


	
El	 teniente	Dunbar,	héroe	de	 la	Guerra	de	Secesión	norteamericana,	se	ve
obligado	por	las	circunstancias	a	permanecer	solo	en	un	fuerte	fronterizo.	Un
contacto	 fortuito	 con	 un	 grupo	 de	 comanches,	 que	 ha	 instalado	 en	 las
inmediaciones	su	 campamento	de	 verano,	 le	permitirá	 conocer	el	modo	de
vida	de	los	indios,	en	el	que	acabará	integrándose	convertido	en	el	guerrero
Bailnado	con	Lobos…
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Al	final,	la	inspiración	lo	es	todo.

Esto	es	para	Exene	Cervenka.
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Capítulo

1

El	 teniente	Dunbar	no	se	sentía	realmente	ahogado,	pero	ésa	fue	 la	primera	palabra
que	acudió	a	su	mente.

Allí,	todo	era	inmenso.
El	enorme	cielo	sin	nubes.	El	océano	de	hierba	ondulante.	Mirara	a	donde	mirase,

no	había	nada	más.	Ningún	camino.	Ningún	rastro	de	rodadas	que	pudiera	seguir	el
gran	carromato.	Sólo	espacio	puro	y	vacío.

Se	hallaba	abandonado	a	su	suerte.	Eso	hacía	que	el	corazón	le	latiera	con	fuerza,
de	un	modo	extraño	y	profundo.

Mientras	 permanecía	 sentado	 en	 el	 pescante	 plano,	 dejando	 que	 su	 cuerpo	 se
bamboleara	 al	 compás	 de	 la	 pradera,	 los	 pensamientos	 del	 teniente	 Dunbar	 se
centraron	en	los	latidos	de	su	corazón.	Se	sentía	estremecido	y,	sin	embargo,	la	sangre
no	le	corría	desbocada	en	las	venas,	sino	que	fluía	serenamente.	La	confusión	que	eso
le	 producía	 mantenía	 su	 mente	 ocupada	 de	 una	 forma	 encantadora.	 Las	 palabras
giraban	 constantemente	 en	 su	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 conjurar	 palabras	 o
frases	capaces	de	describir	lo	que	sentía.	Y	era	difícil	acertar.

Al	tercer	día,	la	voz	que	resonaba	en	su	cabeza	pronunció	las	palabras:	«Esto	es
religioso»,	 y	 ese	 concepto	 pareció	 el	más	 correcto.	 Pero	 el	 teniente	Dunbar	 nunca
había	sido	un	hombre	religioso,	de	modo	que,	aun	cuando	la	frase	le	pareció	correcta,
no	supo	muy	bien	qué	hacer	con	ella.

Si	 no	 se	 hubiera	 sentido	 tan	 excitado,	 probablemente	 habría	 encontrado	 una
explicación,	pero	en	la	ensoñación	en	que	se	encontraba,	se	lanzó	sobre	la	frase.

El	teniente	Dunbar	se	había	enamorado.	Se	había	enamorado	de	este	país	salvaje
y	hermoso	y	de	todo	lo	que	contenía.	Se	trataba	de	la	clase	de	amor	que	las	personas
sueñan	con	sentir	por	otras:	desinteresado	y	libre	de	toda	duda,	reverente	y	eterno.	Su
espíritu	acababa	de	elevarse	y	el	corazón	 le	saltaba	en	el	pecho.	Quizá	 fuera	ésa	 la
razón	 por	 la	 que	 el	 anguloso	 y	 elegante	 teniente	 de	 caballería	 había	 pensado	 en	 la
religión.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 a	 Timmons	 echar	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 escupir	 por
enésima	vez	hacia	 la	hierba,	que	alcanzaba	 la	altura	de	 la	cintura	de	un	hombre.	El
escupitajo	 surgió	 en	 forma	 de	 una	 corriente	 desigual,	 como	 sucedía	 con	 tanta
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frecuencia,	que	luego	obligaba	al	conductor	de	la	carreta	a	limpiarse	la	boca.	Dunbar
no	 decía	 nada,	 pero	 los	 incesantes	 escupitajos	 de	 Timmons	 le	 hacían	 encogerse
interiormente.

Se	trataba	de	un	acto	inofensivo,	pero	de	todos	modos	le	irritaba,	como	si	tuviera
que	ver	a	alguien	meterse	el	dedo	en	la	nariz.

Habían	 estado	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 durante	 toda	 la	mañana.	 Pero	 sólo
porque	el	viento	soplaba	en	la	dirección	correcta.	Aunque	sólo	le	separaban	un	par	de
pasos,	 la	 brisa	 soplaba	 hacia	 donde	 debía,	 y	 el	 teniente	 Dunbar	 no	 podía	 oler	 a
Timmons.	En	 sus	poco	menos	de	 treinta	años	había	olido	mucho	a	 la	muerte,	y	no
había	nada	peor	que	eso.	Pero	la	muerte	siempre	era	alejada,	o	enterrada,	o	soslayada,
mientras	que	con	Timmons	no	podía	hacer	ninguna	de	esas	cosas.	Cuando	la	corriente
de	 aire	 cambiaba	 de	 dirección,	 el	 olor	 hediondo	 de	 Timmons	 envolvía	 al	 teniente
Dunbar	como	una	nube	apestosa	e	invisible.

Así	 que	 cuando	 la	 brisa	 no	 soplaba	 correctamente,	 el	 teniente	 se	 levantaba	 del
asiento	y	prefería	subirse	a	la	montaña	de	provisiones	apiladas	en	el	piso	del	carro.	A
veces,	 permanecía	 allí	 durante	 horas.	 Otras	 veces,	 saltaba	 sobre	 la	 alta	 hierba,
desataba	 a	 «Cisco»	 y	 exploraba	 el	 terreno,	 adelantándose	 uno	 o	 dos	 kilómetros.
Ahora,	 se	volvió	a	mirar	a	«Cisco»,	que	avanzaba	con	 lentitud	 tras	el	carro,	con	el
hocico	enterrado	en	el	saco	de	forraje	y	la	piel	brillándole	bajo	el	sol.	Dunbar	sonrió
mientras	 contemplaba	 a	 su	 caballo	 y,	 por	 un	 momento,	 deseó	 que	 los	 caballos
pudieran	 vivir	 tanto	 tiempo	 como	 los	 hombres.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 «Cisco»
estaría	con	él	durante	diez	o	doce	años	más.	Luego	le	seguirían	otros	caballos,	pero
este	animal	era	de	los	que	sólo	se	presentan	una	vez	en	la	vida.	Una	vez	que	hubiera
desaparecido,	no	habría	forma	de	sustituirlo.

Mientras	 el	 teniente	 Dunbar	 lo	 observaba,	 el	 animal	 levantó	 los	 ojos	 de	 color
ámbar	sobre	el	borde	del	saco	de	forraje,	como	si	quisiera	comprobar	dónde	estaba	el
teniente.	Luego,	satisfecho	con	lo	que	había	visto,	continuó	mordisqueando	su	grano.

Dunbar	se	acomodó	en	el	asiento	y	deslizó	una	mano	en	el	interior	de	la	guerrera,
sacando	un	papel	doblado.	Se	sentía	preocupado	por	esta	hoja	de	papel	del	ejército,
porque	 en	 ella	 estaban	 escritas	 sus	 órdenes.	 Sus	 ojos	 oscuros	 y	 sin	 pupilas	 habían
recorrido	 el	 contenido	 del	 documento	 en	 media	 docena	 de	 ocasiones	 desde	 que
abandonara	Fort	Hays,	pero	eso	no	había	logrado	que	se	sintiera	mejor.

Su	 nombre	 estaba	 escrito	 de	 forma	 equivocada	 en	 dos	 ocasiones.	 El	mayor	 de
aliento	 alcohólico	 que	 lo	 había	 firmado	 había	 pasado	 descuidadamente	 una	manga
sobre	la	tinta,	antes	de	que	ésta	se	secara,	y	la	firma	oficial	aparecía	emborronada.	La
orden	 no	 tenía	 fecha,	 de	 modo	 que	 el	 teniente	 Dunbar	 la	 escribió	 una	 vez	 que
emprendieron	el	camino.	Pero	lo	hizo	con	un	lápiz,	que	contrastaba	con	los	garabatos
de	la	pluma	del	mayor	y	con	las	letras	de	imprenta	del	formulario.

El	 teniente	Dunbar	 suspiró	 ahora,	 a	 la	 vista	 del	 documento	 oficial.	Aquello	 no
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parecía	ninguna	orden	del	ejército.	Más	bien	parecía	basura.
Ahora,	mientras	la	miraba,	pensó	en	cómo	se	había	producido,	y	eso	aún	le	hizo

sentirse	más	preocupado.	Todo	había	ocurrido	durante	aquella	extraña	entrevista	con
el	mayor	de	aliento	alcohólico.

En	su	avidez	para	que	se	le	asignara	una	misión,	en	cuanto	descendió	del	tren,	en
el	 apeadero,	 se	 dirigió	 directamente	 al	 cuartel	 general.	 El	 mayor	 fue	 la	 primera	 y
única	persona	 con	 la	 que	habló	 entre	 el	momento	de	 su	 llegada	y	 el	 de	 su	partida,
aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 subió	 al	 pescante	 del	 carro	 para	 sentarse	 junto	 al
maloliente	Timmons.

Los	ojos	 inyectados	 en	 sangre	del	mayor	 le	habían	 sostenido	 la	mirada	durante
largo	rato.	Cuando	finalmente	habló,	su	voz	sonó	francamente	sarcástica.

—Conque	un	luchador	contra	los	indios,	¿eh?
El	teniente	Dunbar	nunca	había	visto	a	un	indio,	y	mucho	menos	había	luchado

con	ninguno.
—Bueno,	no	en	este	momento,	señor.	Pero	supongo	que	podría	suceder	y	en	ese

caso	puedo	luchar.
—Conque	un	luchador,	¿eh?
El	 teniente	 Dunbar	 prefirió	 no	 decir	 nada.	 Se	 quedaron	 mirando	 en	 silencio

durante	lo	que	pareció	un	largo	rato	antes	de	que	el	mayor	se	pusiera	a	escribir.	Lo
hizo	 furiosamente,	 ignorando	 el	 sudor	 que	 le	 resbalaba	 por	 las	 sienes.	 Dunbar
observó	otras	 gotas	 aceitosas	que	 empezaban	 a	 formarse	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su
cabeza	casi	calva.	Los	jirones	grasientos	del	escaso	cabello	que	le	quedaba	al	mayor
aparecían	pegados	sobre	la	calva.	Era	un	estilo	que	al	teniente	Dunbar	le	hizo	pensar
en	algo	insalubre.

El	 mayor	 sólo	 interrumpió	 una	 vez	 su	 escritura.	 Tosió,	 arrancó	 una	 flema	 y
escupió	hacia	la	escupidera	de	feo	aspecto	situada	en	el	suelo,	junto	a	un	costado	de
la	 mesa.	 En	 ese	 momento,	 el	 teniente	 Dunbar	 deseó	 que	 la	 entrevista	 ya	 hubiera
terminado.	Todo	lo	que	rodeaba	a	este	hombre	le	producía	una	sensación	de	náusea.

El	 teniente	Dunbar	 se	habría	preocupado	aún	más	de	haber	 sabido	que,	durante
algún	tiempo,	la	cordura	de	este	mayor	había	estado	pendiente	de	un	delgado	hilo,	y
que	 ese	 hilo	 había	 terminado	 por	 romperse	 apenas	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 el
teniente	Dunbar	entrara	en	el	despacho.	El	mayor	había	permanecido	tranquilamente
sentado	 ante	 su	mesa,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 delante	 de	 él,	 y	 en	 esos	 breves
instantes	 se	 había	 olvidado	 de	 toda	 su	 vida.	 Había	 sido	 una	 vida	 impotente,
alimentada	 por	 las	 miserables	 limosnas	 que	 reciben	 aquellos	 que	 sirven
obedientemente,	pero	que	no	dejan	huella.	Pero	de	pronto,	como	por	arte	de	magia,	se
desvanecieron	todos	los	años	de	indiferencia,	de	soledad,	de	lucha	con	la	botella.	La
amarga	 rutina	 de	 la	 existencia	 del	 mayor	 Fambrough	 había	 sido	 sustituida	 por	 un
acontecimiento	 inminente	y	maravilloso.	Sería	coronado	 rey	de	Fort	Hays	en	algún
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momento	antes	de	la	cena.
El	mayor	terminó	de	escribir	y	le	tendió	la	hoja	de	papel.
—Le	destino	a	Fort	Sedgewick;	se	presentará	directamente	al	capitán	Cargill.
El	teniente	Dunbar	miró	el	documento	garabateado.
—Sí,	señor.	¿Cómo	llegaré	allí,	señor?
—¿Acaso	cree	usted	que	no	lo	sé?	—replicó	el	mayor	mirándolo	con	intensidad.
—No,	señor,	en	modo	alguno.	Lo	que	sucede	es	que	soy	yo	el	que	no	lo	sabe.
El	mayor	se	reclinó	en	el	asiento,	descendió	las	dos	manos	sobre	las	perneras	del

pantalón	y	sonrió	con	presunción.
—Me	siento	generoso	y	le	voy	a	hacer	un	favor.	Dentro	de	poco	saldrá	un	carro

lleno	de	vituallas.	Encuentre	a	un	campesino	que	se	hace	llamar	Timmons	y	vaya	con
él.	—Se	detuvo	y	señaló	la	hoja	de	papel	que	el	teniente	Dunbar	sostenía	en	la	mano
—.	Mi	 sello	 le	 garantiza	 un	 salvoconducto	 para	 atravesar	 doscientos	 kilómetros	 de
territorio	pagano.

Desde	 el	 principio	 de	 su	 carrera,	 el	 teniente	 Dunbar	 había	 aprendido	 a	 no
cuestionar	las	excentricidades	de	sus	oficiales	superiores.	Así	que	saludó	con	viveza	y
dijo:

—Sí,	señor.
Luego,	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 Localizó	 a	 Timmons	 y	 después	 regresó

apresuradamente	al	tren	para	recoger	a	«Cisco».	Media	hora	más	tarde	salía	de	Fort
Hays.

Ahora,	 mientras	 contemplaba	 las	 órdenes,	 después	 de	 haber	 recorrido	 ciento
cincuenta	kilómetros,	se	dijo	que	todo	terminaría	por	salir	bien.

Notó	que	 el	 carro	 ralentizaba	 su	marcha.	Timmons	 estaba	 observando	 algo	que
fue	apareciendo	entre	la	hierba	a	medida	que	se	acercaban,	hasta	que	se	detuvieron.

—Mire	ahí.
A	 menos	 de	 veinte	 pasos	 de	 distancia	 del	 carro	 había	 una	 mancha	 de	 blanco

tendida	sobre	la	hierba.	Los	dos	hombres	saltaron	al	suelo	para	investigar.
Era	 un	 esqueleto	 humano,	 con	 los	 huesos	 totalmente	 blancos	 y	 la	 calavera

mirando	al	cielo.
El	 teniente	Dunbar	se	arrodilló	 junto	a	 los	huesos.	La	hierba	crecía	a	 través	del

costillar.	 Y	 un	montón	 de	 flechas	 surgía	 como	 si	 estuvieran	 clavadas	 en	 un	 cojín.
Dunbar	extrajo	una	de	la	tierra	y	la	hizo	girar	entre	sus	manos.	Mientras	pasaba	uno
de	los	dedos	por	la	flecha,	Timmons	dijo	por	encima	de	su	hombro:

—Allá	en	el	este	habrá	alguien	preguntándose	por	qué	no	escribe.
Aquella	noche	llovió	a	cántaros.	Pero	lo	hizo	por	oleadas,	como	suele	suceder	con

las	tormentas	de	verano,	que	de	algún	modo	no	parecen	tan	húmedas	como	en	otras
épocas	del	año,	y	los	dos	viajeros	durmieron	acurrucados	bajo	el	carro	cubierto	por	la
lona.
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El	 cuarto	día	 transcurrió	de	una	 forma	muy	parecida	 a	 todos	 los	 anteriores,	 sin
que	sucediera	nada.	Y	el	quinto	y	el	sexto.	El	teniente	Dunbar	se	sintió	desilusionado
ante	 la	 ausencia	 de	 búfalos.	 No	 había	 visto	 un	 solo	 animal.	 Timmons	 dijo	 que,	 a
veces,	 las	 grandes	 manadas	 desaparecían	 de	 pronto.	 También	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara	por	ello	porque,	cuando	aparecieran,	lo	harían	en	tal	número	que	tendría
la	impresión	de	estar	viendo	una	nube	de	langostas.

Tampoco	vieron	a	ningún	indio	y	Timmons	no	encontró	ninguna	explicación	para
eso.	Dijo	que	no	tardarían	en	ver	a	alguno	y	que,	de	todos	modos,	era	mucho	mejor
no	verse	acosados	por	los	ladrones.

Al	séptimo	día,	Dunbar	apenas	si	escuchaba	ya	lo	que	le	decía	Timmons.
Mientras	recorrían	los	últimos	kilómetros,	no	hacía	más	que	pensar	en	llegar	a	su

destino.
El	capitán	Cargill	se	metió	los	dedos	dentro	de	la	boca,	tanteando,	con	la	mirada

fija	 y	 la	 atención	 concentrada.	 Tuvo	 un	 destello	 de	 comprensión,	 seguido
inmediatamente	por	un	fruncimiento	del	ceño.

«Se	me	ha	vuelto	a	aflojar	otro	—pensó—.	Maldita	sea».
Con	 una	 expresión	 de	 desconsuelo,	 el	 capitán	miró	 primero	 hacia	 una	 pared	 y

luego	 hacia	 otra	 de	 su	 húmedo	 y	 malsano	 acuartelamiento.	 Allí	 no	 había
absolutamente	nada	que	ver.	Era	como	una	celda.

«El	 acuartelamiento	—pensó	 con	 sarcasmo—.	 El	maldito	 acuartelamiento».	Ya
hacía	más	de	un	mes	que	 todo	 el	mundo	utilizaba	 esa	misma	 expresión,	 incluso	 el
propio	 capitán,	 que	 la	 empleaba	 desvergonzadamente,	 delante	 de	 sus	 hombres.	 Y
ellos	lo	hacían	delante	de	él.	Pero	no	se	trataba	de	una	cuestión	interna,	de	una	broma
ligera	entre	camaradas.	No,	se	trataba	de	una	verdadera	maldición.

Y	era	una	mala	época.

El	capitán	Cargill	 se	apartó	 la	mano	de	 la	boca.	Permaneció	sentado,	a	 solas,	 en	 la
penumbra	 de	 su	maldito	 acuartelamiento	 y	 escuchó.	 En	 el	 exterior,	 todo	 estaba	 en
silencio,	 un	 silencio	 que	 a	 Cargill	 hacía	 que	 se	 le	 encogiera	 el	 corazón.	 En
circunstancias	 normales	 desde	 el	 exterior	 llegarían	 los	 sonidos	 de	 sus	 hombres
cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 habituales.	 Pero	 ya	 hacía	 muchos	 días	 que	 no	 había
deberes	que	cumplir.	Hasta	las	tareas	más	sencillas	se	habían	ido	dejando	de	cumplir.
Y	el	capitán	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Eso	era	lo	que	más	le	dolía.	Mientras
escuchaba	el	terrible	silencio	del	lugar,	sabía	que	ya	no	podría	esperar	durante	mucho
más	 tiempo.	 Hoy	 mismo	 tendría	 que	 emprender	 la	 acción	 que	 tanto	 había	 estado
temiendo.	Aunque	eso	 representara	una	desgracia.	O	 la	 ruina	de	 su	carrera.	O	algo
aún	peor.

Apartó	de	su	mente	aquel	«algo	aún	peor»	y	se	levantó	pesadamente.	Al	avanzar
hacia	 la	 puerta,	manoseó	 un	 instante	 uno	 de	 los	 botones	 sueltos	 de	 su	 guerrera.	El
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botón	 se	 desprendió	 del	 hilo	 y	 cayó,	 rebotando	 sobre	 el	 suelo.	 No	 se	 molestó	 en
recogerlo.	No	tenía	nada	con	que	volverlo	a	coser.

Al	salir	a	la	brillante	luz	del	sol,	el	capitán	Cargill	se	permitió	imaginar	por	última
vez	que	allí,	en	el	patio,	pudiera	haber	un	carro	recién	llegado	de	Fort	Hays.

Pero	no	había	ningún	carro.	Sólo	este	lugar	tenebroso,	esta	úlcera	en	la	tierra	que
no	se	merecía	ni	nombre.

Fort	Sedgewick.
De	pie	ante	el	umbral	de	su	sombría	celda,	el	capitán	Cargill	contempló	lo	que	le

rodeaba.	No	llevaba	sombrero,	ni	se	había	lavado	y	se	dedicó	a	hacer	inventario	por
última	vez.

No	 había	 caballos	 en	 el	 escuálido	 corral	 que	 hacía	 no	 mucho	 tiempo	 había
albergado	 a	 cincuenta.	En	 el	 transcurso	de	dos	meses	y	medio,	 los	 caballos	habían
sido	 robados,	 sustituidos	 y	 vueltos	 a	 robar.	 Los	 comanches	 se	 los	 habían	 llevado
todos.

Su	mirada	 se	 desplazó	hacia	 el	 barracón	de	 aprovisionamiento,	 al	 otro	 lado	del
patio.	Aparte	de	su	maldito	acuartelamiento,	era	 la	única	otra	estructura	que	aún	se
mantenía	en	pie	en	Fort	Sedgewick.	Todo	había	sido	un	condenado	trabajo	desde	el
principio.	 Nadie	 sabía	 cómo	 construir	 con	 hierba	 seca,	 y	 dos	 semanas	 después	 de
haberlo	 terminado,	 una	 buena	 parte	 del	 techo	 se	 desmoronó.	 Una	 de	 las	 paredes
estaba	tan	combada	que	casi	parecía	imposible	que	aún	se	mantuviera	en	pie.	Seguro
que	no	tardaría	en	desmoronarse.

«No	importa»,	pensó	el	capitán	Cargill	reprimiendo	un	bostezo.
El	barracón	de	aprovisionamiento	estaba	vacío.	Y	llevaba	así	la	mayor	parte	del

mes.	Habían	estado	manteniéndose	de	los	pocos	restos	que	quedaban	y	de	lo	que	eran
capaces	de	cazar	en	 la	pradera:	 conejos	y	perdices.	Había	 llegado	a	desear	 tanto	el
regreso	 de	 los	 búfalos.	 Incluso	 ahora	 se	 le	 hizo	 la	 boca	 agua	 sólo	 de	 pensar	 en	 un
filete	de	búfalo.	Cargill	apretó	los	labios	y	reprimió	una	repentina	tensión	en	los	ojos.

No	había	nada	que	comer.
Caminó	los	cincuenta	metros	de	terreno	pelado,	hasta	el	borde	del	risco	donde	se

había	 construido	Ford	Sedgewick,	y	 contempló	 fijamente	 la	 tranquila	 corriente	que
serpenteaba	 sin	 ruido	 allá	 abajo,	 a	 cien	 pasos	 de	 distancia.	 Una	 capa	 de	 basura
heterogénea	cubría	sus	orillas,	y	aunque	el	viento	no	soplara	en	aquella	dirección,	un
rancio	 olor	 a	 desperdicios	 humanos	 llegó	 hasta	 las	 narices	 del	 capitán.	 Restos	 y
desperdicios	que	seguían	pudriéndose	allá	abajo.

La	mirada	del	capitán	se	deslizó	por	 la	suave	pendiente	de	 la	escarpadura	en	el
momento	 en	 que	 dos	 de	 los	 hombres	 aparecieron	 en	 los	 aproximadamente	 veinte
agujeros	para	dormir	 excavados	 en	 la	pared,	 como	 si	 fueran	picadas	de	viruela.	La
pareja	de	hombres	mugrientos	 se	quedó	de	pie,	parpadeando	bajo	el	 resplandor	del
sol.	Miraron	con	gesto	hosco	hacia	donde	estaba	el	capitán,	pero	no	hicieron	el	menor
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gesto	de	saludo.	Tampoco	 lo	hizo	Cargill.	Los	soldados	volvieron	a	meterse	en	sus
agujeros,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 su	 comandante	 les	 hubiera	 obligado	 a	 ello,
dejando	al	capitán	nuevamente	a	solas	en	lo	más	alto	del	risco.	Pensó	en	la	pequeña
delegación	 que	 sus	 hombres	 le	 habían	 enviado	 al	 cobertizo	 hacía	 ocho	 días.	 Su
petición	había	sido	razonable.	De	hecho,	había	sido	necesaria.	Pero	el	capitán	había
decidido	en	contra	de	lo	evidente.	Él	aún	seguía	confiando	en	la	llegada	de	un	carro.
Tenía	la	sensación	de	que	su	deber	consistía	en	confiar	en	la	llegada	de	un	carro.

Durante	los	ocho	días	transcurridos	desde	entonces,	nadie	había	hablado	con	él,	ni
siquiera	una	sola	palabra.	A	excepción	de	las	salidas	de	la	tarde	para	ir	de	caza,	los
hombres	 habían	 permanecido	metidos	 en	 sus	 agujeros,	 sin	 comunicarse,	 dejándose
ver	muy	raras	veces.

El	 capitán	 Cargill	 inició	 el	 regreso	 hacia	 su	 maldito	 acuartelamiento,	 pero	 se
detuvo	 a	 mitad	 de	 camino.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 del	 patio,	 mirándose	 las
punteras	de	las	botas	peladas.	Tras	unos	momentos	de	reflexión,	murmuró:	«Ahora»,
y	se	dio	media	vuelta	para	volver	por	donde	había	venido.	Había	algo	más	de	nervio
cuando	llegó	al	borde	del	risco.

Tuvo	que	llamar	tres	veces	al	cabo	Guest	antes	de	que	percibiera	un	movimiento
delante	de	uno	de	 los	agujeros.	Por	allí	apareció	un	conjunto	de	hombros	huesudos
envueltos	en	una	guerrera	sin	mangas,	y	luego	un	rostro	horrible	miró	hacia	la	loma.
El	soldado	se	vio	repentinamente	paralizado	por	un	ataque	de	tos,	y	Cargill	esperó	a
que	desapareciera	antes	de	hablar.

—Reúna	 a	 los	 hombres	 delante	 de	mi	maldito	 acuartelamiento	 dentro	 de	 cinco
minutos.	Todo	el	mundo,	incluso	los	no	aptos	para	el	servicio.

El	soldado	se	llevó	lentamente	las	puntas	de	los	dedos	al	costado	de	la	cabeza	y
luego	desapareció,	regresando	a	su	agujero.

Veinte	minutos	más	tarde	los	hombres	de	Fort	Sedgewick	se	habían	reunido	sobre
el	espacio	plano	y	abierto	situado	delante	del	horrible	barracón	de	Cargill.	En	lugar
de	soldados,	parecían	más	bien	un	grupo	de	prisioneros	torturados.

Había	dieciocho.	Sólo	quedaban	dieciocho	del	grupo	original	de	cincuenta	y	ocho
hombres.	Treinta	y	tres	de	ellos	habían	bajado	la	pendiente,	arrostrando	los	peligros
que	pudieran	esperarles	en	la	pradera.	Cargill	había	enviado	una	patrulla	montada	de
siete	hombres	en	persecución	del	grupo	más	numeroso	de	desertores.	Quizá	habían
muerto,	o	quizá	habían	terminado	por	desertar	ellos	también.	Lo	cierto	es	que	nunca
regresaron.

Ahora	sólo	quedaban	dieciocho	hombres	en	estado	lamentable.
El	capitán	Cargill	se	aclaró	la	garganta.
—Me	siento	orgulloso	de	 todos	ustedes	por	haberse	quedado	—empezó	a	decir.

El	 pequeño	 grupo	 de	 zombis	 continuó	 en	 silencio—.	 Recojan	 sus	 armas	 y	 todo
aquello	 que	 quieran	 llevarse	 de	 aquí.	 En	 cuanto	 estén	 preparados	 iniciaremos	 la
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marcha	de	regreso	a	Fort	Hays.
Los	 dieciocho	 hombres	 empezaron	 a	 moverse	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera

terminado	de	hablar,	dirigiéndose	como	borrachos	hacia	los	agujeros	donde	dormían,
en	la	pendiente	de	la	escarpadura,	como	si	temieran	que	el	capitán	pudiera	cambiar	de
idea	si	no	se	daban	prisa.

Todo	 estuvo	 preparado	 en	 menos	 de	 quince	 minutos.	 El	 capitán	 Cargill	 y	 su
fantasmagórico	 grupo	 de	 hombres	 bajaron	 la	 pendiente	 con	 rapidez,	 tambaleantes,
hasta	 llegar	 a	 la	 pradera,	 e	 iniciaron	 el	 camino	 hacia	 el	 este	 para	 recorrer	 los
doscientos	kilómetros	que	los	separaban	de	Fort	Hays.

Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 marchado,	 la	 quietud	 que	 cayó	 sobre	 el	 fracasado
monumento	 armado	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Fort	 Sedgewick	 fue	 de	 lo	 más
completa.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 un	 lobo	 solitario	 apareció	 en	 la	 orilla	 de	 la
corriente	y	se	detuvo	para	husmear	 la	brisa	que	soplaba	hacia	él.	Se	alejó,	como	si
hubiera	decidido	abandonar,	él	también,	aquel	lugar	muerto.

Y	así	fue	como	se	completó	el	abandono	del	puesto	más	avanzado	del	ejército,	la
punta	 de	 lanza	 de	 un	 gran	 plan	 para	 impulsar	 la	 civilización	 hacia	 el	 corazón	más
profundo	de	 la	 frontera.	El	ejército	 lo	consideraría	como	un	simple	 revés,	como	un
retraso	en	 la	expansión	que	probablemente	 tendría	que	esperar	a	que	 la	guerra	civil
hubiera	 seguido	 su	curso,	hasta	que	 se	pudieran	 reunir	 los	 recursos	adecuados	para
avituallar	 toda	 una	 cadena	 de	 fuertes.	 Regresarían,	 desde	 luego,	 pero,	 por	 el
momento,	 la	 historia	 de	 Fort	 Sedgewick	 se	 había	 detenido	 de	 una	 forma	más	 bien
desalentadora.	De	ese	modo,	estuvo	preparado	para	empezar	el	capítulo	perdido	en	la
historia	de	Fort	Sedgewick,	y	el	único	que	quizá	pudiera	pretender	alcanzar	la	gloria.

El	nuevo	día	se	inició	casi	con	avidez	para	el	teniente	Dunbar.	Ya	estaba	pensando	en
Fort	 Sedgewick	 en	 cuanto	 parpadeó,	 despertándose,	 mirando	 con	 los	 ojos
semicerrados	las	grietas	en	la	madera	del	piso	del	carro,	a	medio	metro	por	encima	de
su	cabeza.	Se	preguntó	cómo	estaría	 el	 capitán	Cargill	y	 los	hombres	que	había	en
aquel	lugar,	y	cómo	sería	su	primera	patrulla,	y	un	montón	de	cosas	más	que	cruzaron
excitadamente	por	su	mente.

Hoy	debía	llegar	finalmente	al	puesto	al	que	había	sido	destinado,	cumpliendo	de
ese	modo	su	largo	sueño	de	servir	en	la	frontera.

Apartó	a	un	lado	la	manta	y	rodó	sobre	sí	mismo,	saliendo	de	debajo	del	carro.
Temblando	a	 la	 luz	del	amanecer,	 se	puso	 las	botas	y	dio	unas	 fuertes	pisadas,	con
impaciencia.

—Timmons	—susurró,	inclinándose	debajo	del	carro.
El	 maloliente	 conductor	 dormía	 profundamente.	 El	 teniente	 lo	 empujó

ligeramente	con	la	punta	de	una	bota.
—Timmons.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—¿Sí,	qué?	—balbuceó	el	hombre,	medio	incorporándose,	alarmado.
—Pongámonos	en	marcha.
La	 columna	del	 capitán	Cargill	 había	 avanzado	 algo.	Unos	quince	kilómetros	 a

primeras	horas	de	la	tarde.
Sus	 ánimos	 también	 se	 habían	 levantado	 un	 tanto.	 Los	 hombres	 cantaban

canciones	 orgullosas,	 surgidas	 de	 corazones	 alegres,	 mientras	 continuaban	 su
esforzado	avance	a	 través	de	 la	pradera.	Esos	 sonidos	animaban	 tanto	el	 ánimo	del
capitán	Cargill	como	los	de	cualquier	otro	hombre.	Y	las	canciones	le	infundían	una
gran	resolución.	El	ejército	podía	colocarle	delante	de	un	pelotón	de	fusilamiento	si
así	 lo	 quería,	 y	 él	 habría	 seguido	 fumándose	 su	 último	 cigarrillo	 con	 una	 sonrisa.
Había	tomado	la	decisión	correcta.	Nadie	podría	convencerle	de	lo	contrario.

Y	 mientras	 avanzaba	 a	 través	 de	 la	 hierba	 sintió	 recuperar	 una	 satisfacción
perdida	desde	hacía	tiempo.	Era	la	satisfacción	del	mando.	Volvía	a	pensar	como	un
comandante.	Deseaba	una	verdadera	marcha,	al	mando	de	una	columna	de	 tropas	a
caballo.

«En	estos	momentos	habría	enviado	exploradores	por	los	flancos	—musitó	para	sí
mismo—.	Los	haría	avanzar	a	un	buen	kilómetro	de	distancia	hacia	el	norte	y	el	sur».

Miró	hacia	el	sur	en	el	momento	en	que	la	idea	de	los	exploradores	de	flanqueo
cruzó	por	su	mente.

Luego,	 apartó	 la	 mirada,	 sin	 llegar	 a	 saber	 que	 si	 en	 aquel	 preciso	 momento
hubiera	 tenido	un	explorador	de	flanqueo	un	kilómetro	hacia	el	sur,	habrían	podido
encontrar	algo.

Habrían	 descubierto	 a	 dos	 viajeros	 que	 se	 habían	 detenido	 en	 su	 camino	 para
echar	un	vistazo	a	los	restos	quemados	de	una	carreta	que	aparecía	tumbada	en	una
suave	 hondonada.	 Uno	 de	 ellos	 despedía	 un	 olor	 nauseabundo	 a	 su	 alrededor,
mientras	 que	 el	 otro,	 un	 hombre	 joven	 y	 gravemente	 elegante,	 iba	 vestido	 de
uniforme.

Pero	como	no	había	exploradores	en	los	flancos,	nada	de	eso	se	descubrió.
La	 columna	 del	 capitán	 Cargill	 continuó	 resueltamente	 su	 marcha,	 cantando

mientras	avanzaba	hacia	el	este,	en	dirección	a	Fort	Hays.
En	cuanto	al	 joven	 teniente	y	su	compañero,	después	de	haber	hecho	una	breve

pausa,	regresaron	a	su	carro	y	continuaron	su	camino	en	dirección	a	Fort	Sedgewick.
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Durante	 el	 segundo	 día	 de	 su	 viaje,	 los	 hombres	 del	 capitán	 Cargill	mataron	 a	 un
grueso	búfalo	de	un	pequeño	rebaño	de	una	docena	de	animales,	e	interrumpieron	su
marcha	durante	unas	pocas	horas	para	darse	un	banquete	 con	 la	 deliciosa	 carne,	 al
estilo	indio.	Los	hombres	insistieron	en	asar	un	buen	filete	para	su	capitán,	y	los	ojos
del	comandante	se	hincharon	de	alegría	mientras	hundía	los	dientes	que	le	quedaban
en	la	carne	y	dejaba	que	se	deshiciera	en	su	boca.

La	buena	suerte	de	la	columna	se	mantuvo	y	hacia	el	mediodía	del	cuarto	día	se
tropezaron	con	un	gran	grupo	de	vigilancia	del	ejército.	El	mayor	al	mando	observó
toda	 la	 veracidad	 del	martirio	 por	 el	 que	 habían	 pasado	 los	 hombres	 de	Cargill,	 el
estado	 en	 que	 éstos	 se	 encontraban,	 y	 la	 simpatía	 que	 sintió	 hacia	 ellos	 fue
instantánea.

Gracias	 al	 préstamo	 de	 media	 docena	 de	 caballos	 y	 de	 una	 carreta	 para	 los
enfermos,	la	columna	del	capitán	Cargill	hizo	muy	buenos	progresos,	y	llegó	a	Fort
Hays	cuatro	días	más	tarde.

A	veces	sucede	que	aquellas	cosas	que	más	tememos	son	las	que	menos	daño	nos
causan,	y	eso	fue	 lo	que	sucedió	con	el	capitán	Cargill.	No	fue	arrestado	por	haber
abandonado	Fort	Sedgewick;	nada	de	eso.	Sus	hombres,	que	apenas	unos	días	antes
habían	estado	peligrosamente	cerca	de	 insubordinarse	contra	él,	contaron	la	historia
de	las	privaciones	pasadas	en	Fort	Sedgewick,	y	ni	uno	solo	de	ellos	dejó	de	señalar
al	capitán	Cargill	como	un	verdadero	líder,	en	quien	todos	habían	depositado	la	más
completa	 confianza.	 Todos,	 como	 un	 solo	 hombre,	 testificaron	 que,	 sin	 el	 capitán
Cargill	no	habrían	conseguido	sobrevivir.

El	ejército	de	la	frontera,	cuyos	recursos	y	moral	estaban	tan	desgastados	que	se
hallaban	 a	 punto	 de	 romperse,	 escuchó	 con	 alegría	 todo	 este	 testimonio.
Inmediatamente,	se	tomaron	dos	medidas.	El	comandante	del	puesto	comunicó	toda
la	 historia	 del	 abandono	 de	 Fort	 Sedgewick	 al	 general	 Tide,	 en	 el	 cuartel	 general
regional	 de	 St.	 Louis,	 terminando	 su	 informe	 con	 la	 recomendación	 de	 que	 Fort
Sedgewick	fuera	abandonado	de	forma	permanente,	al	menos	hasta	que	se	indicara	lo
contrario.	 El	 general	 Tide	 admitió	 de	 buena	 gana	 esta	 sugerencia	 y	 pocos	 días
después	Fort	Sedgewick	dejó	de	estar	relacionado	con	el	gobierno	de	Estados	Unidos,
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convirtiéndose	en	un	lugar	sin	nombre.
La	segunda	medida	afectó	al	capitán	Cargill.	Fue	elevado	al	más	completo	estatus

de	héroe,	recibiendo,	en	rápida	sucesión,	 la	Medalla	al	Valor	y	su	ascenso	a	mayor.
En	la	cantina	de	oficiales	se	organizó	una	«cena	de	la	victoria»	en	su	nombre.	Y	fue
durante	esta	cena,	entre	 las	copas	 tomadas	al	 final,	cuando	Cargill	 se	enteró	por	un
amigo	de	la	pequeña	y	curiosa	historia	que	más	había	dado	que	hablar	entre	todos	los
presentes	en	el	fuerte	antes	de	su	triunfante	llegada.

El	 viejo	mayor	 Fambrough,	 un	 administrador	 de	 nivel	medio	 con	 un	 deslucido
expediente,	se	había	vuelto	completamente	loco.	Una	tarde,	en	medio	de	la	parada	de
la	 tropa,	 había	 empezado	 a	 balbucear	 de	 forma	 incoherente	 acerca	 de	 su	 reino,
pidiendo	 una	 y	 otra	 vez	 su	 corona.	 Pocos	 días	 antes,	 el	 pobre	 hombre	 había	 sido
enviado	hacia	el	este.

Mientras	 el	 capitán	 escuchaba	 los	 detalles	 de	 este	 extraño	 acontecimiento,	 él,
desde	 luego,	 tampoco	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 que	 la	 triste	 partida	 del	 mayor
Fambrough	se	había	llevado	consigo	todo	rastro	del	teniente	Dunbar.	Oficialmente,	el
joven	 oficial	 sólo	 existía	 en	 los	 vacíos	 recovecos	 del	 agrietado	 cerebro	 del	 mayor
Fambrough.

Cargill	 también	 se	 enteró	 de	 que,	 irónicamente,	 el	 mismo	 infortunado	 mayor
había	despachado	por	fin	un	carro	lleno	de	provisiones	con	destino	a	Fort	Sedgewick.
Probablemente,	se	habrían	cruzado	con	él	en	el	camino	de	regreso.	El	capitán	Cargill
y	su	amigo	lanzaron	una	buena	risotada	al	imaginarse	la	llegada	del	conductor	a	aquel
lugar	 horrible	 para	 preguntarse	 qué	 demonios	 habría	 sucedido.	 Llegaron	 incluso	 a
especular,	 sin	 la	menor	 sombra	 de	 humor,	 sobre	 qué	 habría	 hecho	 el	 conductor	 en
cuestión,	 y	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 de	 haber	 sido	 listo,	 habría	 continuado
hacia	 el	 oeste,	 para	 vender	 las	 provisiones	 en	 los	 distintos	 puestos	 comerciales
situados	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 Cargill	 regresó	 a	 su
alojamiento,	 medio	 borracho,	 y	 su	 cabeza	 descansó	 sobre	 la	 almohada	 con	 el
maravilloso	pensamiento	de	que,	ahora,	Fort	Sedgewick	no	era	más	que	un	recuerdo.

Así	 pues,	 resultó	 que	 sólo	 quedó	 en	 la	 tierra	 una	 única	 persona	 con	 una	 idea
acerca	del	paradero,	e	incluso	la	existencia	del	teniente	Dunbar.

Y	 esa	 persona	 era	 un	 civil,	 conductor	 de	 carretas,	 que	 bien	 poco	 importaba	 a
nadie.

Timmons.
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El	único	signo	de	vida	era	el	trozo	de	lona	desgarrada	que	ondeaba	suavemente	ante
la	puerta	del	barracón	de	avituallamiento,	medio	desmoronado.	Se	había	levantado	la
brisa	de	últimas	horas	de	 la	 tarde,	pero	 lo	único	que	se	movía	eran	 los	 restos	de	 la
lona.

De	no	haber	sido	por	 las	 letras	 toscamente	 talladas	sobre	una	de	 las	vigas	de	 la
última	residencia	del	capitán	Cargill,	el	 teniente	Dunbar	no	habría	podido	creer	que
éste	pudiera	haber	sido	el	lugar.	Pero	allí	lo	decía	claramente:	«Fort	Sedgewick».

Los	 hombres	 se	 quedaron	 sentados	 en	 silencio	 sobre	 el	 pescante	 del	 carro,
mirando	a	su	alrededor,	contemplando	las	escasas	ruinas	que	habían	resultado	ser	su
destino	final.

Finalmente,	el	teniente	Dunbar	descendió	y	cruzó	precavidamente	el	umbral	de	la
puerta	 de	Cargill.	Reapareció	 segundos	más	 tarde	y	 se	 quedó	mirando	 a	Timmons,
que	seguía	sentado	en	el	pescante.

—No	es	lo	que	se	llamaría	una	preocupación	actual	—dijo	Timmons.
El	teniente	no	dijo	nada.	Se	dirigió	al	barracón	de	avituallamiento,	apartó	la	lona

y	se	asomó.	No	había	nada	que	ver	y	un	instante	después	regresó	al	carro.	Timmons
se	le	quedó	mirando	y	empezó	a	mover	la	cabeza.

—De	todos	modos,	podemos	descargar	—dijo	el	teniente	con	naturalidad.
—¿Para	qué,	teniente?
—Pues	porque	hemos	llegado.
—Aquí	no	hay	nada	—dijo	Timmons	removiéndose	inquieto	en	su	asiento.
El	teniente	Dunbar	se	volvió	y	observó	lo	que	ya	era	su	puesto.
—No,	por	el	momento	no.
Un	silencio	se	extendió	entre	ellos,	un	silencio	que	llevaba	en	sí	mismo	la	tensión

de	una	distante	frialdad.	Los	brazos	le	colgaban	a	Dunbar	a	lo	largo	de	los	costados,
mientras	que	Timmons	manoseaba	las	riendas.	Escupió	hacia	el	otro	lado	del	carro.

—Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 marchado…	 o	 ha	 sido	 muerto	 —miró	 con	 dureza	 al
teniente,	 como	 si	 no	 quisiera	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 aquella	 locura—.	 Nosotros
también	podríamos	dar	la	vuelta	e	iniciar	el	regreso.

Pero	el	teniente	Dunbar	no	tenía	la	menor	intención	de	regresar	a	ninguna	parte.
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Lo	que	 había	 ocurrido	 en	Fort	 Sedgewick	 era	 algo	 que	 había	 que	 descubrir.	Quizá
todo	 el	 mundo	 se	 había	 marchado,	 o	 quizá	 había	 sido	 muerto.	 Quizá	 hubiera
supervivientes,	a	sólo	una	hora	de	distancia,	esforzándose	por	llegar	al	fuerte.

Y	había	una	razón	mucho	más	profunda	para	quedarse,	algo	que	iba	más	allá	de
su	agudo	sentido	del	deber.	Hay	momentos	en	que	una	persona	desea	tanto	algo,	que
el	precio	o	las	condiciones	que	tenga	que	pagar	por	ello	dejan	de	ser	obstáculos.	Y	lo
que	más	 había	 querido	 el	 teniente	Dunbar	 había	 sido	 estar	 en	 la	 frontera.	Y	 ahora
estaba	aquí.	El	aspecto	que	tuviera	Fort	Sedgewick	o	cuáles	fueran	las	circunstancias,
eso	 era	 algo	 que	 no	 le	 importaba.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 ya	 había	 tomado	 su
decisión.

Así	que	sus	ojos	no	vacilaron	ni	un	ápice	cuando	habló,	y	su	 tono	de	voz	sonó
uniforme	y	desapasionado.

—Éste	 es	 el	 puesto	 al	 que	 he	 sido	 designado,	 y	 ésas	 son	 las	 provisiones	 del
puesto.

Volvieron	a	mirarse	el	uno	al	otro.	Una	sonrisa	apareció	en	la	boca	de	Timmons.
Finalmente,	se	echó	a	reír.

—¿Está	usted	loco,	muchacho?
Timmons	 dijo	 esto	 sabiendo	 que	 el	 teniente	 era	 un	 novato,	 que	 probablemente

nunca	había	entrado	en	combate,	que	tampoco	había	estado	nunca	en	el	Oeste,	y	que
ni	 siquiera	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 algo.	 «¿Está	 usted	 loco,
muchacho?».	Las	 palabras	 habían	 surgido	 como	 si	 procedieran	de	 un	padre	 sacado
fuera	de	quicio.

Estaba	equivocado.
El	teniente	Dunbar	no	era	un	novato.	Era	suave	y	sumiso,	y	a	veces	hasta	dulce.

Pero	en	modo	alguno	era	un	novato.
Había	 visto	 el	 combate	 durante	 casi	 toda	 su	 vida.	 Y	 había	 tenido	 éxito	 en	 el

combate	porque	poseía	una	cualidad	muy	rara.	Dunbar	 tenía	un	sentido	 innato,	una
especie	de	sexto	sentido	que	siempre	le	indicaba	cuándo	había	llegado	el	momento	de
ser	duro.	Y	cada	vez	que	llegaba	ese	momento	crítico,	algo	intangible	parecía	pegarle
una	patada	en	la	psique,	y	el	teniente	Dunbar	se	convertía	entonces	en	una	máquina
letal	 e	 imparable	 que	 no	 se	 detenía	 hasta	 haber	 alcanzado	 su	 objetivo.	 Cuando	 se
trataba	 de	 empujar,	 el	 teniente	 era	 siempre	 el	 primero	 en	 hacerlo.	 Y	 quienes
replicaban	al	empujón,	lamentaban	haberlo	hecho.

Ahora,	 las	 palabras	 «¿Está	 usted	 loco,	 muchacho?»	 pusieron	 en	 marcha	 el
mecanismo	 de	 la	 máquina,	 y	 la	 sonrisa	 de	 Timmons	 empezó	 a	 desvanecerse
lentamente	mientras	observaba	cómo	se	ennegrecían	los	ojos	del	teniente	Dunbar.	Un
momento	 más	 tarde,	 vio	 cómo	 se	 elevaba	 la	 mano	 derecha	 del	 teniente,	 lenta	 y
deliberadamente.	Vio	 cómo	 la	 palma	de	 la	mano	de	Dunbar	 se	 posaba	 ligeramente
sobre	la	culata	del	gran	revólver	de	la	Marina	que	llevaba	colgado	de	la	cadera.	Y	vio
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cómo	 el	 dedo	 índice	 del	 teniente	 se	 deslizaba	 suavemente	 alrededor	 del	 gatillo.	—
Levante	el	culo	de	esa	carreta	y	ayúdeme	a	descargar.

El	tono	de	estas	palabras	tuvo	un	efecto	muy	profundo	sobre	Timmons.	Ese	tono
le	indicó	que	la	muerte	acababa	de	aparecer	de	repente	en	escena.	Y	se	trataba	de	su
propia	muerte.

Timmons	 ni	 siquiera	 parpadeó,	 ni	 se	 atrevió	 a	 contestar.	 Casi	 con	 un	 solo
movimiento,	 ató	 las	 riendas	 al	 freno	 de	 la	 carreta,	 saltó	 del	 pescante,	 se	 dirigió
rápidamente	hacia	la	parte	trasera	de	la	carreta,	abrió	la	lona	de	un	tirón,	y	sacó	del
vehículo	el	primer	paquete	sobre	el	que	pudo	echar	las	manos.

Apilaron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 en	 el	 medio	 desmoronado	 barracón	 de
avituallamiento	y	el	resto	en	el	antiguo	acuartelamiento	de	Cargill.
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Diciendo	que	 la	 luna	saldría	aquella	noche	y	que	quería	ganar	 tiempo,	Timmons	se
marchó	antes	de	que	se	hiciera	de	noche.

El	teniente	Dunbar	se	sentó	en	el	suelo,	lio	un	cigarrillo	y	se	quedó	contemplando
la	carreta,	que	 iba	haciéndose	cada	vez	más	pequeña	en	 la	distancia.	El	sol	se	puso
casi	al	mismo	tiempo	que	la	carreta	desapareció	en	el	horizonte,	y	él	permaneció	en	la
penumbra	durante	largo	rato,	contento	de	tener	el	silencio	por	toda	compañía.	Al	cabo
de	una	hora,	empezó	a	sentirse	agarrotado,	así	que	se	levantó	y	entró	en	la	cabaña	del
capitán	Cargill.

Repentinamente	cansado,	se	dejó	caer	sin	desnudarse	sobre	el	pequeño	camastro
que	había	preparado	entre	los	suministros,	y	apoyó	la	cabeza.

Aquella	noche,	sus	orejas	fueron	muy	grandes.	Tardó	en	quedarse	dormido.	Cada
pequeño	ruido	que	se	producía	en	la	oscuridad	exigía	una	explicación	que	Dunbar	no
siempre	podía	encontrar.	Esta	situación	continuó	durante	largo	rato	y	poco	a	poco	fue
agotando	 al	 teniente	 Dunbar.	 Estaba	 cansado	 y	 se	 sentía	 muy	 inquieto;	 esa
combinación	abrió	del	todo	la	puerta	a	un	visitante	que	no	fue	bien	recibido.	A	través
de	 la	 puerta	 del	 insomnio	 del	 teniente	 Dunbar	 penetró	 la	 duda.	 Una	 duda	 que	 le
desafió	con	dureza	aquella	primera	noche,	que	le	susurró	cosas	horribles	en	los	oídos.
Había	 sido	 un	 estúpido.	 Se	 había	 equivocado	 en	 todo.	 No	 valía	 para	 nada.	 Era	 lo
mismo	que	estuviese	muerto.	Aquella	noche,	la	duda	le	llevó	incluso	al	borde	de	las
lágrimas.	 El	 teniente	Dunbar	 trató	 de	 tranquilizarse	 con	 pensamientos	 amables.	 Lo
intentó	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche,	 y	 ya	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada
logró	alejar	la	duda	de	su	mente,	a	patadas,	y	se	quedó	durmiendo.

Se	habían	detenido.
Eran	seis.
Se	 trataba	de	pawnees,	 la	más	 terrible	de	 todas	 las	 tribus.	El	 cabello	 fuerte,	 las

arrugas	prematuras	y	un	estado	mental	colectivo	similar	a	 la	máquina	en	que	podía
llegar	 a	 convertirse	 ocasionalmente	 el	 teniente	Dunbar.	 Pero	 en	 la	 forma	 como	 los
pawnee	veían	 las	 cosas	 no	había	 nada	de	ocasional.	Ellos	 veían	 las	 cosas	 con	ojos
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nada	 sofisticados,	 sino	despiadadamente	eficientes;	ojos	que,	una	vez	 fijados	en	un
objeto,	decidían	como	el	rayo	si	éste	debía	vivir	o	morir.	Y	si	se	había	determinado
que	el	objeto	dejara	de	existir,	el	pawnee	se	ocupaba	de	su	muerte	con	una	precisión
psicótica.	 Cuando	 había	 que	 tratar	 con	 la	 muerte,	 los	 pawnee	 eran	 automáticos,	 y
todos	los	indios	de	las	praderas	les	temían	como	a	ninguna	otra	tribu.

Lo	 que	 había	 hecho	 que	 estos	 seis	 pawnee	 se	 detuvieran	 fue	 algo	 que	 habían
visto.

Y	ahora	estaban	sentados	a	lomos	de	sus	escuálidos	caballos,	contemplando	una
serie	de	barrancas	suaves.	Un	diminuto	hilillo	de	humo	se	ensortijaba	en	el	aire	de	la
mañana,	a	poco	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.

Desde	su	ventajosa	posición,	sobre	una	ligera	elevación	del	terreno,	podían	ver	el
humo	con	claridad.	Pero	no	podían	ver	la	fuente	de	la	que	procedía,	ya	que	esa	fuente
estaba	 oculta	 en	 la	 última	 de	 las	 barrancas.	 Y	 como	 no	 podían	 ver	 todo	 lo	 que
deseaban	 ver,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 hablar	 del	 humo	 y	 de	 lo	 que	 podía	 ser,
haciéndolo	 en	 tonos	 bajos	 y	 guturales.	 Si	 se	 hubieran	 sentido	más	 fuertes,	 habrían
descendido	 inmediatamente,	pero	 llevaban	mucho	 tiempo	 fuera	de	 casa,	y	 todo	ese
tiempo	había	sido	un	desastre	para	ellos.

Habían	 empezado	 siendo	 un	 pequeño	 grupo	 de	 once	 que	 emprendió	 el	 camino
hacia	 el	 sur	 para	 robar	 a	 los	 comanches,	 ricos	 en	 caballos.	 Después	 de	 cabalgar
durante	 casi	 una	 semana,	 fueron	 sorprendidos	 por	 una	 fuerza	 más	 numerosa	 de
kiowas	 en	 el	 momento	 de	 cruzar	 un	 río.	 Tuvieron	 mucha	 suerte	 de	 haber	 podido
escapar	sólo	con	un	muerto	y	un	hombre	herido.

El	herido	resistió	una	semana,	con	un	pulmón	gravemente	perforado,	y	 la	carga
que	 representaba	 retrasó	 mucho	 la	 marcha	 de	 todo	 el	 grupo.	 Finalmente,	 cuando
murió	 y	 los	 nueve	 pawnee	 que	 quedaban	 pudieron	 reanudar	 su	 búsqueda	 sin	 verse
obstaculizados,	 no	 tuvieron	 nada	 más	 que	 mala	 suerte.	 Los	 grupos	 comanches
andaban	siempre	un	paso	o	dos	por	delante	de	los	desventurados	pawnee,	y	durante
más	 de	 dos	 semanas	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 encontrar	 huellas	 frías.	 Finalmente,
localizaron	 un	 gran	 campamento	 donde	 había	 muchos	 y	 buenos	 caballos	 y	 se
alegraron	al	ver	que	se	había	levantado	la	nube	negra	que	les	había	seguido	durante
tanto	tiempo.	Pero	lo	que	no	sabían	los	pawnee	era	que	su	suerte	no	había	cambiado
en	 modo	 alguno.	 De	 hecho,	 era	 precisamente	 la	 peor	 de	 las	 suertes	 la	 que	 había
guiado	sus	pasos	hasta	aquel	poblado,	ya	que	aquel	grupo	de	comanches	había	sido
duramente	golpeado	unos	pocos	días	antes	por	una	fuerte	partida	de	utes,	que	habían
matado	a	varios	buenos	guerreros	y	se	habían	apoderado	de	treinta	caballos.

Así	 que,	 ahora,	 todo	 el	 grupo	 comanche	 se	 encontraba	 alerta	 y	 con	 el	 ánimo
vengativo.	 Los	 pawnee	 fueron	 descubiertos	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 introducirse	 a
escondidas	en	el	poblado,	y	se	vieron	obligados	a	huir,	seguidos	muy	de	cerca	por	la
mitad	 de	 los	 hombres	 del	 campamento,	 desorientados	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad
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desconocida	y	sobre	sus	ponis	cansados.	Sólo	en	la	retirada	volvieron	a	encontrar	la
suerte,	porque	aquella	noche	debieron	de	haber	muerto	todos.	Al	final,	sin	embargo,
sólo	perdieron	a	otros	tres	guerreros.

Así	 que,	 ahora,	 los	 seis	 hombres	 descorazonados,	 sentados	 en	 este	 solitario
altozano,	 con	 sus	escuálidos	ponis	demasiado	cansados	para	moverse	bajo	ellos,	 se
preguntaron	qué	debían	hacer	con	respecto	a	aquel	pequeño	hilillo	de	humo	que	se
elevaba	a	poco	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.

Debatir	la	conveniencia	o	no	de	efectuar	un	ataque	era	una	costumbre	muy	india.
Pero	debatir	durante	más	de	media	hora	a	causa	de	un	simple	hilillo	de	humo	ya	era
otra	cuestión,	lo	cual	no	hacía	más	que	demostrar	hasta	qué	punto	se	había	hundido	la
confianza	 de	 estos	 pawnee	 en	 sí	 mismos.	 Los	 seis	 se	 dividieron:	 una	 parte	 era
favorable	a	la	idea	de	retirarse;	la	otra	prefería	investigar.	Mientras	se	entretenían	con
esta	 discusión,	 sólo	 uno	 de	 los	 hombres,	 el	 más	 feroz	 de	 ellos,	 se	 mantuvo
impertérrito	 desde	 el	 principio.	 Deseaba	 dirigirse	 de	 inmediato	 hacia	 el	 lugar	 de
donde	procedía	el	humo,	y	a	medida	que	se	 iba	dilatando	la	discusión,	su	ánimo	se
mostraba	más	y	más	hosco.

Después	 de	 treinta	 minutos	 se	 apartó	 de	 sus	 hermanos	 y	 empezó	 a	 bajar	 en
silencio	del	altozano.	Los	otros	cinco	se	le	acercaron,	preguntándole	qué	se	proponía
hacer.

El	guerrero	hosco	les	contestó	cáusticamente	diciéndoles	que	no	parecían	pawnee,
y	que	él	no	cabalgaría	en	compañía	de	mujeres.	Dijo	que	debían	atarse	los	rabos	entre
las	piernas	y	regresar	a	casa.	Dijo	que	no	eran	pawnee,	y	que	él	preferiría	morir	antes
que	discutir	con	hombres	que	no	eran	hombres.

Y	tras	decir	esto	empezó	a	cabalgar	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	humo.
Los	otros	le	siguieron.

A	pesar	de	 lo	mucho	que	 le	disgustaban	 los	 indios,	 en	 realidad,	Timmons	no	 sabía
nada	sobre	sus	costumbres.	El	territorio	había	sido	relativamente	seguro	durante	largo
tiempo.	Pero	 él	 era	 un	hombre	 solo,	 sin	 una	buena	 forma	de	defenderse,	 y	 debería
haber	sido	lo	bastante	sensato	como	para	encender	un	fuego	sin	hacer	humo.

Pero	 aquella	 mañana,	 en	 cuanto	 apartó	 de	 sí	 las	 malolientes	 mantas,	 tuvo	 una
fuerte	sensación	de	hambre.	La	idea	del	tocino	y	el	café	fue	la	única	que	surgió	en	su
mente,	y	se	apresuró	a	encender	un	cálido	y	pequeño	fuego	con	madera	verde.	Fue	el
humo	de	la	hoguera	de	Timmons	lo	que	atrajo	al	pequeño	grupo	de	indios	pawnee.

Estaba	acurrucado	ante	el	fuego,	rodeando	con	los	dedos	el	mango	de	la	sartén,
absorbiendo	 el	 humo	 del	 tocino,	 cuando	 una	 flecha	 le	 alcanzó.	 Se	 le	 introdujo
profundamente	 en	 la	 nalga	derecha	y	 su	 fuerza	 le	 hizo	 caer	 al	 otro	 lado	del	 fuego.
Escuchó	los	alaridos	antes	de	que	pudiera	ver	a	nadie,	y	eso	le	hizo	sentir	verdadero
pánico.	Echó	a	correr	por	 la	barranca	y,	sin	perder	 impulso,	subió	por	 la	pendiente,
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con	una	flecha	pawnee	de	brillantes	plumas	sobresaliéndole	del	trasero.
Al	 ver	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 hombre,	 los	 pawnee	 se	 tomaron	 su	 tiempo.

Mientras	los	demás	se	dedicaban	a	saquear	el	carro,	el	feroz	guerrero	que	los	había
avergonzado	hasta	inducirles	a	entrar	en	acción,	galopó	sin	prisas	detrás	de	Timmons.

Alcanzó	al	conductor	de	carretas	en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	llegar	a
lo	alto	de	 la	pendiente	que	salía	de	 la	barranca.	Allí,	Timmons	 tropezó	de	pronto	y
cayó	de	rodillas.	Al	levantarse,	volvió	la	cabeza	al	escuchar	el	sonido	de	los	cascos.

Pero	no	llegó	a	ver	ni	al	caballo	ni	a	su	jinete.	Lo	que	sí	vio,	durante	una	fracción
de	segundo,	fue	el	hacha	de	guerra,	que	le	golpeó	en	seguida	en	un	costado	del	cráneo
con	tal	fuerza	que	la	cabeza	de	Timmons	se	abrió	literalmente	con	un	estallido.

Los	 pawnee	 saquearon	 los	 suministros,	 llevándose	 todo	 lo	 que	 pudieron.
Desataron	el	bonito	tiro	de	caballos	del	ejército,	incendiaron	la	carreta	y	se	alejaron,
pasando	 junto	 al	 cadáver	mutilado	 de	 Timmons	 sin	 dignarse	 dirigirle	 siquiera	 una
mirada.	 Le	 habían	 quitado	 todo	 lo	 que	 deseaban.	 La	 cabellera	 del	 conductor	 de
carretas	se	balanceaba	ahora	cerca	de	la	punta	de	la	lanza	de	quien	lo	había	matado.

El	cuerpo	permaneció	durante	todo	el	día	entre	la	alta	hierba,	a	la	espera	de	que	lo
descubrieran	 los	 lobos,	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Pero	 la	 muerte	 de	 Timmons	 tuvo
mayor	importancia	que	la	extinción	de	una	vida,	ya	que	con	ella	se	cerraba	un	insólito
círculo	de	circunstancias.

El	círculo	se	había	cerrado	alrededor	del	teniente	Dunbar.
Ningún	hombre	podría	haberse	encontrado	más	solo.
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Él	 también	encendió	un	fuego	aquella	mañana,	pero	 lo	hizo	bastante	más	 temprano
que	el	de	Timmons.	En	realidad,	el	teniente	ya	casi	se	había	tomado	su	primera	taza
de	café	una	hora	antes	de	que	muriera	el	conductor	de	carretas.

Entre	los	suministros	se	habían	incluido	dos	sillas	de	campamento.	Extendió	una
de	ellas	delante	del	barracón	de	Cargill	y	se	quedó	sentado	allí	durante	largo	rato,	con
una	 manta	 del	 ejército	 envolviéndole	 los	 hombros	 y	 una	 taza	 entre	 las	 manos,
contemplando	cómo	se	desplegaba	ante	sus	ojos	el	primer	día	completo	que	pasaba
en	 Fort	 Sedgewick.	 Sus	 pensamientos	 se	 pusieron	 rápidamente	 en	 marcha,	 y	 en
cuanto	lo	hicieron	volvieron	a	aparecer	las	dudas.

Luego,	de	una	forma	asombrosamente	repentina,	el	 teniente	se	sintió	abrumado.
Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	por	dónde	debía	empezar,	cuál	debía
ser	 su	 función	 allí	 o	 cómo	 debía	 considerarse	 a	 sí	 mismo.	 No	 tenía	 ninguna
obligación,	ningún	programa	que	seguir,	ningún	estatus.

Mientras	el	sol	se	elevaba	continuamente	a	su	espalda,	Dunbar	se	encontró	metido
en	la	fría	sombra	de	la	cabaña,	así	que	volvió	a	llenarse	la	taza	y	trasladó	la	silla	de
campamento	al	patio,	bajo	la	luz	directa	del	sol.

Estaba	sentándose	cuando	vio	al	lobo.	Estaba	sobre	el	escarpado	situado	frente	al
fuerte,	al	otro	lado	del	río.	El	primer	instinto	del	teniente	consistió	en	ahuyentarlo	con
un	 par	 de	 disparos,	 pero	 cuanto	más	 tiempo	 observaba	 a	 su	 visitante,	 tanto	menos
sentido	 parecía	 tener	 aquella	 idea.	 Incluso	 desde	 aquella	 distancia,	 sabía	 que	 el
animal	sólo	sentía	curiosidad.	Y	de	alguna	forma	oculta	que	no	acabó	de	aflorar	a	la
superficie	de	sus	pensamientos,	se	sintió	contento	por	esta	pequeña	compañía.

«Cisco»	 relinchó	 en	 el	 corral	 y	 el	 teniente	 se	 puso	 inmediatamente	 alerta.	 Se
había	olvidado	de	su	caballo.	Al	dirigirse	hacia	el	barracón	de	avituallamiento	miró
por	encima	del	hombro	y	vio	que	su	 temprano	visitante	había	dado	media	vuelta	y
desaparecido	por	debajo	del	horizonte,	más	allá	del	risco.

Se	 le	 ocurrió	 en	 el	 corral,	mientras	 vertía	 el	 grano	 de	 «Cisco»	 en	 una	 cazuela
vacía.	Era	una	solución	sencilla,	y	bastó	para	ahuyentar	las	dudas	una	vez	más.

Por	el	momento,	él	mismo	se	inventaría	sus	propias	obligaciones.
Dunbar	llevó	a	cabo	una	rápida	inspección	de	la	cabaña	de	Cargill,	el	barracón	de
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avituallamiento,	el	corral	y	el	río.	Luego	se	puso	a	trabajar,	empezando	primero	por
las	basuras	que	ensuciaban	las	orillas	de	la	pequeña	corriente.

Aunque	 no	 era	 delicado	 por	 naturaleza,	 el	 terreno	 donde	 habían	 arrojado	 las
basuras	 le	 pareció	 una	 completa	 desgracia.	 Había	 botellas	 y	 desperdicios
desperdigados	por	todas	partes.	Utensilios	rotos,	jirones	de	uniforme,	pero	lo	peor	de
todo	 eran	 los	 cuerpos	 en	 diversos	 grados	 de	 descomposición	 que	 habían	 sido
arrojados	 descuidadamente	 a	 lo	 largo	 del	 río.	 La	mayoría	 de	 ellos	 correspondían	 a
animales	de	caza	menor,	conejos	y	perdices.	Había	un	antílope	entero,	y	parte	de	otro.

Revisar	toda	aquella	miseria	le	proporcionó	a	Dunbar	la	primera	clave	real	sobre
lo	que	podría	haberle	sucedido	a	Fort	Sedgewick.	Evidentemente,	se	había	convertido
en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ya	 nadie	 sentía	 orgullo.	 Y	 entonces,	 sin	 saberlo,	 se	 acercó
bastante	a	la	verdad.

Quizá	 fuera	 la	 comida,	 pensó.	 Quizá	 se	 hubieran	 estado	 muriendo	 de	 hambre.
Trabajó	sin	parar	hasta	el	mediodía,	después	de	habérselo	quitado	todo,	a	excepción
de	los	calzoncillos	largos,	el	par	de	pantalones	y	unas	botas	viejas,	dedicado	a	revisar
metódicamente	 la	 basura	que	había	 esparcida	 alrededor	del	 río.	Había	más	 cuerpos
hundidos	en	la	propia	corriente,	y	el	estómago	se	le	retorció	con	arcadas	al	extraer	los
rezumantes	cuerpos	de	animales	del	barro	fétido	formado	en	las	aguas	superficiales.

Lo	amontonó	todo	sobre	una	lona	extendida,	y	cuando	tuvo	bastante	para	formar
una	 carga,	 ató	 los	 extremos	 de	 la	 lona	 como	 si	 fuera	 un	 saco.	 Luego,	 utilizando	 a
«Cisco»	para	aportar	 la	fuerza	muscular,	arrastraron	aquel	 terrible	cargamento	hasta
lo	alto	del	risco.

A	media	tarde,	la	corriente	había	quedado	limpia,	y	aunque	no	estaba	seguro	del
todo,	el	teniente	casi	podría	haber	jurado	que	ahora	se	deslizaba	con	mayor	rapidez.
Se	preparó	un	cigarrillo	y	descansó	un	rato	mientras	contemplaba	el	paso	del	agua.
Libre	 de	 la	 carroña	 que	 lo	 había	 cubierto,	 volvía	 a	 tener	 aspecto	 de	 corriente,	 y	 el
teniente	experimentó	una	cierta	sensación	de	orgullo	por	lo	que	había	hecho.

Al	 incorporarse	 de	 nuevo,	 sintió	 dolorida	 toda	 la	 espalda.	 A	 pesar	 de	 que	 no
estaba	 acostumbrado	 a	 aquella	 clase	 de	 trabajo,	 el	 dolor	 no	 le	 desagradó	 del	 todo.
Significaba	que	había	conseguido	algo.

Después	de	 limpiar	 las	 últimas	huellas	 de	basura,	 subió	 a	 lo	 alto	del	 risco	y	 se
plantó	delante	del	montón	de	restos,	que	casi	le	llegaban	a	la	altura	de	los	hombros.
Vertió	un	bidón	de	fuel-oil	sobre	el	montón	y	le	prendió	fuego.

Estuvo	observando	durante	un	 rato	 la	gran	columna	de	humo	grasiento	y	negro
que	se	elevaba	hacia	el	cielo	vacío.

Pero	 entonces,	 el	 corazón	 se	 le	 encogió	 en	 el	 pecho	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
acababa	 de	 hacer.	 Jamás	 debería	 haber	 encendido	 aquel	 fuego.	 Una	 humareda	 de
aquel	 tamaño	era	 como	encender	un	 fanal	 en	una	noche	 sin	 luna,	 como	 lanzar	una
enorme	flecha	humeante	e	invitadora	que	señalara	a	Fort	Sedgewick.
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Alguien	iba	a	verse	atraído	por	la	columna	de	humo	y	lo	más	probable	era	que	ese
alguien	fuesen	los	indios.

El	 teniente	 Dunbar	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 cabaña	 hasta	 el	 crepúsculo,	 oteando
constantemente	el	horizonte,	en	todas	direcciones.

No	apareció	nadie.
Se	sintió	aliviado.	Pero	mientras	permaneció	sentado	durante	toda	la	tarde,	con	un

rifle	 Springfield	 y	 su	 gran	 revólver	 de	 la	 Marina	 al	 alcance,	 su	 sensación	 de
aislamiento	se	hizo	más	intensa.	Hubo	un	momento	en	que	la	palabra	«abandonado»,
como	 en	 una	 isla	 desierta,	 apareció	 en	 su	 mente.	 Y	 eso	 le	 produjo	 un
estremecimiento.	 Sabía	 que	 aquélla	 era	 la	 palabra	 adecuada.	 Y	 también	 sabía	 que
probablemente	 tendría	 que	 permanecer	 solo	 durante	 algún	 tiempo.	 En	 realidad,
deseaba	 estar	 a	 solas,	 aunque	 lo	 deseaba	 de	 una	 forma	 profunda	 y	 secreta.	 Sin
embargo,	 aquello	 de	 sentirse	 abandonado	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 la	 euforia	 que
había	sentido	durante	el	viaje	con	Timmons.

Esto	era	algo	más	bien	sobrio.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	euforia.
Tomó	una	cena	frugal	y	completó	el	informe	de	su	primer	día.	El	teniente	Dunbar

era	 un	 buen	 escritor,	 lo	 que	 le	 hada	 mostrarse	 menos	 reticente	 con	 el	 trabajo
administrativo	que	la	mayoría	de	los	soldados.	Y	estaba	ávido	por	llevar	un	registro
escrupuloso	 de	 su	 estancia	 en	 Fort	 Sedgewick,	 sobre	 todo	 a	 la	 vista	 de	 aquellas
extrañas	circunstancias.

12	de	abril	de	1863

He	encontrado	Fort	Sedgewick	completamente	desierto'.	Parece	que	este	lugar	se	ha
estado	pudriendo	desde	hace	algún	tiempo.	Si	poco	antes	de	mi	llegada	hubo	aquí	un
contingente	de	hombres,	ellos	también	debieron	de	haber	estado	pudriéndose.

No	sé	qué	hacer.
Fort	Sedgewick	es	el	puesto	al	que	he	sido	destinado,	pero	no	hay	nadie	a	quien

informar.	 La	 comunicación	 sólo	 puede	 producirse	 si	 me	 marcho,	 pero	 no	 quiero
abandonar	mi	puesto.

Los	suministros	son	abundantes.
Me	he	asignado	a	mí	mismo	la	 tarea	de	 limpiar	el	 lugar.	Trataré	de	reforzar	el

barracón	de	avituallamiento,	pero	no	sé	si	un	solo	hombre	podrá	hacer	ese	trabajo.
Aquí,	en	la	frontera,	todo	está	tranquilo.

Tte.	John	J.	Dunbar,	EE.UU.

Aquella	noche,	 cuando	ya	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido,	 se	 le	ocurrió	 la
idea	del	toldo.	Un	toldo	para	la	cabaña.	Un	gran	parasol	extendiéndose	a	partir	de	la
entrada.	 Un	 lugar	 donde	 pudiera	 sentarse	 a	 trabajar	 los	 días	 en	 que	 el	 calor	 en	 el
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interior	del	acuartelamiento	fuera	insoportable.	Una	adición	al	fuerte.
Y	una	ventana,	 hecha	 en	 la	 hierba	 seca.	La	 existencia	 de	 una	ventana	marcaría

una	gran	diferencia.	Podía	 reducir	 el	 corral	y	utilizar	 los	postes	 extra	 así	obtenidos
para	 hacer	 otra	 construcción.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 pudiera	 hacer	 algo	 con	 el
barracón	de	avituallamiento.

Dunbar	se	quedó	dormido	antes	de	poder	catalogar	todas	las	posibilidades	con	las
que	mantenerse	ocupado.	Fue	un	sueño	profundo,	y	soñó	vívidamente.

Estaba	 en	 un	 hospital	 de	 campaña,	 en	 Pennsylvania.	 Los	 médicos	 se	 habían
reunido	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Eran	 media	 docena,	 con	 batas	 largas	 y	 blancas,
empapadas	con	la	sangre	de	otros	«casos».

Estaban	discutiendo	si	debían	cortarle	el	pie	a	la	altura	del	tobillo	o	de	la	rodilla.
El	 debate	 dio	 paso	 a	 una	 discusión,	 la	 discusión	 adquirió	 un	 cariz	 feo	 y,	 ante	 la
mirada	horrorizada	del	teniente,	los	médicos	empezaron	a	luchar	entre	sí.

Se	golpeaban	los	unos	a	los	otros	con	las	extremidades	cortadas	de	amputaciones
anteriores.	Mientras	giraban	por	todo	el	hospital,	blandiendo	sus	grotescos	palos,	los
pacientes	 que	 habían	 perdido	 aquellas	 extremidades	 saltaban	 a	 brincos	 o	 se
arrastraban	 para	 buscar	 sus	 muletas,	 sorteando	 desesperadamente	 los	 restos	 de	 la
lucha	de	los	médicos,	compuestos	por	sus	propios	brazos	y	piernas.

Él	logró	escapar	en	medio	de	la	confusión,	galopando	como	un	loco	a	través	de
las	puertas	principales,	con	su	pie	medio	volado.

Cojeó	por	un	prado	verde	y	resplandeciente	cubierto	con	cadáveres	de	la	Unión	y
la	 Confederación.	 Los	 cadáveres,	 como	 si	 fueran	 fichas	 de	 dominó	moviéndose	 al
revés,	 se	 fueron	 sentando	 a	 medida	 que	 él	 pasaba,	 apuntándole	 con	 pistolas.
Encontrándose	con	un	arma	en	la	mano,	el	teniente	Dunbar	disparó	contra	cada	uno
de	los	cadáveres,	antes	de	que	ellos	pudieran	hacer	lo	mismo	con	él.	Y	cada	cabeza
estallaba	ante	el	impacto	de	la	bala.	Parecían	como	una	larga	hilera	de	melones,	cada
uno	 de	 los	 cuales,	 al	 llegarle	 su	 turno,	 explotara	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba,
sobre	los	hombros	de	los	hombres	muertos.

El	 teniente	 Dunbar	 pudo	 verse	 a	 sí	 mismo	 a	 cierta	 distancia,	 como	 una	 figura
salvaje	cubierta	por	un	ensangrentado	camisón	de	hospital,	tambaleándose	por	entre
un	montón	de	cadáveres,	cuyas	cabezas	volaban	por	el	aire	a	medida	que	él	pasaba.

De	pronto,	ya	no	hubo	ni	más	cadáveres	ni	más	disparos.
Pero	detrás	de	él	había	alguien	llamándole	con	un	tono	de	voz	maravilloso.
—Cariño…,	cariño.
Dunbar	miró	por	encima	del	hombro.
Corriendo	detrás	de	él	llegaba	una	mujer	elegante,	de	pómulos	altos,	espesa	mata

de	cabello	arenoso	y	unos	ojos	 tan	vivos	por	 la	pasión	que	él	pudo	 sentir	 cómo	su
corazón	 latía	 con	mayor	 fuerza.	Ella	 sólo	 iba	 vestida	 con	 pantalones	 de	 hombre,	 y
corría	con	un	pie	ensangrentado	en	la	mano	extendida,	como	si	se	lo	ofreciera.
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El	teniente	bajó	la	mirada	hacia	su	propio	pie	herido	y	descubrió	que	éste	había
desaparecido.	Ahora,	corría	sobre	un	muñón	del	que	sobresalía	el	hueso	blanco.

Se	despertó	de	pronto,	 incorporándose,	asustado,	y	extendió	 las	manos	hacia	su
pie,	al	extremo	de	la	cama.	Estaba	allí.

Las	mantas	 estaban	húmedas	por	 el	 sudor.	Tanteó	bajo	 la	 cama	 en	busca	de	 su
equipo	y	lio	apresuradamente	un	cigarrillo.	Luego	apartó	las	mantas	de	una	patada,	se
medio	incorporó	sobre	la	almohada	y	se	quedó	allí,	echando	humo,	a	la	espera	de	que
amaneciera.

Sabía	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 había	 inspirado	 aquel	 sueño.	 De	 hecho,	 los
elementos	 básicos	 del	 mismo	 habían	 ocurrido	 en	 la	 realidad.	 Dunbar	 dejó	 que	 su
mente	repasara	aquellos	acontecimientos.

Había	sido	herido	en	el	pie	por	la	metralla.	Había	pasado	un	cierto	tiempo	en	un
hospital	de	campaña,	se	había	hablado	incluso	de	la	necesidad	de	amputarle	el	pie	y,
al	no	poder	soportar	esa	idea,	el	teniente	Dunbar	se	había	escapado.	En	medio	de	la
noche,	rodeado	por	los	terribles	gemidos	de	los	hombres	heridos	que	arrancaban	ecos
en	la	sala,	se	deslizó	fuera	de	la	cama	y	robó	lo	necesario	para	prepararse	un	vendaje.
Vertió	polvos	antisépticos	sobre	el	pie	herido,	se	lo	envolvió	bien	en	gasas	y,	de	algún
modo,	se	las	arregló	para	introducirlo	en	la	bota.

Luego,	 salió	 cojeando	 por	 una	 puerta	 lateral,	 robó	 un	 caballo	 y,	 no	 teniendo
ningún	otro	sitio	a	dónde	ir,	volvió	a	incorporarse	a	su	unidad	al	amanecer,	contando
un	cuento	sobre	una	herida	que	se	había	hecho	en	un	dedo	del	pie.

Ahora,	 sonrió	 al	 recordarlo	 y	 se	 preguntó:	 «¿En	 qué	 podría	 haber	 estado
pensando?».

Dos	días	más	tarde,	el	dolor	era	tan	grande	que	el	teniente	sólo	deseaba	morir.	Y
en	cuanto	se	le	presentó	la	oportunidad,	la	aprovechó.

Dos	 unidades	 enfrentadas	 se	 habían	 estado	 atacando	 con	 fuego	 de	 fusilería
durante	 buena	 parte	 de	 la	 tarde,	 desde	 posiciones	 opuestas	 a	 ambos	 lados	 de	 un
campo	desnudo.	Se	ocultaban	detrás	de	unos	muros	de	piedra	bajos	que	bordeaban
los	 dos	 extremos	opuestos	 del	 campo,	 sin	 que	ninguna	de	 las	 dos	 unidades	 tuviera
una	idea	precisa	acerca	de	la	fortaleza	de	la	otra,	y	sin	terminar	de	decidirse	a	lanzar
una	carga.

La	unidad	del	teniente	Dunbar	lanzó	un	globo	de	observación,	pero	los	rebeldes
no	tardaron	en	derribarlo.

La	situación	continuó	en	tablas	y	a	finales	de	la	tarde,	cuando	la	tensión	alcanzó
su	 clímax,	 el	 teniente	 Dunbar	 también	 llegó	 a	 su	 punto	 de	 ruptura	 personal.	 Sus
pensamientos	se	enfocaron	de	forma	imperturbable	en	la	idea	de	acabar	con	su	vida.

Se	presentó	voluntario	para	salir	a	caballo	y	atraer	el	fuego	enemigo.
El	coronel	al	mando	del	regimiento	no	estaba	bien	dotado	para	la	guerra.	Tenía	un

estómago	débil	y	una	mente	obtusa.
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Normalmente,	no	habría	permitido	una	cosa	así,	pero	aquella	tarde	se	encontraba
bajo	 una	 presión	 extremada.	El	 pobre	 hombre	 se	 hallaba	 completamente	 perdido	 y
por	alguna	razón	no	explicada,	en	su	mente	no	hacía	más	que	aparecer	el	pensamiento
de	un	gran	cuenco	de	helado	de	melocotón.

Para	 empeorar	 aún	 más	 las	 cosas,	 el	 general	 Tipton	 y	 sus	 ayudantes	 habían
ocupado	hacía	poco	una	posición	de	observación	en	una	colina	alta	situada	hacia	el
oeste.	Así	pues,	 su	actuación	estaba	siendo	observada,	y	 lo	que	se	veía	era	que,	en
realidad,	no	tenía	capacidad	alguna	para	actuar.

El	 milagro	 lo	 representó	 aquel	 joven	 teniente,	 con	 el	 rostro	 tan	 pálido,	 que	 le
habló	 con	 los	 dientes	 apretados	 de	 atraer	 sobre	 sí	 el	 fuego	 enemigo.	 Sus	 ojos,	 de
mirada	salvaje	y	sin	pupilas,	asustaron	al	coronel.

El	inepto	comandante	estuvo	de	acuerdo	con	el	plan.
Como	su	propia	montura	no	se	encontraba	en	muy	buenas	condiciones,	a	Dunbar

se	 le	 permitió	 elegir	 entre	 las	 que	 había	 disponibles.	 Tomó	 un	 caballo	 nuevo,	 uno
pequeño	y	fuerte,	del	color	del	ante,	llamado	«Cisco»,	y	se	las	arregló	para	montar	en
la	silla	sin	lanzar	gritos	de	dolor,	mientras	todo	el	destacamento	le	observaba.

Al	 acercarse	 con	 el	 caballo	 a	 la	 pared	 de	 piedra,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 campo
hicieron	unos	pocos	disparos	pero,	por	 lo	demás,	 todo	permaneció	en	silencio,	y	el
teniente	Dunbar	se	preguntó	si	aquel	silencio	era	real	o	si	las	cosas	siempre	eran	igual
momentos	antes	de	que	un	hombre	muriera.

Espoleó	a	«Cisco»	en	los	flancos,	saltó	el	murete	de	piedra	y	se	lanzó	al	galope
por	el	campo	desnudo,	dirigiéndose	directamente	hacia	el	centro	de	la	pared	de	piedra
que	 ocultaba	 al	 enemigo.	 Por	 un	 momento,	 los	 rebeldes	 se	 sintieron	 demasiado
conmocionados	 como	 para	 disparar	 siquiera,	 y	 el	 teniente	 logró	 salvar	 los	 cien
primeros	metros	rodeado	por	un	silencioso	vacío.

Luego,	abrieron	fuego.	Las	balas	llenaron	el	aire	que	le	rodeaba	como	el	rocío	de
un	grifo.	El	teniente	no	se	molestó	en	devolver	el	fuego.	Se	enderezó	aún	más	en	la
silla,	como	para	ofrecer	un	mejor	blanco,	y	volvió	a	espolear	a	«Cisco».	El	pequeño
caballo	 aplanó	 las	 orejas	 y	 se	 lanzó	 volando	 hacia	 el	 murete.	 Durante	 todo	 ese
tiempo,	Dunbar	sólo	esperaba	que	una	de	aquellas	balas	terminara	por	encontrarle.

Pero	ninguna	 lo	hizo,	y	cuando	ya	estuvo	lo	bastante	cerca	como	para	verle	 los
ojos	al	enemigo,	él	y	«Cisco»	giraron	a	la	izquierda	y	el	caballo	galopó	hacia	el	norte,
en	una	línea	recta,	a	cincuenta	metros	de	distancia	de	la	pared.	«Cisco»	avanzaba	con
tanta	furia	que	los	cascos	traseros	lanzaban	al	aire	una	gran	cantidad	de	tierra,	como
la	ola	formada	por	un	bote	rápido.	El	teniente	mantuvo	su	postura	erecta	sobre	la	silla
y	 aquella	 actitud	 suya	 demostró	 ser	 irresistible	 para	 los	 confederados.	 Se
incorporaron	por	detrás	de	su	parapeto,	como	si	fueran	blancos	en	una	caseta	de	tiro,
lanzando	cortinas	de	 fuego	de	 fusilería	 a	medida	que	el	 jinete	 solitario	pasaba	ante
ellos	como	una	exhalación.
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No	pudieron	alcanzarle.
El	teniente	Dunbar	se	dio	cuenta	de	que	el	fuego	disminuía.	La	línea	de	fusileros

se	había	incorporado	por	completo.	En	el	momento	en	que	detuvo	su	carrera,	sintió
algo	 que	 le	 quemaba	 en	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 y	 descubrió	 que	 había	 sido
alcanzado	en	el	bíceps.	El	hormigueo	del	calor	le	hizo	recuperar	brevemente	su	buen
sentido.	Miró	hacia	la	línea	ante	la	que	acababa	de	pasar	y	vio	que	los	confederados
se	movían	de	un	lado	a	otro	por	detrás	del	muro,	en	un	estado	de	incredulidad.

Sus	 oídos	 volvieron	 a	 funcionar	 de	 pronto	 y	 escuchó	 los	 gritos	 de	 ánimo
procedentes	 de	 su	 propia	 línea,	 al	 otro	 lado	 del	 campo.	 Luego,	 fue	 una	 vez	 más
consciente	 de	 su	 pie,	 que	 le	 latía	 como	 si	 llevara	metida	 una	horrible	 bomba	 en	 la
bota.

Hizo	dar	a	«Cisco»	media	vuelta	y	cuando	el	pequeño	caballo	se	agitó	contra	el
freno,	el	teniente	Dunbar	escuchó	un	griterío	clamoroso.	Miró	hacia	el	otro	lado	del
campo.	Sus	compañeros	de	armas	se	incorporaban	en	masa	por	detrás	de	la	pared.

Espoleó	de	nuevo	a	«Cisco»	y	ambos	se	lanzaron	hacia	adelante,	recorriendo	de
nuevo	el	mismo	camino	a	la	inversa,	esta	vez	para	poner	a	prueba	el	otro	flanco	de
los	confederados.	Los	hombres	ante	los	que	acababa	de	pasar	fueron	pillados	con	los
pantalones	 bajados	 y	 pudo	 verlos	 volviendo	 a	 cargar	 frenéticamente	 sus	 armas,
mientras	él	pasaba	por	delante.

Pero	por	delante	de	él,	a	lo	largo	del	flanco	ante	el	que	no	había	pasado	aún,	pudo
ver	a	los	fusileros	levantándose	tras	el	muro,	apoyando	las	armas	contra	el	pliegue	del
hombro.

Decidido	a	no	fracasar	en	su	empeño,	el	teniente,	con	un	movimiento	repentino	e
impulsivo,	dejó	caer	 las	riendas	y	 levantó	ambos	brazos	en	el	aire,	como	si	hubiera
sido	 el	 caballista	 de	 un	 circo,	 aunque	 él	 sabía	 que	 aquello	 sería	 el	 final.	 Había
levantado	 los	 brazos	 como	 un	 último	 gesto	 de	 despedida	 a	 esta	 vida.	 Pero,	 para
cualquiera	 que	 hubiera	 estado	 observándolo,	 aquel	 gesto	 podría	 haber	 sido
malinterpretado.	Podría	haber	parecido	como	un	gesto	de	triunfo.

El	 teniente	Dunbar,	desde	 luego,	no	había	 tenido	 intención	alguna	de	que	 fuera
una	señal	para	nadie.	Lo	único	que	él	deseaba	era	morir.	Sus	compañeros	de	la	Unión,
sin	 embargo,	 ya	 tenían	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 cuando	 vieron	 que,	 además,	 el
teniente	se	permitía	levantar	los	brazos	al	aire,	aquello	ya	fue	más	de	lo	que	podían
soportar.

Se	 lanzaron	 como	 una	 oleada	 contra	 la	 pared,	 en	 un	 flujo	 espontáneo	 de
combatientes,	 rugiendo	 con	 un	 abandono	 que	 detuvo	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	 las
tropas	confederadas.

Los	hombres	con	uniformes	de	color	claro	rompieron	la	línea	y	echaron	a	correr
en	desbandada,	desparramándose	en	una	retorcida	confusión	en	dirección	al	grupo	de
árboles	situado	por	detrás	de	ellos.
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Para	cuando	el	teniente	Dunbar	detuvo	a	«Cisco»,	las	tropas	de	uniformes	azules
de	la	Unión	ya	habían	asaltado	el	muro,	y	perseguían	a	los	aterrorizados	rebeldes	que
se	introducían	en	el	bosque.

Y,	de	pronto,	la	cabeza	se	le	aclaró.
Y	el	mundo	que	le	rodeaba	empezó	a	girar	a	su	alrededor.
El	coronel	y	sus	ayudantes	convergían	hacia	él,	procedentes	de	una	dirección,	y	el

general	 Tipton	 y	 su	 gente	 llegaban	 desde	 otra.	 Todos	 ellos	 lo	 vieron	 caer,
inconsciente,	de	la	silla	y	todos	apresuraron	el	paso.	Corriendo	hacia	el	lugar	situado
en	medio	del	campo	vacío	donde	«Cisco»	permanecía	quieto	junto	a	la	figura	caída	a
sus	 pies,	 el	 coronel	 y	 el	 general	 Tipton	 compartieron	 unos	 mismos	 sentimientos
bastante	raros	entre	los	oficiales	de	alta	graduación,	sobre	todo	en	época	de	guerra.

Compartieron	 una	 profunda	 y	 genuina	 preocupación	 por	 un	 solo	 y	 único
individuo.

De	los	dos,	el	general	Tipton	fue	el	que	se	sintió	más	abrumado.	En	sus	veintisiete
años	como	militar	había	sido	testigo	de	numerosos	actos	de	valentía,	pero	nada	que	se
pareciera	 al	 despliegue	 de	 valor	 del	 que	 había	 sido	 testigo	 aquella	 tarde.	 Cuando
Dunbar	 recuperó	 el	 conocimiento,	 el	 general	 estaba	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 con	 el
fervor	de	un	padre	al	lado	de	un	hijo	caído.

Y	al	descubrir	que	este	bravo	teniente	había	cabalgado	hacia	el	campo	estando	ya
herido,	el	general	bajó	la	cabeza,	como	si	estuviera	rezando,	e	hizo	algo	que	no	había
hecho	desde	su	niñez.	Unas	lágrimas	rodaron	por	su	canosa	barba.

El	teniente	Dunbar	no	se	encontraba	con	ánimos	para	hablar	mucho,	pero	se	las
arregló	para	hacer	una	sola	petición,	aunque	pronunció	las	palabras	varias	veces:

—No	me	corten	el	pie.
El	 general	 Tipton	 escuchó	 y	 registró	 aquella	 petición	 como	 si	 fuera	 una	 orden

divina.	Al	teniente	Dunbar	le	sacaron	del	campo	en	la	propia	ambulancia	del	general,
le	 trasladaron	al	cuartel	general	del	 regimiento	y,	una	vez	allí,	 fue	 instalado	bajo	 la
supervisión	directa	del	médico	personal	del	general.

Al	 llegar	 allí	 se	 produjo	 una	 breve	 escena.	 El	 general	 Tipton	 le	 ordenó	 a	 su
médico	que	salvara	el	pie	de	aquel	joven,	pero	después	de	haber	efectuado	un	examen
rápido,	 el	 médico	 contestó	 que	 existía	 la	 fuerte	 posibilidad	 de	 que	 tuviera	 que
amputar.

Entonces,	el	general	Tipton	se	llevó	al	médico	a	un	lado.
—Si	no	le	salva	el	pie	a	ese	muchacho,	le	apartaré	del	servicio	por	incompetente.

Le	apartaré	del	servicio	aunque	sea	lo	último	que	haga.
La	recuperación	del	teniente	Dunbar	se	convirtió	en	una	verdadera	obsesión	para

el	general.	Cada	día	se	tomaba	un	poco	de	tiempo	para	visitar	al	joven	teniente	y	no
dejaba	 de	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 al	médico	 quien,	 por	 su	 parte,	 no	 dejó	 de
sudar	durante	las	dos	semanas	que	tardó	en	salvar	el	pie	del	teniente	Dunbar.	Durante
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ese	período	de	tiempo,	el	general	le	dijo	pocas	cosas	al	paciente.	Se	limitó	a	mostrar
por	 él	 una	 preocupación	 paternal.	 Pero	 una	 vez	 que	 el	 pie	 hubo	 quedado	 fuera	 de
peligro,	entró	una	noche	en	 la	 tienda,	 se	acercó	una	silla	a	 la	cama	que	ocupaba	el
teniente,	y	empezó	a	hablar	desapasionadamente	de	algo	que	había	ido	formándose	en
su	mente.

Dunbar	le	escuchó	asombrado,	mientras	el	general	le	exponía	su	idea.	Quería	que
la	guerra	terminara	para	el	teniente	Dunbar	porque	su	acción	en	el	campo	de	batalla,
una	 acción	 en	 la	 que	 el	 general	 seguía	 pensando,	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 un
hombre	en	una	sola	guerra.

Y	quería	que	el	teniente	le	pidiera	algo	porque,	y	al	decirlo	bajó	el	tono	de	voz:
«Todos	estamos	en	deuda	con	usted.	Yo	estoy	en	deuda	con	usted».

El	teniente	se	permitió	una	tenue	sonrisa	antes	de	contestar:
—Bien…,	yo	he	conservado	mi	pie,	señor.
El	general	Tipton,	sin	embargo,	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Qué	es	lo	que	desea?	—preguntó.
Dunbar	cerró	los	ojos	y	pensó.	Finalmente,	contestó:
—Siempre	he	querido	que	me	destinaran	a	la	frontera,	señor.
—¿A	qué	lugar?
—A	cualquier	parte…,	sólo	a	la	frontera.
—Está	bien	—dijo	el	general	levantándose	de	la	silla	y	disponiéndose	a	salir	de	la

tienda.
—¿Señor?	—el	general	 se	 detuvo	 en	 seco,	 y	 cuando	 se	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la

cama,	lo	hizo	con	un	afecto	casi	conmovedor—.	Me	gustaría	conservar	el	caballo…
¿Puedo?

—Pues	claro	que	puede.
El	 teniente	 Dunbar	 continuó	 reflexionando	 sobre	 la	 entrevista	 con	 el	 general

durante	 todo	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Se	 sintió	 muy	 excitado	 acerca	 de	 las	 nuevas	 y
repentinas	 perspectivas	 que	 se	 le	 habían	 presentado	 en	 la	 vida.	 Pero	 también
experimentó	un	hormigueo	de	culpabilidad	cuando	pensó	en	el	afecto	que	había	visto
en	 el	 rostro	 del	 general.	 No	 le	 había	 dicho	 a	 nadie	 que	 él	 sólo	 había	 pretendido
suicidarse.	Pero	ahora	ya	parecía	demasiado	tarde	para	decir	nada	de	eso.	Y	aquella
tarde	decidió	que	nunca	lo	diría.

Ahora,	tumbado	entre	las	mantas	pegajosas,	Dunbar	se	lio	su	tercer	cigarrillo	en
media	hora	y	reflexionó	sobre	la	misteriosa	forma	de	actuar	del	destino	que	le	había
conducido	finalmente	hasta	Fort	Sedgewick.

El	 interior	 de	 la	 estancia	 se	 iba	 aclarando	 poco	 a	 poco,	 y	 lo	 mismo	 parecía
suceder	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 teniente.	 Alejó	 sus	 pensamientos	 de	 los
acontecimientos	 del	 pasado	 y	 volvió	 al	 presente.	 Luego,	 con	 la	 dedicación	 de	 un
hombre	que	se	siente	contento	con	el	lugar	que	ocupa,	empezó	a	pensar	en	cuál	sería
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la	fase	de	hoy	en	su	campaña	de	limpieza.
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Capítulo

6

Lo	mismo	que	un	muchacho	que	prefiere	soslayar	las	verduras	y	atacar	directamente
el	pastel,	al	teniente	Dunbar	pasó	por	alto	la	difícil	tarea	de	apuntalar	el	barracón	de
avituallamiento	 y	 prefirió	 dedicar	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 más	 agradable	 tarea	 de
construirse	un	toldo.

Revisando	 las	 vituallas	 que	 había	 traído,	 encontró	 una	 serie	 de	 tiendas	 de
campaña	 que	 le	 proporcionarían	 la	 lona,	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 logró
encontrar	 un	 instrumento	 adecuado	 con	 el	 que	 coser;	 en	 aquel	momento	 deseó	 no
haberse	apresurado	tanto	a	quemar	los	esqueletos	de	los	animales.

Se	 pasó	 una	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 registrando	 las	 orillas	 del	 río	 antes	 de
encontrar	 un	 pequeño	 esqueleto	 que	 le	 permitió	 conseguir	 varias	 astillas	 fuertes	 de
hueso	que	pudiera	utilizar	como	aguja	de	coser.

Ya	de	regreso	en	el	barracón	de	avituallamiento,	encontró	una	delgada	cuerda	que
desenmarañó	hasta	convertirla	en	el	hilo	del	 tamaño	que	había	 imaginado.	El	cuero
habría	 sido	mucho	más	duradero,	pero	al	 introducir	 todas	estas	mejoras,	al	 teniente
Dunbar	 le	 agradó	 la	 idea	de	 asignarle	 un	 aspecto	 temporal	 a	 su	 trabajo.	Había	 que
sostener	el	fuerte	en	pie,	se	dijo	con	una	sonrisa.	Había	que	sostenerlo	en	pie	hasta
que	retornara	a	la	vida,	con	la	llegada	de	tropas	de	refresco.

Aunque	 llevaba	 buen	 cuidado	 de	 evitar	 las	 expectativas,	 estaba	 seguro	 de	 que,
tarde	o	temprano,	alguien	llegaría.

La	 tarea	 de	 coser	 fue	 brutal.	 Se	 pasó	 el	 resto	 del	 segundo	 día	 cosiendo
aplicadamente	 la	 lona,	 y	 consiguió	progresar	 bastante.	Para	 cuando	dejó	 la	 tarea,	 a
últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 tenía	 las	 manos	 tan	 inflamadas	 e	 hinchadas	 que	 tuvo
dificultades	hasta	para	prepararse	el	café	de	la	noche.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sus	 dedos	 eran	 como	 piedras;	 estaban	 demasiado
agarrotados	para	seguir	trabajando	con	la	aguja.	De	todos	modos,	se	sintió	tentado	a
probarlo,	ya	que	 le	 faltaba	muy	poco	para	 terminar.	Pero	 finalmente	no	 lo	hizo.	En
lugar	de	eso,	volvió	su	atención	hacia	el	corral.	Después	de	un	cuidadoso	estudio	del
lugar,	 obtuvo	 cuatro	 de	 los	 postes	 más	 altos	 y	 robustos,	 que	 no	 habían	 estado
enterrados	a	gran	profundidad,	y	que,	por	lo	tanto,	no	tardó	mucho	tiempo	en	extraer.

«Cisco»	 no	 iba	 a	 marcharse	 a	 ninguna	 parte	 y	 el	 teniente	 jugueteó	 por	 un
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momento	con	la	idea	de	dejar	el	corral	abierto.	Al	final,	sin	embargo,	decidió	que	la
desaparición	del	corral	violaría	el	espíritu	de	 la	campaña	de	 limpieza,	así	que	 tardó
otra	hora	en	arreglar	la	cerca.

Luego,	extendió	la	lona	delante	de	la	cabaña	donde	dormía	y	hundió	los	postes	lo
más	profundamente	que	pudo,	apretando	la	pesada	tierra	a	su	alrededor,	para	que	los
sostuviera.

Había	empezado	a	hacer	calor	y	una	vez	que	hubo	 terminado	con	 los	postes,	el
teniente	se	encontró	entrando	penosamente	en	la	sombra	que	le	ofrecía	la	cabaña	de
techo	de	paja.	Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama,	y	apoyó	 la	espalda	contra	 la	pared.
Sentía	los	ojos	pesados.	Se	dejó	caer	en	el	jergón	para	descansar	un	poco	y	no	tardó
en	quedarse	profunda	y	deliciosamente	dormido.

Se	despertó	en	plena	forma,	con	la	impresión	de	bienestar	sensual	que	produce	el
haberse	 rendido	 por	 completo,	 en	 este	 caso	 a	 una	 pequeña	 siesta.	 Se	 desperezó
lánguidamente;	 luego	dejó	caer	una	de	 las	manos	al	costado	de	 la	cama	y	 jugueteó
con	el	suelo	sucio,	como	si	fuera	un	niño	que	estuviese	soñando.

Se	sentía	maravillosamente	bien	allí	tumbado,	sin	nada	que	hacer,	y	se	le	ocurrió
pensar	entonces	que,	además	de	inventarse	sus	propias	obligaciones,	también	podría
decidir	su	propio	ritmo.	Al	menos	por	el	momento.	Decidió	que,	del	mismo	modo	que
se	había	 rendido	a	 la	 siesta,	 también	se	mostraría	más	 flexible	con	 respecto	a	otros
placeres.	 Y	 así,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 le	 vendría	 nada	 mal	 ser	 un	 poco	 más
perezoso.

Las	 sombras	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y,	 curioso	 por	 saber	 durante
cuánto	tiempo	había	dormido,	Dunbar	se	metió	una	mano	en	los	pantalones	y	extrajo
el	sencillo	y	viejo	reloj	de	bolsillo	que	había	sido	el	de	su	padre.	Cuando	se	lo	acercó
a	la	cara	se	dio	cuenta	de	que	se	había	parado.	Por	un	momento,	consideró	la	idea	de
ponerlo	 en	marcha	 con	 una	 hora	 aproximada,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 dejó	 el	 viejo	 y
gastado	reloj	sobre	su	estómago	y	se	hundió	en	una	profunda	meditación.

¿Qué	 importaba	 ahora	 el	 tiempo?	 En	 realidad,	 ¿había	 importado	 alguna	 vez?
Bueno,	 quizá	 fuera	 necesario,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 cosas,	 los
hombres	y	los	materiales;	o	para	cocinar	las	cosas	correctamente;	o	para	las	escuelas,
las	bodas,	los	servicios	religiosos	o	el	ir	a	trabajar.

Pero	¿qué	importaba	eso	aquí?
El	 teniente	 Dunbar	 se	 lio	 un	 cigarrillo	 y	 colgó	 la	 reliquia	 familiar	 en	 un

conveniente	clavo	situado	a	medio	metro	por	encima	de	la	cama.	Se	quedó	mirando
fijamente	 los	 números	 de	 la	 esfera	 del	 reloj	 mientras	 fumaba,	 pensando	 que	 sería
mucho	más	 eficiente	 trabajar	 cuando	una	persona	 se	 sintiera	 con	ganas	de	hacerlo,
comer	cuando	se	tuviera	hambre	o	dormir	cuando	se	tuviera	sueño.

Dio	 una	 larga	 chupada	 al	 cigarrillo	 y	 lanzó	 una	 bocanada	 de	 humo	 azulado,
poniéndose	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza,	con	expresión	de	satisfacción.
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«Qué	bueno	sería	vivir	sin	tiempo	durante	una	temporada»,	pensó.
De	pronto,	escuchó	el	sonido	de	unos	pesados	pasos	en	el	exterior.	Se	iniciaron,

se	 detuvieron	 y	 se	 volvieron	 a	 escuchar.	 Una	 sombra	 en	movimiento	 pasó	 ante	 la
entrada	de	la	cabaña	y	un	momento	más	tarde	la	enorme	cabeza	de	«Cisco»	apareció
a	 través	 del	 umbral.	 Tenía	 las	 orejas	 levantadas	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 con	 una
expresión	de	asombro.	Parecía	como	un	niño	que	hubiera	 invadido	 la	 intimidad	del
dormitorio	de	sus	padres	un	domingo	por	la	mañana.

El	 teniente	 Dunbar	 lanzó	 una	 fuerte	 risotada.	 El	 caballo	 dejó	 caer	 las	 orejas	 e
imprimió	 a	 su	 cabeza	 una	 sacudida	 larga	 y	 casual,	 como	 si	 aparentara	 que	 aquella
situación	 un	 tanto	 embarazosa	 no	 se	 hubiese	 producido.	 Sus	 ojos	 registraron	 la
habitación	con	actitud	imparcial.	Luego	miró	directamente	al	teniente	y	movió	uno	de
los	 cascos	 de	 la	 forma	 en	 que	 hacen	 los	 caballos	 cuando	 quieren	 espantarse	 las
moscas.

Dunbar	sabía	que	el	animal	quería	algo.
Probablemente,	salir	a	cabalgar	un	rato.
Había	estado	ocioso	durante	dos	días.
El	 teniente	 Dunbar	 no	 era	 un	 jinete	 diestro.	 Nunca	 había	 recibido	 enseñanzas

acerca	de	las	sutilezas	de	la	equitación.	Su	estructura,	engañosamente	fuerte	a	pesar
de	su	delgadez,	nunca	se	había	sometido	a	ejercicios	atléticos	organizados.	Pero	algo
le	sucedía	con	los	caballos.	Esos	animales	siempre	le	habían	gustado,	desde	que	era
un	muchacho;	 quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón.	 Aunque,	 en	 realidad,	 la	 razón	 no	 importa
mucho.	Lo	que	importa	es	que	algo	extraordinario	sucedía	cuando	Dunbar	saltaba	a	la
grupa	de	un	caballo,	sobre	todo	si	era	un	animal	tan	bien	dotado	como	«Cisco».

Entre	los	caballos	y	el	teniente	Dunbar	se	producía	una	comunicación	instantánea.
Él	 tenía	 la	 habilidad	 para	 descifrar	 el	 lenguaje	 de	 un	 caballo.	 Y	 una	 vez	 que	 lo
dominaba,	el	único	límite	era	el	cielo.	Había	dominado	el	dialecto	de	«Cisco»	casi	de
inmediato,	 y	 había	 pocas	 cosas	 que	 ambos	 no	 pudieran	 hacer	 juntos.	 Cuando
cabalgaban,	lo	hacían	con	la	gracia	de	un	grupo	de	danza.

Y	cuanto	más	puro	fuese	el	estilo,	tanto	mejor.	Dunbar	siempre	había	preferido	un
lomo	desnudo	antes	que	una	silla,	pero	el	ejército,	claro	está,	no	permitía	esa	clase	de
cosas.	 La	 gente	 se	 hacía	 daño	 y	 no	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 ello	 durante	 las	 largas
campañas	militares.

Así	que	cuando	el	teniente	entró	en	el	barracón	de	avituallamiento	en	penumbras,
extendió	 la	 mano	 automáticamente	 en	 busca	 de	 la	 silla,	 que	 había	 dejado	 en	 un
rincón.

Se	detuvo	en	medio	de	su	gesto	y	reflexionó.	El	único	ejército	que	había	allí	era
él,	y	sabía	que	no	se	haría	ningún	daño	por	montar	a	pelo.

Así	pues,	tomó	la	brida	de	«Cisco»	y	dejó	la	silla	donde	estaba.
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Estaban	apenas	a	veinte	metros	del	corral	cuando	volvió	a	ver	el	lobo.	Le	miraba
fijamente	desde	el	mismo	lugar	que	había	ocupado	el	día	anterior,	sobre	el	borde	de	la
escarpadura	situada	al	otro	lado	del	río.

El	 lobo	 había	 empezado	 a	 moverse,	 pero	 cuando	 vio	 a	 «Cisco»	 se	 detuvo,	 se
quedó	como	petrificado	y	luego,	muy	lentamente,	volvió	a	su	posición	original	y	miró
de	nuevo	al	teniente,	con	fijeza.

Dunbar	le	devolvió	la	mirada	con	mayor	interés	del	que	había	demostrado	el	día
anterior.	Se	trataba	del	mismo	lobo,	de	eso	no	cabía	duda,	con	dos	manchas	blancas
en	las	patas	delanteras.	Era	grande	y	recio,	pero	hubo	algo	en	él	que	le	dio	a	Dunbar
la	impresión	de	que	ya	había	dejado	atrás	su	mejor	edad.	Su	pelaje	estaba	sucio,	y	el
teniente	 creyó	 distinguir	 una	 línea	 tortuosa	 a	 lo	 largo	 del	 hocico,	 lo	 que
probablemente	 sería	 una	 vieja	 cicatriz.	Mostraba	 una	 actitud	 alerta	 que	 sólo	 podía
aprenderse	con	la	edad.	Parecía	estar	observándolo	todo,	sin	mover	un	solo	músculo.
Sabiduría,	 ésa	 fue	 la	palabra	que	acudió	a	 la	mente	del	 teniente.	La	 sabiduría	es	el
premio	que	se	alcanza	después	de	haber	sobrevivido	muchos	años,	y	el	viejo	animal
aleonado	 de	 mirada	 vigilante	 había	 sobrevivido	 algo	 más	 de	 lo	 que	 le	 había
correspondido.

«Es	extraño	que	haya	vuelto»,	pensó	el	teniente	Dunbar.
Hizo	avanzar	ligeramente	a	«Cisco»	y,	al	hacerlo,	distinguió	por	el	rabillo	del	ojo

un	cierto	movimiento	y	miró	hacia	el	otro	lado	del	río.
El	lobo	también	se	había	movido.
De	hecho,	siguió	avanzando	a	medida	que	lo	hacía	él.	Continuó	así	durante	unos

cien	metros	más,	antes	de	que	el	teniente	hiciera	detener	a	«Cisco»	de	nuevo.
El	lobo	también	se	detuvo.
Dejándose	guiar	por	un	impulso,	el	teniente	hizo	dar	a	«Cisco»	un	cuarto	de	giro

y	se	quedó	mirando	hacia	el	otro	 lado	de	 la	hondonada,	directamente	a	 los	ojos	del
lobo.	Y	el	teniente	estuvo	seguro	de	haber	podido	leer	algo	allí.	Algo	parecido	a	una
sensación	de	nostalgia.

Estaba	empezando	a	pensar	en	qué	podía	significar	aquella	impresión	de	nostalgia
cuando	 el	 lobo	 bostezó	 y	 se	 volvió.	 Se	 lanzó	 a	 un	 ligero	 trote	 y	 no	 tardó	 en
desaparecer.

13	de	abril	de	1863

Aunque	estoy	bien	abastecido,	he	decidido	 racionar	mis	posesiones.	La	guarnición
desaparecida	o	su	relevo	deberían	estar	aquí	en	cualquier	momento.	No	me	imagino
que	ahora	puedan	tardar	mucho	más	tiempo.

En	cualquier	caso,	me	esfuerzo	por	consumir	los	productos	de	la	forma	en	que	lo
haría	si	yo	formara	parte	de	esa	guarnición,	en	lugar	de	ser	su	único	miembro.	Será
duro	cuando	se	me	acabe	el	café,	pero	haré	lo	que	pueda.
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He	empezado	la	confección	del	toldo.	Si	mis	manos,	que	ahora	están	en	un	pobre
estado,	se	ponen	a	funcionar	por	la	mañana,	es	posible	que	tenga	listo	el	toldo	por	la
tarde.

Esta	tarde	he	salido	para	efectuar	una	corta	patrulla.	No	he	descubierto	nada.
Hay	un	lobo	que	parece	muy	interesado	por	lo	que	sucede	aquí.	Sin	embargo,	no

da	 la	 impresión	de	que	vaya	a	 resultar	una	molestia	y,	aparte	de	mi	caballo,	 es	 el
único	visitante	que	he	 tenido.	En	 los	dos	últimos	días,	ha	aparecido	cada	 tarde.	Si
vuelve	mañana,	 lo	 llamaré	 «Dos	 calcetines»	 tiene	 unas	manchas	 blancas	 como	 la
leche	en	las	dos	patas	delanteras.

Tte.	John	J.	Dunbar,	EE.UU.
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Los	pocos	días	siguientes	transcurrieron	con	suavidad.
El	 teniente	 Dunbar	 recuperó	 el	 uso	 de	 sus	 manos	 y	 el	 toldo	 quedó	 levantado.

Veinte	minutos	después	de	haber	terminado	la	tarea,	cuando	se	estaba	relajando	bajo
su	sombra,	apoyado	sobre	un	barril,	liando	un	cigarrillo,	aumentó	de	pronto	la	fuerza
de	la	brisa	y	el	toldo	se	desmoronó	sobre	él.

Sintiéndose	ridículo,	salió	a	rastras,	estudió	el	fallo	durante	unos	pocos	minutos	y
se	le	ocurrió	la	idea	de	instalar	alambres	de	guía	como	solución.	En	lugar	de	alambre,
utilizó	cuerda	y	antes	de	que	se	pusiera	el	sol	volvió	a	encontrarse	a	la	sombra,	con
los	 ojos	 cerrados,	 fumando	 otro	 cigarrillo	 liado	 a	 mano,	 escuchando	 el	 agradable
sonido	 de	 la	 lona	 movida	 suavemente	 por	 el	 viento,	 sobre	 su	 cabeza.	 Luego,
utilizando	una	bayoneta,	abrió	una	amplia	ventana	en	la	cabaña	de	paja,	y	extendió	un
trozo	de	lona	sobre	ella.

Trabajó	largo	y	duro	en	el	barracón	de	avituallamiento,	aunque	consiguió	pocos
progresos,	 a	 excepción	 de	 dejar	 libre	 una	 gran	 parte	 de	 la	 pared	 en	mal	 estado.	El
resultado	final	de	sus	esfuerzos	fue	la	aparición	de	un	gran	agujero.	La	paja	original
se	desmoronaba	cada	vez	que	intentaba	volverla	a	colocar,	así	que	el	teniente	Dunbar
se	limitó	a	cubrir	el	agujero	con	otra	sábana	hecha	a	base	de	lona	y	se	despreocupó	de
lo	 demás.	 El	 barracón	 de	 avituallamiento	 había	 sido	 un	 caso	 perdido	 desde	 el
principio.

A	últimas	horas	de	las	tardes,	tumbado	en	su	camastro,	Dunbar	pensaba	una	y	otra
vez	en	el	problema	del	barracón	de	avituallamiento,	pero	a	medida	que	transcurrieron
los	días	fue	dejando	de	pensar	en	él.	El	tiempo	había	sido	muy	bueno	hasta	entonces,
sin	que	apareciera	nada	de	la	violencia	característica	de	la	primavera.	La	temperatura
no	podía	ser	más	perfecta,	el	aire	era	suave	como	una	pluma,	 la	brisa	era	dulce	y	a
últimas	 horas	 de	 las	 tardes	 hacía	 oscilar	 la	 lona	 que	 le	 servía	 de	 cortina	 para	 la
ventana,	por	encima	de	su	cabeza.

Los	 pequeños	 problemas	 diarios	 parecían	 fáciles	 de	 resolver	 a	 medida	 que
transcurría	 el	 tiempo,	 y	 cuando	 terminaba	 de	 realizar	 su	 trabajo,	 el	 teniente	 se
tumbaba	 en	 el	 jergón,	 con	 el	 cigarrillo	 encendido	y	 se	maravillaba	 ante	 la	 paz	 que
sentía.	 Invariablemente,	 terminaba	 por	 sentir	 los	 ojos	 pesados	 y	 adquirió	 así	 la
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costumbre	de	dormir	una	media	hora	de	siesta	antes	de	la	cena.
«Dos	 calcetines»	 se	 convirtió	 en	 una	 costumbre.	Cada	 atardecer	 aparecía	 en	 su

lugar	 habitual	 de	 la	 escarpadura	 y,	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 el	 teniente	 Dunbar
empezó	 a	 considerar	 como	 seguras	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 su	 silencioso	 visitante.
Ocasionalmente,	 observaba	 al	 animal	 que	 aparecía	 ante	 su	 vista,	 llegando	 al	 trote,
pero	lo	más	frecuente	era	que	levantara	la	vista	mientras	llevaba	a	cabo	alguna	tarea,
y	lo	viera	de	pronto	allí,	sentado	sobre	sus	cuartos	traseros,	mirando	fijamente	desde
el	otro	lado	del	río,	con	aquella	curiosa	pero	inconfundible	mirada	de	nostalgia.

Un	atardecer,	mientras	«Dos	calcetines»	observaba,	dejó	junto	al	río	un	trozo	de
tocino	del	tamaño	de	un	puño.	A	la	mañana	siguiente	no	quedaba	ningún	vestigio	del
tocino	y	 aunque	no	 tenía	prueba	alguna	de	que	 fuera	 así,	Dunbar	 estuvo	 seguro	de
que	«Dos	calcetines»	se	lo	había	llevado.

El	teniente	Dunbar	echaba	de	menos	algunas	cosas.	Por	ejemplo,	la	compañía	de
personas.	Echaba	de	menos	el	placer	de	tomar	una	copa.	Pero,	sobre	todo,	echaba	de
menos	a	las	mujeres,	o	más	bien	a	una	mujer.	No	es	que	pensara	exactamente	en	el
sexo,	sino	más	bien	en	la	necesidad	de	compartir.	Cuanto	más	instalado	se	sentía	en
aquel	 estilo	 de	 vida	 libre	 y	 fácil	 en	 Fort	 Sedgewick,	 tanto	 más	 deseaba	 poder
compartirlo	con	alguien,	y	al	pensar	en	el	elemento	que	le	faltaba,	hundía	la	barbilla	y
se	quedaba	mirando	fija	y	tristemente	hacia	la	nada.

Afortunadamente,	 estos	 estados	 de	 ánimo	 desaparecían	 con	 rapidez.	 Lo	 que
pudiera	faltarle	era	bien	poco	a	la	luz	de	lo	que	tenía.	Su	mente	era	libre.	No	había
trabajo	 ni	 juego.	 Todo	 era	 una	 sola	 y	 misma	 cosa.	 No	 importaba	 que	 estuviera
acarreando	 agua	 desde	 la	 corriente	 o	 disfrutando	 de	 una	 buena	 cena.	 Todo	 era	 lo
mismo	 para	 él,	 y	 nada	 le	 parecía	 aburrido.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 como	 una
corriente	 individual	 en	 un	 río	 profundo.	 Estaba	 separado	 y,	 sin	 embargo,	 formaba
parte	del	conjunto,	todo	al	mismo	tiempo.	Era	una	sensación	maravillosa.

Le	encantaban	 las	 salidas	diarias	de	 reconocimiento,	 a	 lomos	de	«Cisco».	Cada
día	cabalgaban	en	una	dirección	diferente,	y	a	veces	se	alejaban	hasta	ocho	o	nueve
kilómetros	del	fuerte.	No	vio	búfalos,	ni	indios.	Pero	esa	desilusión	tampoco	fue	muy
grande	para	él.	La	pradera	era	un	lugar	magnífico,	resplandeciente	de	flores	y	lleno
de	caza.	El	pasto	de	los	búfalos	era	lo	mejor,	tan	vivo	como	un	océano,	ondulándose
al	viento	en	toda	la	extensión	que	eran	capaces	de	abarcar	sus	ojos.	Sabía	que	jamás
se	cansaría	de	aquella	vista.

La	tarde	anterior	al	día	en	que	el	teniente	Dunbar	lavó	su	colada,	él	y	«Cisco»	se
habían	alejado	poco	más	de	un	kilómetro	del	puesto	cuando,	por	casualidad,	miró	por
encima	del	hombro	y	allí	estaba	«Dos	calcetines»,	siguiéndoles	con	su	fácil	trotecillo,
a	unos	doscientos	metros	de	distancia.

El	 teniente	 Dunbar	 detuvo	 su	 montura	 y	 el	 lobo	 aminoró	 el	 paso.	 Pero	 no	 se
detuvo.
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Miró	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 reanudó	el	 trotecillo.	Al	 llegar	 a	 su	altura,	 el
viejo	 lobo	 se	detuvo	entre	 la	hierba	alta,	 a	unos	cincuenta	metros	a	 la	 izquierda	de
donde	estaba	el	teniente,	y	se	acomodó	sobre	sus	cuartos	traseros,	a	la	espera	de	una
señal	para	reanudar	el	paseo.

Siguieron	cabalgando,	internándose	más	y	más	en	la	pradera,	y	«Dos	calcetines»
les	siguió.	La	curiosidad	de	Dunbar	le	indujo	a	efectuar	varias	paradas	y	reinicios	de
la	marcha	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 «Dos	 calcetines»,	 con	 los	 ojos	 amarillos	 siempre
vigilantes,	se	detuvo	y	reinició	la	marcha	en	cada	ocasión	en	que	él	lo	hizo.

Incluso	 cuando	Dunbar	 cambió	de	 dirección	y	 siguió	 un	 curso	 zigzagueante,	 el
lobo	hizo	lo	mismo,	manteniéndose	siempre	a	cincuenta	metros	de	distancia.	Cuando
puso	 a	 «Cisco»	 a	 medio	 galope,	 el	 teniente	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 que	 «Dos
calcetines»	también	se	lanzaba	al	trote.

Cuando	 se	 detuvo,	miró	 a	 su	 fiel	 seguidor	 e	 intentó	 hallar	 una	 explicación.	No
cabía	 la	menor	duda	de	que	este	animal	había	conocido	al	hombre	a	 lo	 largo	de	su
vida.	 Quizá	 fuese	 medio	 perro.	 Pero	 cuando	 la	 mirada	 del	 teniente	 observaba	 el
paisaje	salvaje	que	le	rodeaba,	y	que	se	extendía	sin	interrupción	hasta	el	horizonte,
no	podía	imaginarse	a	«Dos	calcetines»	más	que	como	un	lobo.

—Está	bien	—dijo	el	teniente	en	voz	alta.	«Dos	calcetines»	levantó	las	orejas—.
Vámonos.

Los	 tres	 recorrieron	 un	 kilómetro	 y	 medio	 más	 antes	 de	 divisar	 un	 pequeño
rebaño	de	antílopes.	El	teniente	se	quedó	observando	los	cuernos	acabados	en	punta,
inclinados	sobre	la	pradera,	hasta	que	casi	se	perdieron	de	vista.

Al	volverse	para	comprobar	cuál	había	sido	 la	reacción	de	«Dos	calcetines»,	ya
no	pudo	divisarlo	por	ninguna	parte.

El	lobo	se	había	marchado.
Unas	 nubes	 se	 estaban	 formando	 por	 el	 oeste	 dejando	 escuchar	 el	 retumbar	 de

unos	 truenos	 lejanos.	 Al	 iniciar	 el	 regreso,	 Dunbar	 no	 dejó	 de	 vigilar	 el	 frente	 de
tormenta	 que	 se	 acercaba,	 avanzando	 en	 su	 dirección.	 La	 perspectiva	 de	 la	 lluvia
agrió	la	expresión	del	rostro	del	teniente.

Realmente,	tenía	que	ocuparse	de	su	colada.
Las	mantas	habían	empezado	a	oler	como	calcetines	sucios.
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La	capacidad	del	 teniente	Dunbar	para	predecir	el	 tiempo	estuvo	acorde	con	 lo	que
suele	decir	la	tradición.

Es	decir,	se	equivocó	por	completo.
La	espectacular	 tormenta	se	deslizó	sobre	él	durante	 la	noche	sin	descargar	una

sola	gota	de	agua	sobre	Fort	Sedgewick	y	a	la	mañana	siguiente	amaneció	un	día	del
más	 puro	 azul	 pastel,	 con	 un	 aire	 que	 casi	 daban	 ganas	 de	 bebérselo,	 y	 un	 sol
clemente	que	tostaba	todo	aquello	que	tocaba,	sin	marchitar	una	sola	hoja	de	hierba.

Mientras	 tomaba	 el	 café,	 el	 teniente	 releyó	 sus	 informes	 oficiales,	 escritos	 a	 lo
largo	de	 los	últimos	días,	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	había	hecho	un	muy	buen
trabajo	a	la	hora	de	reflejar	 los	hechos.	Reflexionó	durante	un	tiempo	acerca	de	los
datos	subjetivos.	En	más	de	una	ocasión	tomó	la	pluma	para	tachar	una	línea,	pero	al
final	no	cambió	nada.

Se	estaba	sirviendo	una	segunda	taza	cuando	observó	la	curiosa	nube	que	se	había
formado	allá	 lejos,	 hacia	 el	 oeste.	Era	una	nube	amarronada,	de	un	marrón	oscuro,
que	se	extendía	baja	y	plana	sobre	la	base	del	cielo.

Pero	 era	 demasiado	 brumosa	 para	 ser	 una	 nube.	 Más	 bien	 parecía	 el	 humo
procedente	 de	 un	 incendio.	 Sin	 duda	 alguna,	 los	 relámpagos	 de	 la	 noche	 anterior
habrían	 alcanzado	 algo.	 Quizá	 se	 hubiese	 incendiado	 la	 pradera.	 Tomó	 una	 nota
mental	 para	 vigilar	 aquella	 nube	 brumosa	 y	 emprender	 por	 la	 tarde	 un	 paseo	 en
aquella	dirección	si	la	nube	persistía.	Había	oído	decir	que	los	incendios	de	la	pradera
podían	ser	enormes	y	moverse	con	mucha	rapidez.

Habían	 llegado	 el	 día	 anterior,	 poco	 antes	 del	 anochecer	 y,	 a	 diferencia	 del
teniente	Dunbar,	les	había	llovido	y	estaban	mojados.

Pero	su	ánimo	no	se	había	desalentado	en	lo	más	mínimo.	Acababan	de	terminar
el	recorrido	del	último	tramo	desde	el	campamento	de	invierno	situado	más	hacia	el
sur.	Eso,	y	la	perspectiva	de	la	primavera,	constituían	la	más	feliz	de	las	épocas.	Sus
ponis	engordaban	y	se	fortalecían	a	cada	día	que	pasaba,	la	marcha	había	tonificado	a
todo	 el	 mundo	 después	 de	 meses	 de	 relativa	 inactividad,	 y	 dentro	 de	 poco	 se
iniciarían	los	preparativos	para	las	cacerías	del	verano.	Eso	les	hacía	sentirse	aún	más
felices,	 con	 una	 felicidad	 experimentada	 en	 la	 boca	 de	 todos	 los	 estómagos.	 Los
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búfalos	empezaban	a	llegar.	Los	grandes	banquetes	estaban	cercanos.
Y	 como	 éste	 había	 sido	 un	 campamento	 de	 verano	 durante	 generaciones,	 una

fuerte	 sensación	 de	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 casa	 aligeraba	 los	 corazones	 de	 los	 172
hombres,	mujeres	y	niños	que	componían	el	grupo.

El	 invierno	 había	 sido	 suave	 y	 el	 grupo	 lo	 había	 dejado	 atrás	 conservando	 una
forma	 excelente.	 Hoy,	 en	 la	 primera	 mañana	 en	 que	 se	 sentían	 como	 en	 casa,	 las
sonrisas	abundaban	por	 todo	el	campamento.	Los	jóvenes	retozaban	entre	el	rebaño
de	ponis,	los	guerreros	contaban	historias,	y	las	mujeres	realizaban	las	tareas	propias
de	la	preparación	del	desayuno	con	mayor	alegría	de	lo	habitual.	Eran	comanches.

La	nube	de	humo	que	el	teniente	Dunbar	tomara	por	un	incendio	de	la	pradera	se
había	elevado	de	sus	hogueras	de	campamento.

Habían	acampado	junto	a	la	misma	corriente,	a	doce	kilómetros	al	oeste	de	Fort
Sedgewick.

Dunbar	tomó	todo	aquello	que	necesitaba	una	buena	colada	y	lo	metió	dentro	de
una	 mochila.	 Luego	 se	 echó	 las	 mantas	 malolientes	 sobre	 los	 hombros,	 buscó	 un
trozo	de	jabón	y	bajó	al	río.

Mientras	se	acurrucaba	junto	a	la	corriente,	sacando	la	ropa	sucia	de	la	mochila,
pensó	que	también	le	vendría	bien	lavar	lo	que	llevaba	puesto.

Pero	entonces	no	le	quedaría	nada	que	ponerse	mientras	se	secaba	todo.
Sólo	le	quedaba	el	abrigo.
«Pero	qué	estúpido»,	dijo	para	sus	adentros,	y	luego,	lanzando	una	risotada,	dijo

en	voz	alta:
—Aquí	sólo	estamos	yo	y	la	pradera.
Era	 una	 buena	 sensación	 aquello	 de	 sentirse	 desnudo.	 De	 acuerdo	 con	 ese

espíritu,	hasta	se	quitó	su	sombrero	de	oficial.
Al	inclinarse	sobre	el	agua,	con	un	puñado	de	ropa	entre	los	brazos,	vio	su	propio

reflejo	en	la	superficie	cristalina.	Era	la	primera	vez	que	se	veía	a	sí	mismo	en	más	de
dos	semanas.	Y	eso	le	dio	en	qué	pensar.

Tenía	el	cabello	más	largo.	Su	rostro	parecía	más	enjuto,	a	pesar	de	la	barba	que
le	 había	 salido.	 Definitivamente,	 había	 perdido	 algo	 de	 peso,	 pero	 al	 teniente	 le
pareció	que	tenía	buen	aspecto.	La	mirada	de	sus	ojos	era	más	penetrante	que	nunca.,
y	sonrió	como	un	muchacho	al	contemplar	su	reflejo,	como	si	reconociera	con	ello	el
afecto	que	pudiera	haber	sentido	por	alguien.

Cuanto	 más	 contemplaba	 la	 barba,	 menos	 le	 gustaba.	 Corrió	 en	 busca	 de	 su
navaja.

El	teniente	no	pensó	en	su	piel	mientras	se	afeitaba.	Su	piel	siempre	había	sido	la
misma.	 Los	 hombres	 blancos	 tienen	 pieles	 con	 muchos	 matices.	 Algunos	 son	 tan
blancos	como	la	nieve.

La	piel	del	teniente	Dunbar	era	tan	blanca	como	para	apartar	los	ojos	de	ella.
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Pájaro	Guía	había	abandonado	el	campamento	antes	del	amanecer.	Sabía	que	nadie	le
preguntaría	por	el	motivo	de	su	marcha.	Nunca	 tenía	que	dar	explicaciones	por	sus
movimientos,	 y	 sólo	 raras	 veces	 por	 sus	 acciones.	 No,	 a	 menos	 que	 se	 tratara	 de
acciones	 pobremente	 desarrolladas,	 porque	 las	 acciones	 pobremente	 desarrolladas
podían	 conducir	 a	 la	 catástrofe.	 Pero	 aunque	 era	 nuevo,	 aunque	 era	 un	 chamán
plenamente	 reconocido	 desde	 hacía	 sólo	 un	 año,	 ninguna	 de	 sus	 acciones	 había
conducido	a	una	catástrofe.

En	 realidad,	 había	 actuado	 bien.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 producido	 pequeños
milagros.	Se	sentía	muy	bien	con	respecto	a	los	milagros,	pero	se	sentía	lo	mismo	de
bien	con	respecto	al	pan	y	la	sal	de	su	trabajo,	que	consistía	en	ocuparse	del	bienestar
cotidiano	del	grupo.	Llevaba	a	cabo	un	sinfín	de	 trabajos	administrativos,	atendía	a
las	 disputas	 de	 importancia	 diversa,	 practicaba	 bastante	 la	medicina	 y	 asistía	 a	 los
interminables	consejos	que	 tenían	 lugar	cada	día.	Todo	eso,	además	de	ocuparse	de
dos	 esposas	 y	 cuatro	 hijos.	Y	 todo	 ello	 realizado	 con	 una	 oreja	 y	 un	 ojo	 dirigidos
hacia	el	Gran	Espíritu,	siempre	a	la	escucha,	siempre	observando	el	más	ligero	sonido
o	señal.

Pájaro	Guía	llevaba	muy	honorablemente	sus	numerosas	obligaciones,	y	eso	era
algo	que	todos	sabían.	Lo	sabían	porque	conocían	al	hombre.	Pájaro	Guía	no	tenía	en
su	cuerpo	un	solo	hueso	egoísta,	y	cuando	cabalgaba,	lo	hacía	con	el	peso	de	un	gran
respeto.

Algunos	 de	 los	 que	 también	 se	 habían	 levantado	 temprano	 podrían	 haberse
preguntado	 a	 dónde	 se	 dirigía	 tan	 pronto,	 pero	 jamás	 se	 habrían	 atrevido	 a
preguntárselo.

Pájaro	Guía	 no	 se	 disponía	 a	 cumplir	 ninguna	misión	 especial.	Había	 decidido
cabalgar	 por	 la	 pradera	 para	 aclararse	 la	 cabeza.	 Le	 disgustaban	 los	 grandes
movimientos:	del	 invierno	al	verano,	del	verano	al	 invierno.	El	 tremendo	estruendo
que	producían	no	hacía	más	que	distraerlo.	Distraía	su	oreja	y	su	ojo,	que	él	trataba
de	mantener	aguzados	y	dirigidos	hacia	el	Gran	Espíritu,	y	en	esta	primera	mañana,
después	 de	 la	 larga	 marcha,	 sabía	 que	 el	 ruido	 propio	 de	 la	 instalación	 del
campamento	sería	algo	más	de	lo	que	él	podría	soportar.

Así	pues,	había	montado	en	su	mejor	poni,	un	castaño	de	ancho	lomo,	y	se	había
alejado	cabalgando	hacia	el	río,	siguiéndolo	a	lo	largo	de	varios	kilómetros,	hasta	que
llegó	a	un	pequeño	montículo	que	conocía	desde	que	era	un	muchacho.

Una	vez	allí,	esperó	a	que	la	pradera	se	le	revelara,	y	cuando	así	lo	hizo,	Pájaro
Guía	se	sintió	contento.	Nunca	le	había	parecido	que	tuviera	tan	buen	aspecto	como
ahora.	Allí	 estaban	 todos	 los	 signos	 correctos	que	 auguraban	un	verano	 abundante.
Habría	 enemigos,	 desde	 luego,	 pero	 la	 tribu	 era	 ahora	muy	 fuerte.	 Pájaro	Guía	 no
pudo	evitar	que	por	 su	 rostro	se	extendiera	una	sonrisa.	Estaba	seguro	de	que	sería
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una	temporada	muy	próspera.
Una	hora	más	tarde	su	optimismo	no	había	disminuido	en	lo	más	mínimo.	«Daré

un	paseo	por	este	hermoso	país»,	se	dijo	Pájaro	Guía	y	espoleó	su	caballo	hacia	el	sol
que	se	elevaba	en	el	horizonte.

Había	 hundido	 ya	 las	 dos	 mantas	 en	 el	 agua	 antes	 de	 recordar	 que	 había	 que
golpear	antes	la	ropa	sucia.	Pero	no	vio	una	sola	roca	cerca.

Apretándose	las	mantas	y	el	resto	de	las	ropas	contra	el	pecho,	el	teniente	Dunbar,
novato	 en	 aquellas	 tareas	 de	 la	 colada,	 avanzó	 con	 lentitud	 corriente	 abajo,
moviéndose	con	precaución	sobre	los	pies	desnudos.

Unos	cuantos	cientos	de	metros	más	adelante	encontró	un	afloramiento	rocoso	en
el	agua	que	podía	hacer	muy	bien	 las	veces	de	plancha	de	 lavar.	Consiguió	 toda	 la
espuma	 que	 pudo	 con	 el	 jabón	 y,	 tal	 y	 como	 haría	 un	 buen	 novato,	 empezó	 a
enjabonar	con	precaución	una	de	las	mantas.

Poco	a	poco,	fue	aprendiendo	a	hacerlo,	y	a	cada	nueva	pieza	de	ropa	que	tomaba,
la	 rutina	 de	 enjabonarla,	 golpearla	 y	 enjuagarla	 se	 iba	 haciendo	más	 experta,	 hasta
que	al	final	Dunbar	se	afanó	haciendo	su	trabajo	con	la	resolución,	si	bien	quizá	no
con	la	precisión,	de	una	lavandera	bien	curtida.

En	 las	dos	semanas	que	ya	 llevaba	allí	había	cultivado	un	nuevo	aprecio	por	el
detalle	y	ahora,	dándose	cuenta	de	que	las	primeras	piezas	de	ropa	no	las	había	hecho
bien	del	todo,	las	volvió	a	lavar.

A	poca	distancia	de	la	orilla	crecía	un	pequeño	roble	en	el	que	colgó	su	colada	a
secar.	Aquél	era	un	buen	 lugar,	 lleno	de	sol	y	donde	 la	brisa	no	soplaba	demasiado
fuerte.	Sin	embargo,	 transcurriría	algún	 tiempo	antes	de	que	 la	 ropa	se	secara,	y	 se
había	olvidado	el	tabaco.

El	 teniente	 desnudo	 decidió	 no	 esperar	 e	 inició	 el	 camino	 de	 regreso	 hacia	 el
fuerte.

Pájaro	Guía	había	escuchado	historias	desconcertantes	relativas	a	su	número.	En
más	de	una	ocasión	había	oído	decir	a	otros	que	eran	más	numerosos	que	los	pájaros,
y	eso	transmitió	al	chamán	una	sensación	de	incomodidad,	que	se	instaló	en	el	fondo
de	su	mente.

Y,	sin	embargo,	y	sobre	la	base	de	lo	que	había	visto	en	realidad,	los	bocapeludas
sólo	inspiraban	lástima.

Parecían	ser	más	bien	una	raza	triste.
Aquellos	pobres	soldados	del	fuerte,	tan	ricos	en	mercancías	y,	sin	embargo,	tan

pobres	 en	 todo	 lo	 demás.	Disparaban	 sus	 armas	muy	mal,	montaban	muy	mal	 sus
enormes	y	lentos	caballos.	Se	suponía	que	eran	los	guerreros	del	hombre	blanco,	pero
no	 estaban	 alertas.	Y	 se	 asustaban	 con	 facilidad.	Apoderarse	 de	 sus	 caballos	 había
sido	cosa	de	risa,	como	recoger	bayas	de	un	arbusto.

Aquellos	hombres	blancos	representaban	un	misterio	para	Pájaro	Guía.	No	podía
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pensar	en	ellos	sin	sentirse	mentalmente	confundido.
Como	 le	 sucedía,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 soldados	 del	 fuerte.	 Vivían	 sin	 estar

acompañados	 por	 sus	 familias.	 Y	 vivían	 sin	 sus	 más	 grandes	 jefes.	 A	 pesar	 de	 la
evidencia	 de	 la	 presencia	 del	 Gran	 Espíritu	 por	 todas	 partes,	 en	 todo	 aquello	 que
podía	verse,	ellos	adoraban	cosas	escritas	en	un	papel.	Y	eran	tan	sucios.	Ni	siquiera
eran	capaces	de	mantenerse	limpios.

Pájaro	Guía	no	podía	ni	 imaginarse	cómo	aquellos	bocapeludas	podrían	haberse
mantenido	durante	un	año.	Y,	 sin	embargo,	 se	decía	que	prosperaban.	Eso	era	algo
que	no	comprendía.

Había	empezado	a	seguir	esta	línea	de	pensamiento	cuando	pensó	en	el	fuerte	y
decidió	acercarse	un	poco.	Esperaba	que	ya	se	habrían	marchado,	pero	pensó	que,	de
todos	modos,	lo	comprobaría.	Y	ahora,	sentado	sobre	su	poni,	mirando	a	través	de	la
pradera,	pudo	ver	a	primera	vista	que	el	lugar	había	mejorado	bastante.	El	fuerte	del
hombre	 blanco	 aparecía	 limpio.	 Un	 gran	 cuero	 se	 movía	 al	 viento.	 Un	 caballo
pequeño,	 de	 bastante	 buen	 aspecto,	 estaba	 en	 el	 corral.	 No	 se	 apreciaba	 ningún
movimiento.	 No	 se	 escuchaba	 ningún	 sonido.	 Aquel	 lugar	 debería	 haber	 estado
muerto.	Pero	alguien	lo	había	mantenido	con	vida.

Pájaro	Guía	hizo	avanzar	su	caballo	al	paso.
Tenía	que	echar	un	vistazo	desde	más	cerca.
El	teniente	Dunbar	se	entretuvo	en	su	camino	de	regreso	a	lo	largo	de	la	corriente.

Había	tantas	cosas	que	ver.
De	una	forma	extrañamente	irónica,	el	hecho	de	no	llevar	puestas	las	ropas	hacía

que	se	sintiera	menos	visible.	Quizá	las	cosas	fueran	así.	Cada	pequeña	planta,	cada
insecto	 que	 zumbara,	 parecían	 atraer	 su	 atención.	 Sentía	 que	 todo	 a	 su	 alrededor
estaba	notablemente	vivo.

De	 pronto,	 justo	 delante	 de	 él,	 a	 menos	 de	 una	 docena	 de	 pasos	 de	 distancia,
surgió	volando	un	gavilán	de	cola	roja,	con	una	pequeña	ardilla	agitándose	al	extremo
de	sus	garras.

A	medio	camino,	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	chopo	para	observar	a	un	tejón	que
excavaba	su	madriguera	a	poca	distancia	por	encima	de	la	superficie	del	agua.	De	vez
en	cuando,	el	tejón	se	detenía	en	su	tarea	y	se	volvía	a	mirar	al	teniente	desnudo,	pero
luego	seguía	excavando.

Ya	cerca	del	fuerte,	Dunbar	se	detuvo	para	contemplar	el	entrelazamiento	de	los
cuerpos	 de	 dos	 amantes.	 Una	 pareja	 de	 serpientes	 negras	 de	 agua	 se	 retorcían
extáticamente	en	las	aguas	poco	profundas	de	la	corriente	y,	como	suele	suceder	con
todos	los	amantes,	estaban	dedicadas	por	entero	a	su	actividad,	sin	darse	cuenta	de	lo
que	sucedía	a	su	alrededor,	ni	siquiera	cuando	la	sombra	del	teniente	pasó	sobre	ellas.

Inició	 el	 camino	 de	 ascenso	 de	 la	 pendiente	 verdaderamente	 encantado,
sintiéndose	 allí	 tan	 fuerte	 como	 cualquier	 otro	 ser,	 con	 la	 sensación	 de	 haberse
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convertido	en	un	verdadero	ciudadano	de	la	pradera.
Cuando	su	cabeza	apareció	por	el	risco,	vio	en	seguida	el	poni	castaño.
En	 ese	 mismo	 instante,	 distinguió	 la	 silueta	 que	 se	 movía	 bajo	 la	 sombra	 del

toldo.	Una	fracción	de	segundo	más	tarde,	la	figura	salió	al	sol	y	Dunbar	se	escondió,
acurrucándose	en	una	hendedura,	justo	por	debajo	del	borde	del	risco.

Permaneció	 espatarrado	 sobre	 unas	 piernas	 temblorosas,	 con	 unas	 orejas	 tan
grandes	 como	 platos,	 escuchando	 con	 una	 concentración	 que	 daba	 la	 impresión	 de
que	el	oído	fuera	el	único	sentido	que	poseyera.

Su	mente	funcionó	a	toda	velocidad.	Unas	imágenes	fantásticas	cruzaron	ante	los
ojos	cerrados	del	 teniente.	Pantalones	con	flecos.	Mocasines	con	cuentas.	Un	hacha
con	 pelo	 colgando	 de	 ella.	 Un	 peto	 de	 hueso	 reluciente.	 La	 pesada	 y	 brillante
cabellera	 cayendo	 dividida	 a	 su	 espalda.	 Los	 ojos,	 negros	 y	 profundos.	 Una	 nariz
grande.	La	piel	del	color	de	la	arcilla.	La	pluma	balanceándose	en	la	brisa,	en	la	parte
posterior	de	la	cabeza.

Sabía	que	se	trataba	de	un	indio,	pero	nunca	había	esperado	nada	tan	salvaje,	y	la
conmoción	 que	 le	 produjo	 le	 dejó	 tan	 atontado	 como	 si	 le	 hubieran	 propinado	 un
mazazo	en	la	cabeza.

Dunbar	permaneció	encogido	por	debajo	del	risco,	con	las	nalgas	rozando	el	suelo
y	unas	gotas	 de	 sudor	 frío	 llenando	poco	 a	 poco	 su	 frente.	Apenas	 si	 era	 capaz	de
comprender	lo	que	acababa	de	ver	y	tenía	miedo	de	volver	a	mirar.

Escuchó	el	relincho	de	un	caballo	y,	haciendo	un	esfuerzo	para	acumular	todo	su
valor,	atisbo	lentamente	por	encima	del	risco.

El	indio	estaba	en	el	corral.	Se	dirigía	hacia	«Cisco»,	llevando	un	lazo	de	cuerda
en	la	mano.

En	cuanto	el	teniente	Dunbar	vio	esto,	su	parálisis	se	evaporó	como	por	ensalmo.
Dejó	incluso	de	pensar,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	acabó	de	subir	a	gatas	a	lo	alto	de
la	 pendiente.	Lanzó	 un	 grito	 y	 su	 rugido	 cortó	 la	 quietud	 como	 el	 restallido	 de	 un
disparo.

—¡Eh,	tú!
Pájaro	Guía	dio	un	verdadero	salto	en	el	aire.
Al	 girarse	 para	 enfrentarse	 a	 la	 voz	 que	 tanto	 le	 había	 asustado,	 el	 hechicero

comanche	se	encontró	frente	a	frente	con	la	más	extraña	aparición	que	hubiera	visto
jamás.

Un	 hombre	 desnudo.	 Un	 hombre	 desnudo	 atravesando	 directamente	 el	 patio,
blandiendo	 los	 puños,	 con	 la	 mandíbula	 adelantada	 y	 la	 piel	 tan	 blanca	 que	 casi
dolían	los	ojos	de	mirarlo.

Pájaro	Guía	retrocedió,	horrorizado,	se	enderezó	y	en	lugar	de	saltar	la	cerca	del
corral,	pasó	justo	a	través	de	ella,	derribándola,	cruzó	el	patio	a	toda	velocidad,	saltó
sobre	su	poni	y	salió	de	allí	a	todo	galope	como	si	llevara	el	diablo	pegado	a	la	cola
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de	su	caballo.
No	se	volvió	a	mirar	ni	una	sola	vez.
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Capítulo

9

27	de	abril	de	1863

He	tenido	mi	primer	contacto	con	un	indio	salvaje.
Uno	 vino	 al	 fuerte	 y	 trató	 de	 robarme	 el	 caballo.	 Cuando	 aparecí,	 se	 asustó

mucho	y	huyó.	No	sé	cuántos	más	puede	haber	por	las	cercanías,	pero	supongo	que
donde	hay	uno	seguro	que	hay	muchos	más.

Estoy	 tomando	medidas	para	prepararme	para	otra	 visita.	No	puedo	organizar
una	 defensa	 adecuada,	 pero	 intentaré	 causar	 una	 gran	 impresión	 cuando	 vuelvan
otra	vez.

Sin	embargo,	sigo	estando	solo,	y	es	posible	que	todo	esté	perdido,	a	menos	que
las	tropas	vengan	rápidamente.

El	hombre	con	el	que	me	encontré	era	un	tipo	de	un	aspecto	magnífico.

Tte.	John	J.	Dunbar,	EE.UU.

Dunbar	 se	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 tomando	 medidas,	 muchas	 de	 ellas
destinadas	 a	 dar	 una	 impresión	 de	 fuerza	 y	 estabilidad.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 solo
hombre	 tratara	 de	 prepararse	 para	 la	 embestida	 furiosa	 de	 incontables	 enemigos
podría	haber	parecido	una	verdadera	locura,	pero	la	verdad	es	que	el	teniente	poseía
una	 cierta	 fortaleza	 de	 carácter	 que	 le	 permitía	 trabajar	 muy	 duro	 precisamente
cuando	disponía	de	tan	poco.	Ése	era	un	buen	rasgo	y	ayudaba	a	hacer	de	él	un	buen
soldado.

Continuó	 con	 sus	 preparativos	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 otro	 hombre	 de	 la
guarnición	 del	 fuerte.	 Su	 primera	 prioridad	 consistió	 en	 esconder	 las	 provisiones.
Hizo	una	selección	entre	todo	el	inventario	y	separó	los	artículos	más	necesarios.	Lo
demás	 lo	enterró	con	gran	cuidado	en	agujeros	que	hizo	alrededor	del	 fuerte.	Apiló
las	herramientas,	la	lámpara	de	petróleo,	varias	cajas	de	clavos	y	otros	materiales	de
construcción,	guardándolo	 todo	en	uno	de	 los	antiguos	agujeros	que	habían	servido
como	dormitorios	de	los	hombres.	Luego	lo	cubrió	con	un	trozo	de	lona	alquitranada
y	 extendió	 montones	 de	 tierra	 sobre	 el	 lugar.	 Después	 de	 varias	 horas	 de	 trabajo
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meticuloso,	 el	 escondite	 daba	 toda	 la	 impresión	 de	 formar	 una	 parte	 natural	 de	 la
pendiente.

Trasladó	 dos	 cajas	 de	 rifles	 y	media	 docena	 de	 pequeños	 barriles	 de	 pólvora	 y
balas	hasta	donde	crecía	la	hierba	alta.	Allí,	arrancó	con	la	pala	más	de	veinte	trozos
de	pradera,	cada	uno	de	aproximadamente	un	pie	cuadrado,	sin	arrancar	por	ello	 la
hierba,	y	situados	uno	junto	al	otro.	En	ese	mismo	lugar,	excavó	un	agujero	profundo,
de	unos	 seis	 pies	 cuadrados,	 y	 enterró	 los	pertrechos.	Al	 final	 de	 la	 tarde	ya	había
vuelto	a	colocar	los	trozos	de	tierra	con	la	hierba,	haciéndolo	con	tanto	cuidado	que
ni	el	ojo	más	experimentado	habría	podido	detectar	cualquier	perturbación	de	la	zona.
Marcó	el	lugar	con	una	costilla	reseca	de	búfalo,	que	enterró	en	el	suelo	formando	un
ángulo	determinado	a	pocos	metros	por	delante	del	lugar	secreto.

En	el	barracón	de	avituallamiento	encontró	un	par	de	banderas	de	Estados	Unidos
y,	utilizando	como	mástiles	dos	de	 los	postes	del	corral,	 las	 izó	en	ellos,	colocando
una	sobre	el	tejado	del	barracón	de	suministros	y	la	otra	sobre	su	propio	alojamiento.

Los	 paseos	 de	 la	 tarde	 se	 convirtieron	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 cortas	 patrullas
circulares	que	hacía	alrededor	del	fuerte,	sin	perderlo	nunca	de	vista.

«Dos	calcetines»	apareció	como	siempre	sobre	el	risco	de	enfrente,	pero	Dunbar
estuvo	demasiado	ocupado	como	para	prestarle	mucha	atención.

Se	 acostumbró	 de	 nuevo	 a	 llevar	 el	 uniforme	 completo	 en	 cada	 ocasión,	 a
mantener	 relucientes	 sus	 botas	 de	 montar,	 a	 procurar	 que	 el	 sombrero	 estuviera
limpio	 de	 polvo	 y	 conservar	 el	 rostro	 bien	 afeitado.	 No	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 ni
siquiera	a	 la	corriente	de	agua,	sin	llevar	consigo	un	rifle,	una	pistola	y	una	canana
llena	de	munición.

Después	 de	 dos	 días	 de	 febril	 actividad	 se	 sintió	 todo	 lo	 preparado	 que	 podía
sentirse.

29	de	abril	de	1863
A	 estas	 alturas	 ya	 se	 debe	 de	 haber	 informado	 de	 mi	 presencia	 aquí.	 He
terminado	de	hacer	todos	los	preparativos	que	se	me	han	ocurrido.	Estoy	a	la
espera.

Tte.	John	J.	Dunbar,	EE.UU.

Pero	 la	 presencia	 del	 teniente	Dunbar	 en	Fort	 Sedgewick	 no	 fue	 comunicada	 a
nadie.

Pájaro	 Guía	 hizo	 que	 Hombre	 Que	 Brilla	 Como	 La	 Nieve	 se	 alejara	 de	 sus
pensamientos.	 Durante	 dos	 días,	 el	 chamán	 permaneció	 sumido	 en	 sí	 mismo,
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profundamente	 perturbado	 por	 lo	 que	 había	 visto,	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 por
comprender	 el	 significado	 de	 lo	 que,	 en	 un	 principio,	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una
alucinación	de	pesadilla.

Después	de	mucha	reflexión,	sin	embargo,	terminó	por	admitir	que	lo	que	había
visto	fue	algo	real.

Y,	en	cierto	modo,	esta	conclusión	ya	no	 le	creó	más	problemas.	El	hombre	era
real.	 Tenía	 vida.	 Estaba	 allí.	 Además	 de	 eso,	 Pájaro	 Guía	 también	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	Hombre	Que	Brilla	Como	La	Nieve	 debía	 estar	 relacionado,	 de
algún	modo,	 con	 el	 destino	 de	 la	 tribu.	 En	 caso	 contrario,	 el	 Gran	 Espíritu	 no	 se
habría	molestado	en	presentarle	la	visión	de	aquel	hombre.

Había	aceptado	 la	 responsabilidad	de	adivinar	el	 significado	de	 todo	esto,	pero,
por	mucho	que	lo	intentaba,	no	lo	lograba.	En	su	conjunto,	la	situación	le	preocupaba
mucho	más	que	cualquier	otra	cosa	que	él	hubiera	experimentado.

En	cuanto	regresó	de	aquel	 fatídico	paseo	hasta	Fort	Sedgewick,	sus	esposas	se
dieron	cuenta	de	que	algo	le	preocupaba.	Pudieron	observar	un	cambio	muy	claro	en
la	expresión	de	sus	ojos.	Pero,	aparte	de	cuidar	a	su	esposo	de	una	forma	extra,	 las
mujeres	no	dijeron	nada	y	continuaron	con	su	trabajo.

Había	 un	 puñado	 de	 hombres	 que,	 al	 igual	 que	 Pájaro	Guía,	 ejercían	 una	 gran
influencia	en	la	tribu.	De	entre	todos	ellos,	nadie	era	más	influyente	que	Diez	Osos.
Era	el	más	venerado	de	todos	y,	a	los	sesenta	años,	su	vigor,	su	sabiduría,	y	la	mano
notablemente	 firme	 con	 la	 que	 guiaba	 a	 la	 tribu,	 sólo	 se	 veían	 superadas	 por	 su
extraña	habilidad	para	saber	por	qué	caminos	iban	a	soplar	a	continuación	los	vientos
de	la	fortuna,	independientemente	de	lo	grandes	o	pequeños	que	éstos	fueran.

Diez	 Osos	 pudo	 observar	 a	 primera	 vista	 que	 algo	 le	 había	 sucedido	 a	 Pájaro
Guía,	a	quien	consideraba	como	un	miembro	importante	de	la	tribu.	Pero	él	tampoco
dijo	nada.	Tenía	la	costumbre	de	esperar	y	observar,	y	eso	le	servía	bien.

Pero,	después	de	transcurridos	dos	días,	a	Diez	Osos	le	pareció	evidente	que	algo
muy	grave	 tenía	que	haber	sucedido,	de	modo	que	a	últimas	horas	de	aquella	 tarde
hizo	una	visita	casual	al	hogar	de	Pájaro	Guía.

Durante	veinte	minutos,	estuvieron	fumando	en	silencio	el	tabaco	del	hechicero,
antes	de	empezar	a	comentar	pequeñas	habladurías	sobre	cosas	sin	importancia.	Justo
en	 el	 momento	 adecuado,	 Diez	 Osos	 dirigió	 la	 conversación	 hacia	 aguas	 más
profundas,	 planteando	 una	 pregunta	 general.	 Le	 preguntó	 a	 Pájaro	 Guía	 cómo	 se
sentía,	desde	un	punto	de	vista	espiritual,	acerca	de	las	perspectivas	para	el	verano.

El	hechicero	le	comunicó	que	las	señales	eran	buenas,	pero	sin	entrar	en	mayores
detalles.	 Un	 chamán	 que	 no	 se	 preocupara	 de	 hacer	 su	 trabajo	 de	 un	 modo	 bien
elaborado	era	para	Diez	Osos	como	un	obsequio	sin	valor.	Por	ello,	estuvo	seguro	de
que	Pájaro	Guía	se	había	guardado	algo.

Luego,	con	la	habilidad	de	un	diplomático	maestro,	Diez	Osos	preguntó	acerca	de
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la	existencia	de	señales	potencialmente	negativas.
Las	miradas	de	los	dos	hombres	se	encontraron.	Diez	Osos	le	había	arrinconado

de	la	forma	más	suave	posible.
—Hay	una	—admitió	Pájaro	Guía.
Y	 en	 cuanto	 lo	 hubo	 dicho	 así,	 Pájaro	 Guía	 experimentó	 un	 alivio	 repentino,

como	 si	 le	 hubieran	 desatado	 las	manos.	A	 continuación,	 lo	 dijo	 todo:	 el	 paseo,	 la
visita	al	fuerte,	el	hermoso	caballo	de	piel	canela,	y	el	Hombre	Que	Brilla	Como	La
Nieve.

Una	 vez	 que	 hubo	 terminado,	 Diez	 Osos	 encendió	 de	 nuevo	 la	 pipa	 y	 aspiró
pensativamente	el	humo,	antes	de	dejarla	entre	ellos.

—¿Tenía	el	aspecto	de	un	dios?	—preguntó.
—No.	Parecía	un	hombre	—contestó	Pájaro	Guía—.	Caminaba	como	un	hombre,

producía	 sonidos	como	 los	de	un	hombre.	Su	 forma	era	 la	de	un	hombre.	Hasta	 su
sexo	era	el	de	un	hombre.

—Nunca	había	oído	hablar	de	un	hombre	blanco	sin	ropas	—dijo	Diez	Osos	con
una	expresión	de	recelo—.	¿Y	es	cierto	que	su	piel	reflejaba	el	sol?

—Escocía	en	los	ojos.
Los	dos	hombres	volvieron	a	guardar	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Diez	Osos	se

levantó.
—Ahora	me	dedicaré	a	pensar	en	esto	—dijo.
Diez	Osos	ahuyentó	a	todo	el	mundo	de	su	tienda	y	permaneció	sentado,	a	solas

consigo	mismo,	durante	más	de	una	hora,	pensando	en	lo	que	Pájaro	Guía	acababa	de
contarle.

Tuvo	que	pensar	muy	duro.
Sólo	 había	 visto	 hombres	 blancos	 en	 unas	 pocas	 ocasiones	 y,	 al	 igual	 que	 le

sucedía	 a	 Pájaro	 Guía,	 no	 podía	 comprender	 su	 comportamiento.	 Debido	 a	 su
acreditado	gran	número,	tendrían	que	ser	observados	y,	de	algún	modo,	controlados,
pero	por	el	momento	no	habían	sido	más	que	una	molestia	permanente	para	la	mente.

A	Diez	Osos	nunca	le	gustaba	pensar	en	ellos.
¿Cómo	era	posible	que	existiera	una	raza	de	mentalidad	tan	confusa?,	pensó.
Pero	se	estaba	desviando	del	tema	y	Diez	Osos	se	reprendió	internamente	por	su

forma	tan	inconveniente	de	pensar.	¿Qué	sabía	él	en	realidad	sobre	el	pueblo	blanco?
No	sabía	prácticamente	nada…	Eso,	al	menos,	tenía	que	admitirlo.

Y	como	ejemplo	estaba	aquel	extraño	del	 fuerte.	Quizá	fuera	un	espíritu.	Quizá
fuese	un	tipo	diferente	de	hombre	blanco.	Diez	Osos	admitió	que	cabía	la	posibilidad
de	 que	 el	 ser	 que	 Pájaro	 Guía	 había	 visto	 fuera	 el	 primero	 de	 un	 pueblo
completamente	nuevo.

El	 viejo	 jefe	 suspiró	 para	 sí	 mismo,	 al	 tiempo	 que	 su	 cerebro	 amenazaba	 con
desbordarse.	Ya	había	demasiadas	cosas	por	hacer,	con	la	perspectiva	de	la	caza	del
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verano.	Y	ahora,	encima,	se	presentaba	esto.
No	pudo	llegar	a	ninguna	conclusión.
Y	entonces,	Diez	Osos	decidió	convocar	un	consejo.
La	 reunión	 se	 inició	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 pero	 duró	 hasta	 bien	 entrada	 la

noche,	lo	bastante	como	para	atraer	la	atención	colectiva	del	poblado,	sobre	todo	de
los	hombres	 jóvenes,	que	 se	 reunieron	a	 su	vez	en	pequeños	grupos	para	especular
sobre	lo	que	podían	estar	discutiendo	sus	mayores.

Después	de	una	buena	hora	de	preparativos	preliminares,	los	hombres	abordaron
el	 asunto.	 Pájaro	Guía	 relató	 su	 historia.	Una	 vez	 que	 hubo	 terminado,	Diez	Osos
solicitó	la	opinión	de	los	miembros	del	consejo.

Fueron	numerosas,	y	muy	variadas.
Cabello	al	Viento	era	el	más	joven	de	todos	ellos,	y	un	guerrero	impulsivo	pero

experimentado.	 Pensó	 que	 debían	 enviar	 un	 grupo	 inmediatamente,	 para	 asaltar	 el
fuerte	y	arrojar	flechas	sobre	el	hombre	blanco.	Si	se	trataba	de	un	dios,	las	flechas	no
tendrían	el	menor	efecto.	Si	era	un	ser	mortal,	tendrían	un	bocapeluda	menos	del	que
preocuparle.	 Cabello	 al	 Viento	 añadió	 que	 se	 sentiría	 muy	 contento	 de	 dirigir	 la
partida.

Su	 sugerencia,	 sin	 embargo,	 fue	 rechazada	por	 otros.	Si	 aquella	 persona	 era	 un
dios,	no	sería	una	buena	idea	arrojarle	flechas.	Y	en	cuanto	a	la	cuestión	de	matar	a
un	hombre	blanco,	eso	era	algo	que	había	que	tratar	con	cierta	delicadeza.	Un	hombre
blanco	muerto	podía	producir	la	aparición	de	otros	muchos	vivos.

Cuerno	de	Toro	era	conocido	por	ser	más	conservador.	Nadie	se	atrevería	a	poner
en	duda	su	bravura,	pero	era	cierto	que,	habitualmente,	optaba	por	la	discreción	en	la
mayoría	 de	 los	 temas.	 Hizo	 una	 sugerencia	 sencilla.	 Enviar	 una	 delegación	 para
parlamentar	con	Hombre	Que	Brilla	Como	La	Nieve.

Cabello	al	Viento	esperó	a	que	Cuerno	de	Toro	hubiera	terminado	su	declaración,
bastante	larga.	Luego,	se	abalanzó	sobre	la	idea	con	ánimo	vengativo.	Lo	esencial	de
su	discurso	hizo	hincapié	en	un	punto	que	nadie	se	atrevió	a	discutir.	Los	comanches
no	 enviaban	 a	 guerreros	 respetables	 a	 preguntarle	 a	 un	 hombre	 blanco	 solitario,
insignificante	 e	 intruso	 qué	 asuntos	 le	 habían	 hecho	 aparecer	 por	 allí.	 Después	 de
esto,	nadie	dijo	gran	cosa	más,	y	cuando	volvieron	a	hablar,	la	conversación	abordó
otros	temas,	como	los	preparativos	para	la	caza	y	la	posibilidad	de	enviar	partidas	de
guerra	 contra	diversas	 tribus.	Durante	otra	hora	más,	 los	hombres	 se	detuvieron	 en
comentar	rumores	inconcretos	e	informaciones	que	pudieran	estar	relacionadas	con	el
bienestar	de	la	tribu.

Cuando	finalmente	volvieron	a	abordar	la	delicada	cuestión	de	qué	hacer	con	el
hombre	blanco,	los	ojos	de	Diez	Osos	se	cerraban	y	ya	empezaba	a	cabecear.	Estaba
claro	 que	 aquella	 noche	 no	 llegarían	 a	 ninguna	 parte.	 El	 anciano	 ya	 roncaba
ligeramente	cuando	los	demás	abandonaron	en	silencio	su	tienda.
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Así	pues,	el	tema	quedó	sin	resolver.
Pero	eso	no	quería	decir	que	no	se	hiciera	nada	al	respecto.
En	 cualquier	 grupo	 pequeño	 y	 estrechamente	 relacionado	 resulta	 muy	 difícil

guardar	secretos,	y	aquella	misma	noche,	algo	más	tarde,	el	hijo	de	catorce	años	de
Cuerno	 de	 Toro	 escuchó	 a	 su	 padre	 comentar	 en	 murmullos	 lo	 esencial	 de	 la
discusión	del	 consejo	 con	un	 tío	 que	 había	 acudido	 a	 visitarle.	Así,	 oyó	hablar	 del
fuerte	y	de	Hombre	Que	Brilla	Como	La	Nieve,	y	también	del	hermoso	caballo	color
canela,	la	pequeña	montura	que	Pájaro	Guía	había	descrito	como	igual	a	diez	ponis.	Y
eso	fue	algo	que	encendió	su	imaginación.

El	 hijo	 de	 Cuerno	 de	 Toro	 no	 pudo	 dormir	 guardando	 en	 la	 cabeza	 aquel
conocimiento	y	aún	más	tarde	aquella	misma	noche,	salió	sigilosamente	de	la	tienda
para	contarles	lo	que	sabía	a	sus	dos	mejores	amigos,	para	hablar	con	ellos	de	la	gran
oportunidad	con	la	que	se	habían	encontrado.

Tal	y	como	esperaba,	Lomo	de	Rana	y	Risueño	se	 resistieron	al	principio.	Sólo
había	 un	 caballo.	 ¿Cómo	 se	 podía	 dividir	 un	 caballo	 entre	 los	 tres?	 Eso	 no
representaba	gran	cosa.	Además,	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	un	dios	blanco
rondando	por	allí.	Todo	eso	daba	mucho	en	qué	pensar.

Pero	el	hijo	de	Cuerno	de	Toro	estaba	preparado	para	replicarles.	Ya	lo	tenía	todo
pensado.	En	cuanto	al	dios	blanco,	ésa	era	la	mejor	parte.	¿Acaso	no	querían	seguir
todos	ellos	el	sendero	de	la	guerra?	Y,	cuando	llegara	el	momento,	¿no	tendrían	que
acompañar	a	guerreros	veteranos?	¿Y	no	sería	lo	más	probable	que	vieran	muy	poca
acción	directa?	¿No	sería	lo	más	probable	que	tendrían	muy	pocas	oportunidades	para
distinguirse?

Pero	 lanzarse	contra	un	dios	blanco;	 tres	muchachos	contra	un	dios.	Eso	 sí	que
sería	 algo	 digno	 de	 elogio.	 La	 gente	 podría	 componer	 canciones	 sobre	 eso.	 Si	 le
arrancaban	 el	 caballo,	 habría	 buenas	 oportunidades	 para	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
viera	 pronto	 al	 frente	 de	 una	 partida	 de	 guerra,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 seguir	 a	 los
demás.

En	cuanto	al	caballo,	bueno,	el	hijo	de	Cuerno	de	Toro	sería	su	propietario,	pero
los	 otros	 dos	 tendrían	 el	 derecho	 de	 montarlo.	 Podrían	 hacer	 carreras	 si	 así	 lo
deseaban.

Y	ahora,	¿quién	se	atrevía	a	decir	que	aquél	no	era	un	buen	plan?
Sus	corazones	ya	latían	aceleradamente	cuando	atravesaron	el	río	y	eligieron	tres

buenas	 monturas	 de	 la	 manada.	 Se	 alejaron	 a	 pie	 del	 poblado,	 conduciendo	 a	 los
caballos,	y	trazaron	un	amplio	círculo,	rodeándolo	en	un	arco.

Una	vez	que	estuvieron	seguros	de	no	ser	escuchados,	los	muchachos	montaron	y
azuzaron	a	sus	ponis,	lanzándolos	al	galope	y	cantando	para	fortalecer	sus	corazones.
Cabalgaron	así	por	la	pradera	a	oscuras,	manteniéndose	cerca	de	la	corriente	que	les
llevaría	directamente	a	Fort	Sedgewick.
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Durante	dos	noches,	el	teniente	Dunbar	fue	todo	un	soldado,	durmiendo	con	una
oreja	abierta.

Pero	 los	muchachos	que	 llegaron	no	 lo	hicieron	 como	 juerguistas	que	buscaran
emociones.	Se	trataba	de	jóvenes	comanches	y	estaban	participando	en	la	acción	más
seria	de	toda	su	vida.

El	teniente	Dunbar	no	les	oyó	llegar.
Luego,	 el	 galope	de	 los	 cascos	y	 los	 gritos	 de	 alegría	 le	 despertaron,	 pero	para

cuando	logró	salir	casi	a	trompicones	por	la	puerta	de	la	cabaña	ya	no	eran	más	que
sonidos,	fundidos	con	la	vastedad	de	la	pradera	envuelta	por	la	noche.

Los	 jóvenes	 cabalgaron	 con	 rapidez.	 Todo	 había	 salido	 perfectamente.
Apoderarse	del	caballo	había	sido	fácil	y	lo	mejor	de	todo	era	que	ni	siquiera	habían
visto	al	dios	blanco.

Pero	no	habían	querido	correr	riesgos.	Los	dioses	eran	capaces	de	hacer	muchas
cosas	 fantásticas,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 enojaban.	 Así	 que	 los	 jóvenes	 no	 se
detuvieron	ni	a	felicitarse	por	su	éxito.	Cabalgaron	a	galope	tendido,	decididos	a	no
aminorar	la	marcha	hasta	haber	alcanzado	la	seguridad	del	poblado.

Sin	 embargo,	 se	 encontraban	 apenas	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 fuerte,
cuando	«Cisco»	decidió	ejercer	 su	voluntad.	Y	su	voluntad	no	consistía	en	alejarse
con	aquellos	jóvenes.

Iban	lanzados	todos	a	galope	tendido	cuando	el	caballo	color	canela	dio	de	pronto
un	fuerte	tirón	y	cambió	de	dirección.	El	hijo	de	Cuerno	de	Toro	se	vio	desmontado
de	su	poni	como	si	se	hubiera	encontrado	en	su	camino	con	la	rama	de	un	árbol.

Lomo	de	Rana	y	Risueño	trataron	de	darle	caza,	pero	«Cisco»	siguió	cabalgando,
arrastrando	 la	 traílla	 tras	 él.	 Era	 capaz	 de	 alcanzar	 una	 gran	 velocidad,	 y	 cuando
parecía	que	la	velocidad	se	agotaba,	su	nervio	se	hacía	cargo	de	la	situación.

Los	ponis	de	los	indios	no	podrían	haberlo	alcanzado	ni	aunque	hubieran	estado
frescos.

Dunbar	 acababa	de	 prepararse	 una	 taza	 de	 café	 y	 estaba	 sentado	 con	 aspecto	 triste
junto	 al	 fuego,	 cuando	 «Cisco»	 apareció	 trotando	 con	 naturalidad	 junto	 a	 la	 luz
parpadeante	de	la	hoguera.

El	teniente	se	sintió	más	aliviado	que	sorprendido.	El	hecho	de	que	le	robaran	el
caballo	le	había	enfurecido	más	que	un	abejorro.	Pero	«Cisco»	ya	había	sido	robado
antes,	dos	veces	para	ser	exactos,	y	el	animal	siempre	había	encontrado	la	forma	de
regresar,	como	si	fuera	un	perro	fiel.

El	 teniente	Dunbar	 le	quitó	 la	 traílla	comanche,	comprobó	el	estado	del	caballo
por	si	tenía	cortes	y	cuando	el	cielo	ya	empezaba	a	tornarse	rosado	por	el	este,	bajó
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con	él	a	la	corriente	de	agua	para	que	bebiera.
Mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 corriente,	Dunbar	 observó	 la	 superficie.	Los

pequeños	peces	del	río	empezaban	a	morder	las	hordas	de	insectos	invisibles	que	se
posaban	sobre	la	superficie	del	agua	y,	de	repente,	el	teniente	se	sintió	tan	impotente
como	uno	de	aquellos	diminutos	insectos.

Los	 indios	podrían	haberlo	matado	con	 la	misma	facilidad	con	 la	que	 le	habían
robado	el	caballo.

La	idea	de	la	muerte	le	preocupó.	«Podría	estar	muerto	esta	misma	tarde»,	pensó.
Pero	lo	que	más	le	molestó	fue	la	perspectiva	de	morir	como	un	insecto.

Y	en	ese	preciso	momento,	allí	mismo,	junto	al	río,	decidió	que	si	iba	a	tener	que
morir,	eso	no	le	sucedería	estando	en	la	cama.

Sabía	que	algo	se	había	puesto	en	movimiento,	algo	que	 lo	hacía	vulnerable	de
una	forma	que	le	produjo	un	escalofrío	por	la	espalda.	Quizá	él	fuera	un	ciudadano	de
la	pradera,	pero	eso	no	significaba	que	 fuera	aceptado.	Él	era	como	el	chico	 recién
llegado	a	la	escuela.	Los	ojos	de	todos	ellos	estarían	pendientes	de	él.

La	 espina	 dorsal	 aún	 le	 hormigueaba	 cuando	 condujo	 a	 «Cisco»	 de	 regreso	 al
fuerte,	pendiente	arriba.

El	hijo	de	Cuerno	de	Toro	se	había	roto	el	brazo.
Fue	 entregado	 en	manos	 de	 Pájaro	 Guía	 en	 cuanto	 el	 trío	 de	 jóvenes	 sucios	 y

futuros	guerreros	entró	en	el	poblado.
Los	muchachos	 empezaron	 a	 preocuparse	 en	 cuanto	 el	 hijo	 de	Cuerno	 de	Toro

descubrió	 que	 el	 brazo	 no	 le	 funcionaba.	 Si	 nadie	 hubiera	 resultado	 herido	 como
consecuencia	de	su	malograda	incursión,	podrían	haberla	mantenido	en	secreto.	Pero
las	 preguntas	 se	 plantearon	 inmediatamente	 y,	 aunque	 pudieran	 tener	 tendencia	 a
arreglar	un	tanto	los	hechos,	los	jóvenes	eran	comanches,	y	los	comanches	tenían	una
gran	dificultad	para	mentir.	Incluso	los	muchachos.

Mientras	Pájaro	Guía	actuaba	sobre	su	brazo,	y	teniendo	como	oyentes	a	su	padre
y	a	Diez	Osos,	el	hijo	de	Cuerno	de	Toro	contó	la	verdad	de	lo	que	había	sucedido.

No	 era	 nada	 insólito	 que	 un	 caballo	 robado	 se	 escapara	 de	 sus	 captores	 y
regresara	a	su	hogar,	pero	como	cabía	la	posibilidad	de	que	tuvieran	que	vérselas	con
un	 espíritu,	 la	 cuestión	 del	 caballo	 adquirió	 una	 gran	 importancia	 y	 los	 ancianos
interrogaron	más	concienzudamente	al	muchacho	herido.

Cuando	éste	les	dijo	que	el	caballo	no	había	sido	montado	por	ningún	espectro,	y
que	 se	 había	 escapado	 deliberadamente,	 los	 rostros	 de	 sus	 mayores	 se	 hicieron
notablemente	más	largos.

Se	convocó	en	seguida	otro	consejo.
Esta	vez,	todo	el	mundo	sabía	ya	de	qué	se	trataba,	pues	la	historia	del	infortunio

de	 los	muchachos	 se	 había	 convertido	 con	 gran	 rapidez	 en	 la	 comidilla	 de	 todo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	56



poblado.	Algunas	de	las	personas	más	impresionables	de	la	tribu	sufrieron	verdaderos
ataques	de	nervios	 cuando	 se	 enteraron	de	que	un	 extraño	dios	blanco	podría	 estar
merodeando	por	los	alrededores,	pero	la	mayoría	continuó	ocupándose	de	sus	tareas
habituales,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 al	 consejo	 convocado	 por	 Diez	 Osos	 se	 le
ocurriría	algo.

No	obstante,	todo	el	mundo	se	sentía	angustiado.
Sin	 embargo,	 sólo	 una	 persona	 de	 entre	 todos	 ellos	 se	 sintió	 verdaderamente

aterrorizada.
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Capítulo

10

Ella	ya	se	sintió	aterrorizada	el	verano	anterior,	cuando	se	descubrió	que	los	soldados
blancos	habían	 llegado	al	 territorio.	La	 tribu	nunca	había	 llegado	a	encontrarse	con
los	bocapeludas,	como	no	fuera	para	matar	a	varios,	en	ocasiones	aisladas.	Ella	había
confiado	en	que	nunca	llegaran	a	encontrarse	con	ellos.

A	 finales	 del	 verano	 anterior,	 cuando	 robaron	 los	 caballos	 de	 los	 soldados
blancos,	sintió	verdadero	pánico	y	huyó.	Estaba	segura	de	que	los	soldados	blancos
acudirían	al	poblado.	Pero	no	lo	hicieron.

No	 obstante,	 no	 dejó	 de	 sentir	 un	 hormigueo	 hasta	 que	 se	 decidió	 que,	 sin	 sus
caballos,	 los	 soldados	 blancos	 estaban	 prácticamente	 impotentes.	 Sólo	 a	 partir	 de
entonces	 pudo	 relajarse	 un	 poco,	 aunque	 la	 horrible	 nube	 de	 temor	 que	 la	 siguió
durante	todo	el	verano	sólo	desapareció	por	completo	cuando,	finalmente,	levantaron
el	campamento	y	emprendieron	el	camino	hacia	los	territorios	para	pasar	el	invierno.

Ahora,	el	verano	había	vuelto	otra	vez,	y	durante	todo	el	camino	de	regreso	desde
el	campamento	de	invierno	había	rezado	fervientemente	para	que	los	bocapeludas	se
hubieran	marchado.	 Sus	 oraciones	 no	 habían	 sido	 contestadas	 y,	 una	 vez	más,	 sus
días	se	vieron	envueltos	por	la	preocupación,	hora	tras	hora.

Su	nombre	era	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
Ella,	 de	 entre	 todos	 los	 comanches,	 sabía	 que	 el	 hombre	 blanco	 no	 era	 ningún

dios.	Sin	embargo,	la	historia	del	encuentro	de	Pájaro	Guía	era	algo	que	le	extrañaba.
¿Un	 hombre	 blanco	 solo	 y	 desnudo?	 ¿Allí?	 ¿En	 el	 territorio	 de	 los	 comanches?
Aquello	no	tenía	sentido.	Pero	no	importaba.	Sin	saber	exactamente	por	qué,	lo	cierto
era	que	ella	sabía	que	no	se	trataba	de	ningún	dios.	Algo	muy	antiguo	se	lo	decía	así.

Escuchó	la	historia	aquella	misma	mañana,	cuando	se	dirigía	a	la	tienda	de	una-
vez-al-mes,	la	que	se	preparaba	especialmente	para	las	mujeres	con	la	menstruación.
Había	estado	pensando	en	su	esposo.	Normalmente,	no	le	gustaba	ir	a	aquella	tienda,
porque	entonces	echaba	de	menos	su	compañía.	Él	era	maravilloso,	un	bravo,	apuesto
y,	en	conjunto,	un	hombre	excepcional.	Un	esposo	modelo.	Nunca	la	había	golpeado
y	aunque	los	dos	bebés	que	había	tenido	habían	muerto	(uno	al	nacer	y	el	otro	unas
pocas	semanas	más	tarde),	él	se	había	negado	con	tozudez	a	tomar	otra	esposa.

La	gente	le	había	indicado	la	conveniencia	de	tomar	otra	esposa.	Hasta	la	propia
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En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	 lo	había	sugerido.	Pero	él	 se	había	 limitado	a	decir:
«Tú	 ya	 son	muchas»,	 y	 ella	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 del	 tema.	 En	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	sin	embargo,	se	sentía	orgullosa	de	que	él	fuera	feliz	con	ella	sola.

Ahora,	le	echaba	terriblemente	de	menos.	Antes	de	que	levantaran	el	campamento
de	invierno,	había	dirigido	una	gran	partida	contra	los	utes.	Transcurrió	casi	un	mes
sin	tener	la	menor	noticia	de	él	o	de	los	otros	guerreros.	Y	como	ya	estaba	separada
de	él,	acudir	a	la	tienda	de	una-vez-al-mes	no	le	pareció	tan	duro	como	otras	veces.
Esa	 mañana,	 mientras	 se	 preparaba	 para	 marcharse,	 la	 joven	 mujer	 comanche	 se
sintió	reconfortada	al	saber	que	una	o	dos	buenas	amigas	estarían	recluidas	con	ella,
formando	así	un	pequeño	grupo	con	el	que	el	tiempo	pasaría	con	facilidad.

Pero	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 tienda,	 escuchó	 contar	 la	 extraña	 historia	 de	 Pájaro
Guía.	Luego	se	enteró	de	la	estúpida	incursión	nocturna.	La	mañana	de	En	Pie	con	el
Puño	 en	 Alto	 parecía	 haberle	 explotado	 delante	 del	 rostro.	 Una	 vez	 más,	 un	 gran
temor	se	instaló	sobre	sus	hombros,	cuadrados	y	fuertes,	como	si	fuera	una	manta	de
hierro,	y	cuando	entró	en	la	tienda	de	una-vez-al-mes	se	sentía	muy	conmocionada.

Pero	 era	 una	 mujer	 fuerte.	 Sus	 hermosos	 y	 ligeros	 ojos	 pardos,	 ojos	 que
mostraban	el	brillo	de	 la	 inteligencia,	no	 revelaron	nada	durante	 la	mañana,	que	 se
pasó	cosiendo	y	charlando	con	las	amigas.

Conocían	el	peligro.	Toda	 la	 tribu	 lo	conocía.	Pero	no	servía	de	nada	hablar	de
ello,	así	que	nadie	lo	comentó.

Durante	 toda	 la	 tarde,	 su	 cuerpo	 duro	 y	 esbelto	 se	movió	 por	 el	 interior	 de	 la
tienda	sin	mostrar	una	sola	señal	de	la	pesada	manta	que	soportaba.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	tenía	veintiséis	años	de	edad.
Y	durante	casi	doce	de	esos	años	había	sido	una	mujer	comanche.
Ante	de	eso	había	sido	una	mujer	blanca.
Y	antes	de	eso	había	sido…,	¿qué?
Sólo	pensaba	en	aquel	nombre	en	las	raras	ocasiones	en	las	que	no	podía	evitar	el

pensar	 en	 los	 blancos.	 Entonces,	 por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 el	 extraño	 nombre
terminaba	por	aparecer	delante	de	sus	ojos.

«Oh,	sí	—pensó	en	comanche—.	Ahora	lo	recuerdo.	Antes	de	eso	fui	Christine».
Entonces	pensaba	en	el	antes,	y	siempre	le	sucedía	lo	mismo.	Era	como	atravesar	una
cortina	vieja	y	nebulosa	detrás	de	 la	cual	dos	mundos	se	convertían	en	uno	solo,	el
viejo	mezclándose	con	el	nuevo.	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	era	Christine,	y	Christine
era	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.

La	piel	de	sus	pies	se	había	oscurecido	con	el	paso	de	los	años	y	la	totalidad	de	su
aspecto	era	claramente	salvaje.	Pero,	a	pesar	de	los	dos	embarazos	completos	por	los
que	había	pasado,	su	figura	era	como	la	de	una	mujer	blanca.

Y	 su	 cabello,	 que	 se	 negaba	 a	 crecer	más	 allá	 de	 los	 hombros	 y	 a	 permanecer
recto,	 seguía	mostrando	 una	 pronunciada	 tonalidad	 cereza.	Y,	 desde	 luego,	 estaban
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los	dos	ojos,	de	un	color	pardo	suave.
El	mayor	temor	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	estaba	bien	fundado.	Jamás	podría

escapar	de	él.	Para	un	ojo	blanco,	la	mujer	que	ahora	estaba	en	la	tienda	de	una-vez-
al-mes,	siempre	tendría	algo	de	extraño.	Algo	que	no	era	del	todo	indio.	Mientras	que
para	 los	ojos	de	su	propio	pueblo	siempre	habría	algo	que	no	era	del	 todo	 indio,	ni
siquiera	después	de	todo	aquel	tiempo.

Era	una	carga	terrible	y	pesada,	pero	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	nunca	hablaba	de
ella,	 y	 mucho	 menos	 se	 quejaba.	 La	 había	 soportado	 en	 silencio	 y	 con	 una	 gran
valentía	durante	cada	uno	de	los	días	de	su	vida	india,	y	lo	había	hecho	así	por	una
razón	monumental.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	quería	quedarse	donde	estaba.
Allí	se	sentía	muy	feliz.
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Capítulo

11

El	consejo	convocado	por	Diez	Osos	terminó	sin	haber	 tomado	ninguna	resolución,
aunque	eso	no	fuera	una	circunstancia	insólita.

La	mayoría	de	 las	veces,	 los	consejos	críticos	 terminaban	de	un	modo	indeciso,
indicando	así	el	inicio	de	una	nueva	fase	en	la	vida	política	de	la	tribu.

Eran	éstas	 las	ocasiones	en	las	que,	si	alguien	lo	prefería	así,	se	emprendían	las
acciones	independientes.

Cabello	al	Viento	había	presionado	fuerte	en	favor	de	un	segundo	plan.	Efectuar
una	 incursión	y	 apoderarse	del	 caballo	 sin	hacerle	daño	al	 hombre	blanco.	Pero	 en
lugar	 de	 muchachos,	 esta	 vez	 irían	 verdaderos	 hombres.	 El	 consejo	 rechazó	 esta
segunda	idea,	pero	Cabello	al	Viento	no	se	enfadó	por	ello	con	nadie.

Había	escuchado	abiertamente	 todas	 las	opiniones	y	había	ofrecido	su	solución.
Una	solución	que	no	había	sido	adoptada,	pero	los	argumentos	que	se	le	opusieron	no
convencieron	a	Cabello	al	Viento	de	que	su	plan	fuera	malo.

Él	era	un	guerrero	respetado,	y	como	sucedía	con	todos	los	guerreros	respetados,
conservaba	un	derecho	supremo.

Podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.
Si	 el	 consejo	 se	 hubiera	mostrado	 inflexible,	 o	 si	 él	 hubiera	 puesto	 su	 plan	 en

práctica	 y	 hubiese	 salido	mal,	 habría	 surgido	 la	 posibilidad	 de	 ser	 expulsado	 de	 la
tribu.

Cabello	 al	 Viento	 ya	 había	 considerado	 esa	 posibilidad.	 Pero	 el	 consejo	 no	 se
había	 mostrado	 inflexible,	 sino	 aturdido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 él	 mismo…,	 bueno…,
Cabello	al	Viento	nunca	había	hecho	las	cosas	mal.

Así	 que,	 una	 vez	 terminado	 el	 consejo,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 zonas	 más
pobladas	del	campamento,	sin	dejar	de	buscar	a	varios	amigos	y	diciendo	lo	mismo
ante	cada	tienda:

—Voy	a	robar	ese	caballo.	¿Quieres	venir?
Cada	uno	de	los	amigos	replicó	a	su	pregunta	con	otra	propia:
—¿Cuándo?
Y	Cabello	al	Viento	tuvo	la	misma	respuesta	para	todos:
—Ahora.
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Se	trataba	de	un	pequeño	grupo.	Cinco	hombres.
Salieron	 del	 poblado	 y	 se	 internaron	 por	 la	 pradera,	 avanzando	 a	 un	 paso

estudiado.	Se	tomaron	las	cosas	con	calma.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	se	mostraran
joviales.

Cabalgaban	 con	 expresiones	 inexorables,	 como	 hombres	 inexpresivos	 que	 se
dirigieran	al	funeral	de	un	pariente	lejano.

Mientras	iban	a	buscar	los	ponis,	Cabello	al	Viento	les	dijo	lo	que	harían.
—Nos	 llevaremos	 el	 caballo.	 Lo	 vigilaremos	 en	 el	 regreso.	Cabalgaremos	 a	 su

alrededor.	 Si	 hay	 un	 hombre	 blanco,	 no	 le	 disparéis;	 no,	 a	 menos	 que	 él	 dispare
primero.	Si	trata	de	hablarnos,	no	le	habléis.	Nos	llevaremos	el	caballo	y	veremos	qué
sucede.

Cabello	 al	 Viento	 no	 lo	 habría	 admitido	 ante	 nadie,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que
experimentó	una	oleada	de	alivio	cuando	se	hallaron	a	la	vista	del	fuerte.

Había	un	caballo	en	el	corral.	Y	era	un	animal	de	muy	buen	aspecto.
Pero	no	había	el	menor	rastro	de	ningún	hombre	blanco.

El	 hombre	 blanco	 se	 había	 acostado	 bastante	 antes	 del	 mediodía.	 Durmió	 durante
varias	horas.	Se	despertó	a	media	 tarde,	contento	por	el	buen	funcionamiento	de	su
nueva	idea.

El	 teniente	Dunbar	había	decidido	dormir	durante	el	día	y	permanecer	despierto
por	 la	noche,	con	una	hoguera	encendida.	Los	que	habían	robado	a	«Cisco»	habían
llegado	al	amanecer	y	por	las	historias	que	había	oído	contar,	el	amanecer	siempre	era
el	momento	elegido	para	 lanzar	un	ataque.	De	esta	 forma,	 estaría	despierto	 cuando
ellos	llegaran.

Se	sintió	un	poco	aturdido	después	de	una	siesta	tan	larga.	Y	había	sudado	mucho.
Notaba	todo	su	cuerpo	pegajoso.	Le	pareció	un	momento	tan	bueno	como	cualquier
otro	para	tomar	un	baño.

Ésa	fue	la	razón	por	la	que	se	encontraba	acuclillado	dentro	de	la	corriente,	con	la
cabeza	completamente	enjabonada	y	cubierto	por	el	agua	hasta	los	hombros	cuando
escuchó	a	los	cinco	jinetes	produciendo	un	gran	estruendo	a	lo	largo	del	risco.

Salió	 precipitadamente	 del	 agua	 y	 se	 dirigió	 instintivamente	 hacia	 donde	 había
dejado	 los	 pantalones.	 Manoseó	 torpemente	 los	 pantalones,	 antes	 de	 renunciar	 a
ponérselos,	arrojarlos	a	un	lado	y	empuñar	el	gran	revólver	de	la	Marina.	Luego,	echó
a	correr	pendiente	arriba,	apoyándose	en	manos	y	pies.

Todos	 pudieron	 echarle	 un	 vistazo	 en	 el	momento	 en	 que	 salieron	 cabalgando	 con
«Cisco».

Estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 borde	 del	 risco.	 El	 agua	 le	 goteaba	 por	 todo	 el	 cuerpo.
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Tenía	la	cabeza	cubierta	con	algo	blanco.	Llevaba	un	arma	de	fuego	en	la	mano.	Todo
eso	 lo	 vieron	 por	 miradas	 dirigidas	 hacia	 él	 por	 encima	 del	 hombro.	 Pero	 no	 se
detuvieron	a	ver	más	detalles.	Todos	recordaron	las	instrucciones	que	les	había	dado
Cabello	 al	Viento.	Con	uno	de	 los	 guerreros	 sosteniendo	 a	 «Cisco»	y	 el	 resto	 bien
apretado	 a	 su	 alrededor,	 abandonaron	 el	 fuerte	 de	 forma	 precipitada,	 en	 apretada
formación.

Cabello	al	Viento	cerraba	la	marcha.
El	 hombre	 blanco	 no	 se	 había	 movido.	 Permaneció	 quieto	 y	 erguido	 sobre	 el

borde	del	risco,	con	la	mano	que	sostenía	el	arma	de	fuego	colgándole	a	lo	largo	del
costado.

Cabello	 al	 Viento	 no	 podría	 haberse	 sentido	menos	 preocupado	 por	 el	 hombre
blanco.	Pero	lo	que	sí	le	preocupaba	era	lo	que	éste	representaba.	Era	el	enemigo	más
constante	de	cualquier	guerrero.	El	hombre	blanco	representaba	temor.	Una	cosa	era
retirarse	de	un	campo	de	batalla	después	de	una	dura	lucha,	pero	dejar	que	el	temor
aleteara	ante	el	rostro	de	uno	y	no	hacer	nada	al	respecto…	Cabello	al	Viento	sabía
que	no	podía	permitir	que	eso	sucediera.

Así	 que	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 frenético	 poni,	 lo	 hizo	 girar	 en	 redondo	 y	 se
lanzó	al	galope	hacia	donde	estaba	el	teniente.

En	su	salvaje	subida	de	la	pendiente	hasta	lo	alto	del	risco,	el	teniente	Dunbar	fue
todo	 lo	 que	 un	 buen	 soldado	 debería	 ser.	 Se	 apresuraba	 para	 enfrentarse	 con	 el
enemigo.	En	su	cabeza	no	había	ningún	otro	pensamiento.

Pero	todo	eso	desapareció	como	por	ensalmo	en	cuanto	llegó	a	lo	alto	del	risco.
Se	había	preparado	para	enfrentarse	con	criminales,	con	una	banda	de	desalmados

fuera	de	la	ley,	con	ladrones	que	necesitaran	castigo.
Pero	 lo	 que	 encontró	 fue	 un	 verdadero	 espectáculo,	 un	 espectáculo	 lleno	 de

acción	 que	 le	 cortó	 la	 respiración,	 como	 si	 fuera	 un	 muchacho	 que	 estuviera
asistiendo	a	su	primer	gran	desfile	militar.	El	teniente	se	sintió	impotente	para	hacer
otra	cosa	que	no	fuera	permanecer	allí	de	pie,	quieto,	viéndolos	marcharse.

La	 furiosa	 precipitación	 de	 los	 ponis	 al	 pasar	 atronadoramente.	 Sus	 pieles
brillantes,	las	plumas	que	se	balanceaban	de	sus	bridas,	crines	y	colas,	la	decoración
de	 las	grupas.	Y	 los	hombres	montados	en	 sus	 lomos,	cabalgando	con	el	 abandono
propio	 de	 niños	 sobre	 supuestos	 juguetes.	 Sus	 pieles,	 de	 ricas	 tonalidades	 oscuras,
con	 las	 líneas	 de	 vigorosos	 músculos	 destacándose	 con	 toda	 nitidez.	 El	 cabello
lustroso	formando	trenzas,	los	arcos,	las	flechas	y	los	rifles;	la	pintura	trazando	líneas
gruesas	por	sus	rostros	y	brazos.

Y	 todo	 ello	 formando	 una	 armonía	 tan	 magnífica.	 El	 conjunto	 de	 hombres	 y
caballos	parecía	como	la	gran	hoja	de	un	arado	avanzando	con	rapidez	por	el	paisaje,
trazando	sobre	él	un	surco	que	apenas	si	arañaba	la	superficie.

Aquello	 tenía	 un	 colorido,	 una	 velocidad	 y	 una	 hermosura	 que	 jamás	 habría
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imaginado.	Era	como	la	celebrada	gloria	de	la	guerra	captada	en	un	único	mural	vivo,
y	Dunbar	se	quedó	como	transfigurado,	no	tanto	como	hombre	que	era,	sino	como	un
par	de	ojos	que	miraban.

Se	 encontraba	 sumido	 en	 una	 profunda	 confusión	 que	 apenas	 empezaba	 a
disiparse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	ellos	había	vuelto	grupas.

Hizo	un	esfuerzo	por	despertarse,	como	el	durmiente	que	 regresa	del	 sueño.	Su
cerebro	 trataba	 de	 emitir	 órdenes,	 pero	 la	 comunicación	 seguía	 interrumpida.	 No
podía	mover	un	solo	músculo.

El	 jinete	 se	 acercaba	 con	 rapidez,	 lanzado	 al	 galope	 hacia	 él,	 siguiendo	 una
dirección	que,	inevitablemente,	produciría	una	colisión.	El	teniente	Dunbar	no	pensó
en	que	estaba	a	punto	de	ser	arrollado.	No	pensó	en	que	hubiera	llegado	la	hora	de	su
muerte.	En	ese	instante,	había	perdido	toda	capacidad	de	pensamiento.	Permaneció	de
pie,	inmóvil,	con	la	mirada	enfocada,	como	en	un	trance,	sobre	las	dilatadas	aletas	de
la	nariz	del	poni.

Cuando	Cabello	al	Viento	 se	encontró	a	 treinta	pasos	del	 teniente,	 frenó	su	caballo
con	 tal	 fuerza	que	el	animal	estuvo	a	punto	de	sentarse	en	el	suelo.	Dando	un	gran
brinco	 hacia	 arriba,	 el	 excitado	 animal	 recuperó	 su	 equilibrio	 e	 inmediatamente
empezó	 a	 bailar,	 cabecear	 y	 girar.	 Cabello	 al	 Viento	 lo	 mantuvo	 con	 las	 riendas
cortas,	apenas	consciente	de	los	giros	que	se	producían	debajo	de	él.

Estaba	mirando	fijamente	al	hombre	blanco,	desnudo	e	inmóvil.	La	figura	estaba
absolutamente	 quieta.	 Cabello	 al	 Viento	 ni	 siquiera	 pudo	 verle	 parpadear.	 Sin
embargo,	 sí	 observó	 el	 reluciente	 pecho	 blanco	 moviéndose	 pesadamente	 arriba	 y
abajo.	El	hombre,	por	lo	tanto,	estaba	vivo.

No	parecía	sentir	ningún	miedo.	Cabello	al	Viento	apreció	esa	ausencia	de	temor
en	 el	 hombre	 blanco,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 eso	 le	 puso	 nervioso.	Aquel	 hombre
debería	sentir	miedo.	¿Cómo	podía	no	ser	así?	Cabello	al	Viento	sintió	que	regresaba
su	propio	temor.	Un	temor	que	le	produjo	hormigueos	en	la	piel.

Levantó	el	rifle	por	encima	de	la	cabeza	y	rugió	tres	frases	enfáticas:
—¡Yo	soy	Cabello	al	Viento!	¿Ves	que	no	te	tengo	miedo?	¿Lo	ves?
El	 hombre	 blanco	 no	 dijo	 nada	 y,	 de	 pronto,	 Cabello	 al	 Viento	 se	 sintió

perfectamente	satisfecho.	Se	había	plantado	directamente	ante	ese	supuesto	enemigo.
Había	desafiado	al	hombre	blanco,	y	el	hombre	blanco	no	había	hecho	nada.	Era	más
que	suficiente	para	él.

Hizo	 girar	 al	 poni,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 él	 y	 lo	 espoleó,	 apresurándose	 a
reunirse	con	sus	amigos.

El	teniente	Dunbar	se	quedó	observando	al	guerrero	que	se	alejaba,	sintiéndose	como
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en	sueños.	Aquellas	palabras	seguían	resonando	en	su	cabeza.	O,	al	menos,	el	sonido
de	las	palabras,	que	le	parecieron	como	el	ladrido	de	un	perro.	Aunque	no	tenía	ni	la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 pudieran	 significar,	 aquellos	 sonidos	 le	 habían	 producido	 la
impresión	de	ser	una	declaración,	como	si	el	guerrero	hubiera	pretendido	decirle	algo.

Poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 despertar	 de	 su	 ensoñación.	 Y	 lo	 primero	 que	 notó
entonces	 fue	 el	 revólver	 que	 aún	 sostenía	 en	 la	 mano.	 Era	 extraordinariamente
pesado.	Y	lo	dejó	caer	al	suelo.

Luego,	 él	 mismo	 se	 fue	 dejando	 caer	 lentamente	 sobre	 las	 rodillas	 y	 a
continuación	echó	hacia	atrás	el	peso	de	su	cuerpo,	hasta	descansar	sobre	las	nalgas.
Permaneció	así	sentado	durante	largo	rato,	agotado	como	no	se	había	sentido	nunca,
tan	débil	como	un	bebé	recién	nacido.

Durante	 un	 rato,	 pensó	 que	 casi	 le	 sería	 imposible	 volver	 a	 moverse,	 pero
finalmente	se	puso	en	pie	y	avanzó	lentamente	hacia	la	cabaña.	Una	vez	allí,	tuvo	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	liarse	un	cigarrillo.	Pero	se	sentía	demasiado	débil	para
fumarlo	y	después	de	dos	o	tres	chupadas,	el	teniente	se	quedó	dormido.

La	segunda	escapada	tuvo	uno	o	dos	trucos	algo	distintos	pero,	en	general,	las	cosas
se	produjeron	exactamente	igual	que	la	primera	vez.

A	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,	 los	 comanches	 dejaron	 que	 sus	 monturas
avanzaran	al	 trote.	Había	 jinetes	a	 la	grupa	y	a	ambos	 lados,	de	modo	que	«Cisco»
siguió	la	única	vía	de	escape	que	se	le	ofrecía.

Avanzó	hacia	adelante.
Los	hombres	acababan	de	iniciar	el	intercambio	de	unas	pocas	palabras	cuando	el

caballo	 canela	 dio	 un	 salto,	 como	 si	 lo	 hubieran	 aguijoneado	 en	 la	 grupa,	 y	 salió
disparado.

El	hombre	que	sostenía	la	brida	salió	arrastrado	sobre	la	cabeza	de	su	propio	poni.
Durante	 unos	 pocos	 segundos,	 Cabello	 al	 Viento	 aún	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
apoderarse	de	la	brida	que	rebotaba	sobre	el	suelo,	por	detrás	de	«Cisco»,	pero	llegó
un	instante	demasiado	tarde	y	se	le	deslizó	por	entre	los	dedos.

Después	de	eso,	la	única	alternativa	que	quedó	fue	la	caza.	Y	ésta	no	se	desarrolló
de	un	modo	muy	feliz	para	los	comanches.	El	hombre	que	se	había	visto	arrastrado	ya
no	 tuvo	 la	 menor	 oportunidad	 de	 emprenderla,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 otros	 cuatro
perseguidores,	no	tuvieron	ninguna	suerte.

Uno	de	los	hombres	perdió	su	caballo	cuando	éste	tropezó	con	una	madriguera	de
un	perro	de	 la	pradera	y	se	 rompió	una	pata.	Aquella	 tarde,	«Cisco»	fue	 tan	 rápido
como	un	gato	y	otros	dos	jinetes	salieron	volando	por	los	aires	cuando	trataron	de	que
sus	ponis	siguieran	de	cerca	sus	rapidísimos	zigzags.

Eso	sólo	dejó	en	liza	a	Cabello	al	Viento,	quien	logró	mantener	el	ritmo	durante
varios	 kilómetros,	 pero	 cuando	 su	 propio	 caballo	 empezó	 a	 dar	 señales	 de
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agotamiento,	 no	 había	 logrado	 reducir	 ni	 un	 ápice	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 del
perseguido,	por	 lo	que	decidió	que	no	valía	 la	pena	 reventar	a	 su	poni	 favorito	por
algo	que	no	podía	alcanzar.

Mientras	 el	 poni	 recuperaba	 el	 aliento,	 Cabello	 al	 Viento	 observó	 al	 caballo
canela	durante	el	tiempo	suficiente	como	para	observar	que	tomaba	la	dirección	del
fuerte,	y	 su	 frustración	 se	vio	aliviada	únicamente	al	pensar	que	quizá	Pájaro	Guía
tuviera	 razón.	Quizá	 fuera	 un	 caballo	mágico,	 algo	 que	 perteneciera	 a	 una	 persona
mágica.

En	su	camino	de	regreso	al	poblado,	se	encontró	con	los	otros.	Era	evidente	que
Cabello	al	Viento	había	fracasado,	y	nadie	se	molestó	en	preguntarle	por	los	detalles.

Nadie	dijo	una	sola	palabra.
Recorrieron	en	silencio	el	largo	trayecto	que	les	separaba	del	poblado.
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Capítulo

12

Al	 regresar,	Cabello	 al	Viento	 y	 sus	 hombres	 encontraron	 el	 poblado	 sumido	 en	 el
duelo.

Había	 vuelto	 al	 fin	 el	 grupo	 que	 se	 había	 enviado	 hacía	 tanto	 tiempo	 a	 luchar
contras	los	utes.

Y	las	noticias	no	eran	buenas.
Sólo	habían	robado	seis	caballos,	lo	que	no	era	suficiente	ni	para	compensar	sus

propias	pérdidas.	Después	de	tanto	tiempo,	habían	retornado	con	las	manos	vacías.
Con	 ellos	 regresaron	 cuatro	 hombres	 gravemente	 heridos,	 de	 los	 que	 sólo	 uno

sobreviviría.	 Pero	 la	 verdadera	 tragedia	 consistía	 en	 los	 seis	 hombres	 que	 habían
muerto;	 seis	 buenos	 guerreros.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor	 aún,	 en	 las	 parihuelas	 sólo
regresaban	cuatro	cadáveres,	envueltos	en	mantas.

No	habían	podido	recuperar	a	dos	de	los	muertos	y,	tristemente,	los	nombres	de
aquellos	dos	hombres	no	volverían	a	pronunciarse	jamás.

Uno	de	ellos	era	el	esposo	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
Como	ella	se	encontraba	en	la	tienda	de	una-vez-al-mes,	la	noticia	se	la	tuvieron

que	comunicar	desde	el	exterior	dos	de	los	amigos	de	su	esposo.
Al	 principio,	 pareció	 tomarse	 la	 noticia	 con	 impasibilidad,	 quedándose	 sentada

como	 una	 estatua	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 tienda,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 el
regazo	y	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada.	Permaneció	 así	 sentada	durante	 la	mayor
parte	 de	 la	 tarde,	 dejando	 que	 el	 dolor	 fuera	 abriéndose	 camino	 lentamente,	 a
mordiscos,	a	través	de	su	corazón,	mientras	las	demás	mujeres	continuaban	con	sus
ocupaciones	habituales.

Sin	embargo,	la	observaban,	en	parte	porque	conocían	lo	estrecha	que	había	sido
la	relación	que	la	uniera	con	su	marido,	pero	también	porque	era	una	mujer	blanca	y
eso,	más	que	ninguna	otra	 cosa,	 era	motivo	 suficiente	 para	 observarla.	Ninguna	de
ellas	sabía	cómo	reaccionaría	la	mente	de	una	mujer	blanca	ante	esta	clase	de	crisis.
Así	que	la	observaron	con	una	mezcla	de	preocupación	y	curiosidad.

Y	estuvo	muy	bien	que	lo	hicieran	así.
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	sintió	tan	profundamente	desolada	que	ni	siquiera

parpadeó	en	toda	la	tarde.	No	derramó	una	sola	lágrima.	Simplemente,	se	quedó	allí,
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sentada.	Y,	durante	todo	ese	tiempo,	su	mente	funcionó	con	peligrosa	rapidez.	Pensó
en	su	pérdida,	en	su	esposo	y,	finalmente,	en	sí	misma.

Repasó	los	acontecimientos	de	su	vida	con	él,	todo	lo	cual	apareció	con	detalles
fracturados	pero	vividos.	Recordaba	una	y	otra	vez	un	determinado	momento…,	 la
única	ocasión	en	que	había	llorado.

Fue	una	noche,	 no	mucho	después	de	 la	muerte	de	 su	 segundo	hijo.	Ella	había
resistido,	 intentando	 poner	 en	 práctica	 todo	 lo	 que	 sabía	 para	 evitar	 hundirse	 en	 la
miseria.	 Y	 seguía	 resistiendo	 cuando	 finalmente	 aparecieron	 las	 lágrimas.	 Intentó
detenerlas,	enterrando	el	rostro	en	la	túnica	de	dormir.	Ellos	ya	habían	hablado	sobre
la	posibilidad	de	tomar	otra	esposa,	y	él	había	dicho	las	palabras:	«Tú	son	muchas».
Pero	 eso	 no	 fue	 suficiente	 para	 cauterizar	 el	 dolor	 causado	 por	 la	 pérdida	 de	 su
segundo	 hijo,	 un	 dolor	 que	 ella	 sabía	 que	 su	marido	 también	 compartía.	 Entonces,
tuvo	que	ocultar	el	rostro	húmedo	en	la	túnica.	Pero	no	pudo	detenerse,	y	las	lágrimas
continuaron	fluyendo.

Una	vez	que	hubo	pasado,	 levantó	 la	 cabeza	y	 encontró	 a	 su	 esposo	 sentado	al
borde	 de	 la	 hoguera,	 atizando	 el	 fuego	 con	 movimientos	 lentos	 y	 sin	 propósito,
mirando	a	través	de	las	llamas	sin	ver	nada.

—No	soy	nada	—dijo	ella	cuando	se	encontraron	sus	miradas.
Al	principio,	él	no	dijo	nada.	Pero	miró	directamente	al	 fondo	de	su	alma,	y	 lo

hizo	con	una	expresión	tan	pacífica	que	ella	no	pudo	resistir	sus	efectos	calmantes	y
apaciguadores.	Luego,	observó	en	el	rostro	de	su	esposo	la	más	tenue	de	las	sonrisas,
extendiéndose	por	su	boca,	y	volvió	a	repetir	aquellas	mismas	palabras:

—Tú	son	muchas.
Lo	recordaba	tan	bien.	Se	levantó	con	una	lentitud	deliberada,	apartándose	de	la

hoguera,	hizo	un	pequeño	movimiento	y	dijo:	«Acércate».	Se	introdujo	con	facilidad
bajo	la	manta,	y	sus	brazos	la	rodearon	con	una	extremada	suavidad.

Y	 recordó	 la	 inconsciencia	 del	 acto	 de	 amor	 que	 realizaron,	 tan	 libre	 de
movimientos,	palabras	y	energías.	Fue	como	haber	nacido	flotando	en	el	fluir	infinito
de	una	corriente	invisible	y	celestial.	Aquella	fue	su	noche	más	larga.	Cuando	estaban
a	punto	de	quedarse	dormidos,	de	algún	modo,	empezaban	de	nuevo.	Y	otra	vez.	Y
otra.	Dos	personas	formando	una	sola	carne.

Ni	siquiera	la	salida	del	sol	les	hizo	detenerse.	Por	primera	y	única	vez	en	su	vida,
ninguno	de	los	dos	abandonó	la	tienda	aquella	mañana.

Finalmente,	cuando	el	sueño	salió	a	su	encuentro,	fue	de	una	forma	simultánea	y
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	recordó	haberse	dejado	llevar	por	él	con	la	sensación	de
que	 la	carga	de	ser	dos	personas	era	 repentinamente	 tan	 ligera	que	había	dejado	de
importar.	Recordó	que	en	aquellos	momentos	ya	no	se	sintió	ni	india	ni	blanca,	sino
como	un	solo	y	único	ser,	como	una	sola	persona,	sin	divisiones.

En	Pie	 con	 el	Puño	 en	Alto	parpadeó	para	 regresar	 al	 presente,	 en	 la	 tienda	de
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una-vez-al-mes.
Ahora	ya	no	era	una	esposa,	ni	una	comanche,	ni	siquiera	una	mujer.	Ahora	ya	no

era	nada.	¿A	qué	estaba	esperando?
Había	un	descarnador	de	cuero	en	el	suelo	apisonado,	a	pocos	pasos	de	distancia.

Se	 lo	 imaginó	 rodeándolo	 con	 la	mano.	 Se	 lo	 imaginó	 hundiéndoselo	 en	 el	 pecho,
hasta	la	empuñadura.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	esperó	a	que	llegara	el	momento	en	que	todas	tuvieran
la	atención	puesta	en	otra	parte.	Se	balanceó	unas	pocas	veces	hacia	adelante	y	atrás	y
finalmente	 se	 lanzó	 para	 recorrer	 a	 gatas	 los	 pocos	 pasos	 que	 la	 separaban	 del
instrumento.

Su	 mano	 lo	 agarró	 limpiamente	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 hoja	 estuvo
delante	 de	 su	 rostro.	 La	 levantó	 aún	 más,	 lanzó	 un	 grito	 y	 la	 hizo	 descender
sujetándola	con	ambas	manos,	como	si	se	llevara	un	objeto	muy	querido	al	corazón.

La	 primera	 mujer	 llegó	 a	 su	 lado	 en	 medio	 de	 la	 fracción	 de	 segundo	 que	 el
instrumento	tardó	en	completar	su	recorrido.	Aunque	no	logró	sujetar	las	manos	que
sostenían	 el	 cuchillo,	 el	 choque	 fue	 suficiente	 como	 para	 desviar	 el	 trayecto	 que
seguía	 hacia	 abajo.	 La	 hoja	 se	 desplazó	 hacia	 un	 lado	 trazando	 un	 diminuto	 surco
sobre	el	vestido	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	al	tiempo	que	pasaba	sobre	su	pecho
izquierdo,	seguía	desgarrando	la	manga	del	vestido	de	piel	de	gamo,	y	se	hundía	en	la
parte	más	carnosa	del	brazo,	justo	por	encima	del	codo.

Ella	luchó	como	un	demonio,	y	las	mujeres	tuvieron	que	emplearse	a	fondo	para
quitarle	 el	 cuchillo	 de	 la	 mano.	 Una	 vez	 que	 lo	 hubieron	 conseguido,	 la	 pequeña
mujer	 blanca	 abandonó	 todo	 intento	 de	 lucha,	 se	 derrumbó	 entre	 los	 brazos	 de	 sus
amigas	 y	 empezó	 a	 sollozar	 convulsivamente,	 como	 la	 inundación	 que	 se	 produce
cuando	finalmente	se	abre	una	válvula	estropeada.

Medio	llevaron	y	medio	arrastraron	hasta	la	cama	al	diminuto	ovillo	estremecido
y	lloroso.	Mientras	una	de	las	amigas	la	acunaba	como	si	fuera	un	bebé,	las	otras	dos
contuvieron	la	hemorragia	y	le	vendaron	el	brazo.

Estuvo	llorando	durante	tanto	tiempo	que	las	mujeres	tuvieron	que	turnarse	para
sostenerla.	Finalmente,	la	respiración	empezó	a	hacerse	menos	intensa	y	los	sollozos
se	fueron	desvaneciendo	en	gemidos	continuos.	Luego,	sin	abrir	 los	ojos	hinchados
por	las	lágrimas,	pronunció	repetidas	veces	las	mismas	palabras,	casi	canturreándolas
con	suavidad,	como	si	sólo	se	las	dijera	a	sí	misma:

—No	soy	nada.	No	soy	nada.	No	soy	nada.
Ya	entrada	la	tarde,	las	mujeres	llenaron	un	cuerno	hueco	con	una	ligera	sopa	y	la

alimentaron.	 Ella	 empezó	 a	 tomarla	 con	 sorbos	 vacilantes,	 pero	 cuanto	más	 bebía,
tanto	más	necesitaba	seguir	bebiendo.	Terminó	el	contenido	del	cuerno	tomando	un
largo	trago	y	luego	se	recostó	sobre	el	lecho,	con	los	ojos	muy	abiertos	mirando	hacia
arriba,	sin	ver	a	sus	amigas.
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—No	soy	nada	—volvió	a	decir.
Pero	 el	 tono	 de	 su	 frase	 se	 veía	 comedido	 ahora	 por	 la	 serenidad,	 y	 las	 otras

mujeres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 pasado	 por	 la	 fase	más	 peligrosa	 de	 su
dolor.

Con	 amables	 palabras	 de	 ánimo,	 murmuradas	 con	 dulzura,	 le	 acariciaron	 el
cabello	enmarañado	y	plegaron	los	bordes	de	una	manta	sobre	sus	pequeños	hombros,
arropándola.

Casi	al	mismo	tiempo	que	el	agotamiento	inducía	un	profundo	sueño	sin	pesadillas	en
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	el	teniente	Dunbar	se	despertó	al	escuchar	el	sonido	de
unos	cascos	que	arañaban	suavemente	la	puerta	de	su	cabaña	de	paja.

Al	 no	 reconocer	 el	 sonido	 y	medio	 adormilado	 aún	 después	 de	 su	 prolongado
sueño,	 el	 teniente	 permaneció	 quieto,	 parpadeando	 para	 terminar	 de	 despertarse,	 al
tiempo	que	tanteaba	con	la	mano	en	busca	de	su	revólver	de	la	Marina.	Reconoció	el
sonido	antes	de	encontrar	el	arma.	Era	«Cisco»,	que	acababa	de	regresar.	Todavía	en
guardia,	Dunbar	se	levantó	sin	ruido	del	camastro,	y	salió	a	gatas	al	exterior,	pasando
junto	a	su	caballo.

Estaba	 todo	 a	 oscuras,	 pero	 aún	 era	 pronto.	 La	 estrella	 de	 la	 noche	 brillaba
solitaria	 en	 el	 cielo.	 El	 teniente	 escuchó	 y	 observó.	 No	 había	 nadie	 por	 los
alrededores.

«Cisco»	le	siguió	al	patio	y	cuando,	con	aire	ausente,	el	teniente	Dunbar	extendió
una	mano	y	se	la	colocó	sobre	el	cuello,	encontró	el	pelaje	atiesado	a	causa	del	sudor
seco.	Sonrió	con	una	mueca	y	dijo	en	voz	alta:

—Supongo	que	les	has	hecho	pasar	un	mal	rato,	¿verdad?	Vamos	a	darte	un	poco
de	agua.

Mientras	 conducía	 a	 «Cisco»	 hacia	 la	 corriente,	 le	 extrañó	 darse	 cuenta	 de	 lo
fuerte	que	se	sentía.	La	parálisis	que	había	experimentado	durante	la	incursión	de	la
tarde	parecía	algo	muy	 lejano,	a	pesar	de	que	 la	 recordaba	con	viveza.	No	como	si
fuera	 algo	 borroso	 en	 la	 memoria,	 sino	 lejano,	 como	 una	 historia.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	aquello	había	sido	para	él	como	un	bautismo,	un	bautismo	que	le
había	 catapultado	 desde	 la	 imaginación	 a	 la	 realidad.	 El	 guerrero	 que	 había	 vuelto
grupas	 para	 cabalgar	 hacia	 él	 y	 gritarle	 había	 sido	 bien	 real.	 Los	 hombres	 que	 se
habían	 llevado	 a	 «Cisco»	 también	 habían	 sido	 reales.	Ahora	 los	 conocía.	Mientras
«Cisco»	 jugueteaba	 con	 el	 agua,	 chapoteando	 en	 ella	 con	 los	 labios,	 el	 teniente
Dunbar	dejó	que	sus	pensamientos	siguieran	esa	misma	línea.

«Esperando,	eso	es	lo	que	he	estado	haciendo»,	pensó.
Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 riéndose	 para	 sus	 adentros.	 «He	 estado	 esperando».

Lanzó	una	piedra	al	agua.	«Esperando	¿qué?	¿A	que	alguien	me	encontrara?	¿A	que
los	indios	se	llevaran	mi	caballo?	¿A	ver	un	búfalo?».
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Apenas	podía	creer	en	lo	que	estaba	sucediendo.	Nunca	se	había	comportado	de
una	 forma	 particularmente	 cuidadosa	 y,	 sin	 embargo,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	 durante	 aquellas	 últimas	 semanas.	 Había	 estado	 comportándose
cuidadosamente,	a	la	espera	de	que	sucediera	algo.

«Será	mejor	que	ponga	punto	final	a	esto	ahora	mismo»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Antes	de	poder	seguir	pensando,	sus	ojos	captaron	algo.	Una	mancha	de	color	se

reflejaba	en	el	agua,	al	otro	lado	de	la	corriente.
El	teniente	Dunbar	levantó	la	mirada	por	la	pendiente	situada	tras	él.
Una	luna	enorme	empezaba	a	elevarse	en	el	cielo.
Dejándose	llevar	por	un	impulso,	montó	en	«Cisco»	y	subió	hasta	lo	más	alto	del

risco.
Era	una	vista	maravillosa,	con	aquella	luna	tan	grande,	reluciente	como	la	yema

de	un	huevo,	llenando	el	cielo	de	la	noche	como	si	fuera	un	nuevo	mundo	que	hubiera
acudido	para	hacerle	una	visita	a	él	solo.

Desmontó,	se	lio	un	cigarrillo	y	contempló	embelesado	cómo	la	luna	se	elevaba
con	rapidez	por	encima	de	su	cabeza,	con	las	gradaciones	de	su	topografía	tan	claras
como	si	fueran	un	mapa.

A	medida	que	se	elevaba,	la	pradera	se	fue	iluminando	más	y	más.	En	las	noches
anteriores	no	había	conocido	otra	cosa	que	la	oscuridad,	y	este	flujo	de	iluminación
era	algo	así	como	un	océano	que,	de	repente,	se	hubiera	quedado	sin	agua.

Tenía	que	introducirse	en	él.
Cabalgaron	al	trote	durante	media	hora	y	Dunbar	disfrutó	cada	momento.	Cuando

finalmente	dio	media	vuelta	se	sentía	lleno	de	confianza.
Ahora	se	sentía	contento	por	todo	lo	que	había	sucedido.	Ya	no	iba	a	sentirse	más

abatido	 por	 aquellos	 soldados	 que	 no	 llegaban.	 No	 iba	 a	 cambiar	 sus	 hábitos	 de
sueño.	Tampoco	patrullaría	en	temerosos	y	pequeños	círculos	alrededor	del	fuerte,	y
no	pasaría	ninguna	noche	más	con	una	oreja	y	un	ojo	abiertos.

Ya	no	iba	a	seguir	esperando,	sino	que	iba	a	forzar	la	situación.
Mañana	mismo	saldría	a	cabalgar	y	encontraría	a	los	indios.
¿Y	si	lo	devoraban?
Bueno,	si	lo	devoraban,	al	diablo	con	los	restos.
Pero	no	seguiría	habiendo	más	esperas.
Al	amanecer,	cuando	ella	abrió	los	ojos,	lo	primero	que	vio	fue	otro	par	de	ojos.

Entonces,	 se	dio	cuenta	de	que	había	varios	pares	de	ojos	mirándola	con	fijeza.	Lo
recordó	todo,	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	sintió	repentinamente	turbada	ante	toda
esta	 atención	 de	 que	 era	 objeto.	Había	 llevado	 a	 cabo	 su	 intento	 de	 una	 forma	 tan
poco	digna,	tan	poco	comanche…

Sintió	deseos	de	ocultar	el	rostro.
Le	preguntaron	cómo	se	sentía	y	si	deseaba	comer	algo.	En	Pie	con	el	Puño	en
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Alto	contestó	que	sí,	que	se	sentía	mejor	y	que	le	agradaría	comer	algo.
Mientras	 comía,	 observó	 a	 las	 mujeres	 que	 continuaron	 con	 sus	 quehaceres

habituales,	 y	 eso,	 junto	 con	 el	 sueño	 y	 la	 comida,	 tuvo	 sobre	 ella	 un	 efecto
restaurador.	La	vida	continuaba,	y	el	hecho	de	comprenderlo	así	le	permitió	volver	a
sentirse	como	una	persona.

Pero	 cuando	 quiso	 sentir	 su	 corazón,	 supo	 por	 sus	 aguijonazos	 que	 se	 le	 había
roto.	Y	eso	era	algo	que	tendría	que	curar	si	es	que	quería	continuar	en	esta	vida,	algo
que	podría	conseguir	mucho	mejor	con	un	duelo	razonado	y	completo.

Debía	llorar	la	pérdida	de	su	esposo.
Y	para	hacerlo	adecuadamente	tenía	que	abandonar	la	tienda	de	una-vez-al-mes.

Aún	era	temprano	cuando	se	preparó	para	salir.	Sus	amigas	le	hicieron	las	trenzas	de
su	 cabello	 enmarañado	 y	 enviaron	 a	 dos	 jóvenes	 a	 cumplir	 recados:	 una	 para	 que
trajera	 su	mejor	vestido,	 y	 a	 la	 otra	para	 traer	 uno	de	 los	ponis	 de	 su	 esposo	de	 la
manada.

Nadie	le	impidió	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	pasarse	un	cinturón	con	la	funda	de
su	cuchillo	más	exquisito	y	atárselo	a	la	cintura.	El	día	anterior	habían	impedido	que
hiciera	 algo	 irracional,	 pero	 ahora	 estaba	mucho	más	 tranquila	 y	 si	 En	 Pie	 con	 el
Puño	en	Alto	deseaba	quitarse	la	vida,	tenía	su	derecho	a	hacerlo.	Muchas	mujeres	lo
habían	hecho	así	en	los	pasados	años.

La	 siguieron	 cuando	 ella	 salió	 de	 la	 tienda.	 Su	 aspecto	 era	 hermoso,	 extraño	 y
triste.	Una	de	ellas	la	ayudó	a	subir	al	poni.	Después,	el	poni	y	la	mujer	se	alejaron
hacia	 las	 afueras	 de	 la	 cuenca	donde	 estaba	 el	 campamento	y	 salieron	 a	 la	 pradera
abierta.

Nadie	la	llamó,	nadie	lloró	y	nadie	la	despidió.	Se	limitaron	a	observar	su	marcha.
Pero	sus	amigas	confiaron	en	que	no	se	mostrara	demasiado	dura	consigo	misma	y	en
que	regresara.

Todas	ellas	se	sentían	orgullosas	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.

El	 teniente	Dunbar	se	apresuró	a	 terminar	sus	preparativos.	Ya	había	dormido	hasta
después	 de	 la	 salida	 del	 sol	 y	 había	 querido	 levantarse	 al	 amanecer.	 Así	 que	 se
apresuró	a	 tomar	 el	 café	y	 fumar	 el	primer	 cigarrillo,	mientras	 su	mente	 trataba	de
ordenarlo	todo	con	la	mayor	eficiencia	posible.

Primero	 se	 ocupó	 del	 trabajo	 sucio,	 empezando	 por	 la	 bandera	 del	 barracón	 de
avituallamiento.	Era	más	nueva	que	la	que	ondeaba	sobre	su	propio	alojamiento,	así
que	subió	por	la	destartalada	pared	de	paja	y	bajó	la	bandera.

A	continuación	partió	uno	de	los	mástiles	del	corral,	se	lo	introdujo	a	empujones
en	la	parte	lateral	de	la	bota,	y	tras	tomar	medidas	cuidadosamente	cortó	unos	pocos
centímetros	 de	 la	 punta.	Finalmente,	 ató	 la	 bandera.	No	 tenía	mal	 aspecto.	Trabajó
durante	 más	 de	 una	 hora	 en	 «Cisco»,	 arreglándole	 las	 cernejas	 alrededor	 de	 cada
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casco,	peinándole	la	crin	y	la	cola,	y	engrasando	el	pesado	pelaje	negro	de	ambas	con
grasa	de	tocino.

Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasó	ocupado	con	su	pelo.	El	teniente	Dunbar
lo	 frotó,	 lo	 cepilló	 media	 docena	 de	 veces	 hasta	 que,	 finalmente,	 retrocedió	 unos
pasos	 y	 comprendió	 que	 no	 valía	 la	 pena	 continuar.	 El	 pelaje	 del	 caballo	 canela
brillaba	como	la	página	satinada	de	un	libro	de	imágenes.

Ató	 corto	 al	 caballo,	 para	 impedirle	 que	 se	 echara	 en	 el	 polvo,	 y	 regresó	 a	 la
cabaña	de	paja.	Una	vez	allí,	sacó	su	uniforme	y	repasó	cada	centímetro	de	la	tela	con
un	fino	cepillo,	arrancando	briznas	de	paja	y	 las	más	pequeñas	hilachas	sueltas.	Le
sacó	 brillo	 a	 todos	 los	 botones.	 De	 haber	 tenido	 pintura,	 habría	 podido	 darles	 un
toque	a	las	charreteras	y	las	cintas	amarillas	que	corrían	por	la	parte	exterior	de	cada
pernera	del	pantalón.	Lo	hizo	con	el	cepillo	y	un	poco	de	saliva.	Una	vez	que	hubo
terminado	el	uniforme	tenía	un	aspecto	algo	más	que	pasable.	Escupió	y	sacó	brillo	a
las	botas	de	montar	nuevas	que	le	llegaban	a	la	altura	de	la	rodilla,	y	las	dejó	junto	al
uniforme,	que	previamente	había	extendido	sobre	la	cama.

Cuando	le	llegó	el	turno	a	él	mismo,	tomó	una	toalla	basta	y	la	bolsa	del	afeitado,
y	bajó	a	toda	prisa	hasta	la	corriente.	Se	metió	en	el	agua,	se	enjabonó	a	conciencia,
se	enjuagó	y	salió	del	agua.	Toda	esta	operación	la	hizo	en	menos	de	cinco	minutos.
Luego,	llevando	mucho	cuidado	de	no	cortarse,	el	teniente	se	afeitó	dos	veces.	Una
vez	 que	 pudo	 pasarse	 la	mano	 por	 la	mandíbula	 y	 el	 cuello	 sin	 encontrar	 una	 sola
punta	de	pelo,	volvió	a	subir	al	risco	y	se	vistió.

«Cisco»	inclinó	el	cuello	y	se	quedó	observando	con	extrañeza	a	la	figura	que	se
le	 acercó,	 prestando	 una	 atención	 especial	 al	 brillante	 fajín	 rojo	 que	 colgaba	 de	 la
cintura	del	hombre.	Aunque	el	fajín	no	hubiera	estado	allí,	lo	más	probable	es	que	el
caballo	 hubiera	 permanecido	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 figura.	Hasta	 entonces,	 nadie
había	visto	al	teniente	Dunbar	vestido	de	ese	modo.	«Cisco»,	desde	luego,	no	lo	había
visto,	y	conocía	a	su	amo	tan	bien	como	cualquiera.

El	 teniente	 siempre	 se	 había	 vestido	 para	 salir	 del	 paso,	 poniendo	 muy	 poco
énfasis	 en	 el	 resplandor	 de	 los	 desfiles,	 las	 inspecciones	 o	 los	 encuentros	 con	 los
generales.

Pero	si	las	más	exquisitas	mentes	del	ejército	se	hubieran	unido	para	imaginar	a
un	 joven	oficial	perfecto,	habrían	 terminado	por	pensar	en	 la	 imagen	que	ofrecía	el
teniente	Dunbar	en	esta	mañana	de	mayo,	tan	clara	como	el	cristal.

Desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 pasando	 por	 el	 gran	 revólver	 de	 la	Marina	 que	 le
colgaba	suavemente	de	la	cadera,	era	lo	que	toda	mujer	joven	hubiera	podido	soñar
como	un	hombre	en	uniforme.	La	visión	que	ofrecía	estaba	tan	llena	de	color	y	brillo,
que	 ningún	 corazón	 femenino	 habría	 dejado	 de	 latir	 un	 poco	 más	 fuerte	 ante	 su
presencia,	 y	 hasta	 la	 cabeza	 más	 cínica	 se	 habría	 visto	 impulsada	 a	 girarse,	 o	 los
labios	más	apretados	habrían	formado	unas	palabras:	«¿Qué	es	eso?».
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Después	de	deslizar	el	freno	por	la	boca	de	«Cisco»,	se	sujetó	a	la	crin	del	animal
y	saltó	sin	esfuerzo	alguno	sobre	el	 reluciente	 lomo	del	caballo	de	color	canela.	Se
acercaron	al	paso	al	barracón	de	avituallamiento,	donde	el	teniente	se	inclinó	y	tomó
el	 guion	y	 la	 bandera	que	 estaban	 apoyadas	 contra	 la	 pared.	 Introdujo	 la	 punta	 del
guion	 en	 su	 bota	 izquierda,	 sujetó	 el	 estandarte	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 guio	 a
«Cisco»	hacia	la	pradera	abierta.

Cuando	 ya	 se	 había	 alejado	 unos	 cien	metros,	 Dunbar	 se	 detuvo	 y	miró	 hacia
atrás,	sabiendo	que	existía	 la	posibilidad	de	no	volver	a	ver	aquel	 lugar	nunca	más.
Observó	la	posición	del	sol	y	supo	que	no	era	más	tarde	de	media	mañana.	Así	pues,
dispondría	 de	 mucho	 tiempo	 para	 encontrarlos.	 Allá	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 oeste,
distinguió	la	nube	plana	de	humo	que	había	aparecido	en	el	mismo	sitio	desde	hacía
tres	mañanas.	Tendrían	que	ser	ellos.

El	teniente	bajó	la	mirada,	observándose	las	puntas	de	las	botas.	Reflejaban	la	luz
del	sol.	Un	ligero	suspiro	de	duda	surgió	de	su	pecho,	y	por	una	fracción	de	segundo
deseó	 haber	 podido	 tomar	 un	 buen	 trago	 de	 whisky.	 Luego,	 azuzó	 ligeramente	 a
«Cisco»	y	el	pequeño	caballo	emprendió	un	trote	en	dirección	hacia	el	oeste.	Se	había
levantado	 una	 ligera	 brisa	 y	 la	 bandera	 ondeaba	 mientras	 él	 cabalgaba	 para
encontrarse…	con	no	sabía	qué.

Pero	él	avanzaba.
Sin	 haber	 sido	 planeado	 en	 absoluto,	 el	 duelo	 de	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto

estaba	muy	ritualizado.

Ella	no	tenía	la	menor	intención	de	morir	ahora.	Lo	único	que	deseaba	era	limpiar	lo
más	 completamente	 posible	 el	 almacén	 de	 dolor	 que	 había	 en	 su	 interior.	 Quería
llevar	a	cabo	una	limpieza	lo	más	profunda	posible,	así	que	se	tomó	su	tiempo.

De	una	forma	serena	y	metódica	cabalgó	durante	una	hora	antes	de	encontrar	un
lugar	que	 le	pareció	 adecuado,	un	 lugar	donde,	probablemente,	 se	 congregarían	 los
dioses.

Para	cualquiera	que	viviera	en	 la	pradera	 la	 ligera	elevación	del	 terreno	pasaría
por	una	 colina.	Para	 cualquier	otra	persona	no	 sería	más	que	un	pequeño	altozano,
como	si	fuera	una	diminuta	hinchazón	en	un	mar	ancho	y	plano.	En	su	cresta	había	un
único	 árbol,	 un	 nudoso	 y	 viejo	 roble	 que,	 de	 algún	modo,	 seguía	 aferrándose	 a	 la
vida,	a	pesar	de	haber	sido	mutilado	por	el	paso	de	los	años.	Era	el	único	árbol	que
podía	verse	en	cualquier	dirección	que	se	mirara.

Se	trataba	de	un	lugar	muy	solitario.	Y	parecía	ser	el	lugar	justo.	Subió	a	lo	más
alto,	desmontó	del	poni,	caminó	unos	pocos	pasos,	bajando	por	 la	pendiente	 trasera
de	la	colina	y	se	sentó	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.

La	 brisa	 le	 agitaba	 ligeramente	 las	 trenzas,	 así	 que	 levantó	 los	 brazos,	 se	 las
deshizo	 y	 dejó	 el	 cabello	 de	 color	 cereza	 suelto	 al	 viento.	 Cuando	 cerró	 los	 ojos,
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empezó	 a	 balancearse	 con	 suavidad	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 y	 concentró	 sus
pensamientos	en	el	terrible	acontecimiento	que	había	ocurrido	en	su	vida,	haciéndolo
de	tal	modo	que	excluyó	cualquier	otra	cosa.

Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 las	 palabras	 de	 una	 canción	 cobraron	 forma	 en	 su
cabeza.	 Abrió	 la	 boca	 y	 surgieron	 los	 versos,	 con	 fuerza	 y	 seguridad,	 como	 si	 se
hubiera	tratado	de	algo	previamente	ensayado.

Su	 canto	 fue	 alto.	 A	 veces,	 su	 voz	 se	 resquebrajaba,	 pero	 cantó	 con	 todo	 su
corazón,	y	con	una	belleza	que	sobrepasaba	cualquier	sonido	dulce	al	oído.	Primero
fue	una	canción	sencilla,	en	la	que	celebraba	las	virtudes	del	fallecido	como	guerrero
y	 como	 esposo.	 Al	 final	 de	 la	 canción	 repitió	 un	 estribillo.	 Decía:	 Fue	 un	 gran
hombre.	Fue	grande	para	mí.

Se	detuvo	un	momento,	antes	de	cantar	estas	palabras.	Elevando	los	ojos	cerrados
hacia	 el	 cielo,	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 extrajo	 el	 puñal	 de	 la	 funda	 y	 se	 hizo
deliberadamente	 un	 corte	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 en	 el	 antebrazo.	 Dejó	 caer	 la
cabeza	 y	 echó	 una	mirada	 rápida	 hacia	 el	 corte.	 La	 sangre	 brotaba	 bien.	 Reanudó
después	su	cántico,	sosteniendo	el	cuchillo	en	una	mano.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 hora	 siguiente,	 volvió	 a	 herirse	 varias	 veces	 más.	 Las
incisiones	eran	superficiales,	pero	producían	mucha	sangre,	y	eso	agradaba	a	En	Pie
con	el	Puño	en	Alto,	porque	a	medida	que	 se	 le	aligeraba	 la	cabeza,	 aumentaba	 su
grado	de	concentración.

Su	cántico	 fue	bueno.	En	él	 narró	 toda	 la	historia	de	 sus	vidas	 como	no	habría
podido	 hacerlo	 hablando	 con	 alguien.	 No	 se	 dejó	 nada,	 sin	 entrar	 en	 detalles.
Finalmente,	 cuando	 hubo	 formado	 un	 hermoso	 verso	 en	 el	 que	 imploraba	 al	 Gran
Espíritu	que	le	diera	a	su	esposo	un	lugar	honroso	en	el	mundo	situado	más	allá	del
sol,	un	repentino	estremecimiento	de	emoción	se	apoderó	de	ella.	Había	pocas	cosas
que	no	hubiera	expresado	en	su	cántico.	Ahora,	estaba	terminando	y	eso	significaba
la	despedida	para	siempre.

Las	lágrimas	inundaron	sus	ojos	al	tiempo	que	se	levantaba	el	vestido	de	piel	de
gamo	 para	 hacerse	 un	 corte	 en	 uno	 de	 los	 muslos.	 Hizo	 deslizar	 la	 hoja	 sobre	 la
pierna	 con	 rapidez,	 y	 emitió	 un	 pequeño	 gemido.	 Esta	 vez,	 el	 corte	 había	 sido
bastante	profundo.	Tenía	que	haber	alcanzado	una	gran	vena	o	arteria	porque	cuando
En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 bajó	 la	 mirada	 pudo	 ver	 que	 la	 sangre	 brotaba	 a
borbotones,	con	cada	uno	de	los	latidos	de	su	corazón.

Podía	intentar	detener	la	hemorragia,	o	podía	seguir	cantando.
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	eligió	esto	último.	Se	sentó	con	los	pies	extendidos,

dejando	que	la	sangre	empapara	la	tierra	mientras	elevaba	la	cabeza	hacia	el	cielo	y
gemía	las	palabras:

Será	bueno	morir.
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Será	bueno	ir	con	él.
Yo	iré	tras	él.

Como	la	brisa	le	daba	en	la	cara,	ella	no	escuchó	la	llegada	del	jinete.

En	 cuanto	 a	 él,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 ligera	 elevación,	 decidió	 que,	 puesto	 que	 no
había	visto	nada	aún,	sería	un	buen	lugar	desde	donde	mirar.	Si,	una	vez	que	llegara
arriba,	seguía	sin	ver	nada,	podía	subirse	a	aquel	viejo	árbol.

El	 teniente	 Dunbar	 se	 encontraba	 a	 medio	 camino	 pendiente	 arriba	 cuando	 el
viento	 trajo	 hasta	 sus	 oídos	 un	 sonido	 extraño	 y	 triste.	Avanzando	 con	 precaución,
llegó	a	 lo	 alto	de	 la	 colina	y	vio	 a	una	persona	 sentada	 sobre	 la	 tierra,	 unos	pocos
pasos	más	abajo	de	 la	otra	 ladera.	No	pudo	saber	con	seguridad	si	 se	 trataba	de	un
hombre	o	de	una	mujer.	Pero	no	cabía	la	menor	duda	de	que	era	un	indio.

Un	indio	que	cantaba.
Permaneció	montado	 sobre	 «Cisco»,	 quieto,	 y	 estaba	 así	 cuando,	 de	 pronto,	 la

persona	se	volvió	hacia	él.
Él	no	pudo	haber	sabido	de	qué	se	trataba,	pero	lo	cierto	fue	que,	de	repente,	En

Pie	con	el	Puño	en	Alto	supo	que	había	algo	detrás	de	ella	y	fue	entonces	cuando	se
volvió.

Sólo	captó	una	visión	fugaz	del	rostro	por	debajo	del	sombrero,	antes	de	que	una
repentina	 ráfaga	 de	 aire	 hiciera	 que	 la	 bandera	 de	 colores	 cubriera	 la	 cabeza	 del
hombre.

Pero	 aquel	 vistazo	 fue	 suficiente.	 Supo	 entonces	 que	 se	 trataba	 de	 un	 soldado
blanco.

No	saltó,	ni	echó	a	correr.	Había	algo	fascinante	en	 la	 imagen	de	aquel	soldado
solitario	a	caballo.	La	gran	bandera	de	colores,	el	brillante	poni	y	el	sol	reflejándose
en	los	adornos	de	sus	ropas.	Y	un	instante	más	tarde	la	cara	azotada	por	la	bandera
desplegada	y	agitada	por	el	viento:	una	cara	de	aspecto	duro	y	joven,	con	unos	ojos
brillantes.	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	parpadeó	varias	veces,	sin	estar	muy	segura	de
saber	 si	 lo	que	veía	 era	una	visión	o	una	persona	de	carne	y	hueso.	Nada	 se	había
movido,	excepto	la	bandera.

Luego,	el	soldado	se	movió	ligeramente	sobre	su	montura.	Era	una	persona	real.
Ella	 rodó	entonces	sobre	sus	 rodillas	y	empezó	a	alejarse	pendiente	abajo.	No	hizo
ningún	 ruido,	 ni	 se	 precipitó.	En	Pie	 con	 el	Puño	 en	Alto	había	despertado	de	una
pesadilla	 para	 encontrarse	 en	 otra,	 una	 que	 era	 bien	 real.	 Se	 movió	 con	 lentitud
porque	se	sentía	demasiado	horrorizada	como	para	echar	a	correr.

Dunbar	se	sintió	impresionado	cuando	le	vio	la	cara.	No	pronunció	las	palabras,
ni	siquiera	en	su	mente,	pero,	de	haberlo	hecho,	el	teniente	habría	preguntado	algo	así

www.lectulandia.com	-	Página	76



como:	«¿Qué	clase	de	mujer	es	ésta?».
El	rostro	pequeño	y	anguloso,	el	enmarañado	cabello	color	cereza,	los	ojos	llenos

de	inteligencia,	lo	bastante	salvajes	como	para	amar	u	odiar	con	igual	intensidad…,
todo	eso	le	desconcertó	por	completo.	En	ese	momento	no	se	 le	ocurrió	pensar	que
ella	pudiera	no	ser	una	mujer	india,	porque	en	su	mente	sólo	hubo	una	cosa.

Jamás	había	visto	a	una	mujer	cuyo	aspecto	fuera	tan	original.
Antes	de	poder	moverse	o	decir	algo,	ella	rodó	sobre	sus	rodillas	y	entonces	él	se

dio	cuenta	de	que	estaba	cubierta	de	sangre.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró.	Pero	no	 fue	hasta	que	ella	hubo	bajado	 rodando

toda	la	pendiente	cuando	levantó	una	mano	y	gritó—:	¡Espera!
Al	escuchar	el	sonido	de	la	palabra,	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	puso	en	pie	de

un	 salto	 y	 echó	 a	 correr,	 tambaleante.	El	 teniente	Dunbar	 trotó	 tras	 ella,	 rogándole
que	se	detuviera.	Cuando	se	encontraba	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	En	Pie	con
el	Puño	en	Alto	miró	hacia	atrás,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	entre	la	alta	hierba.

Cuando	llegó	junto	a	ella,	la	mujer	se	arrastraba	a	gatas,	y	cada	vez	que	se	inclinó
hacia	 ella	 tuvo	 que	 apartarse,	 como	 si	 temiera	 tocar	 a	 un	 animal	 herido.	 Cuando
finalmente	la	tomó	por	los	hombros,	ella	se	giró	de	espaldas	y	extendió	las	garras	de
sus	uñas	hacia	su	rostro.

—Estás	herida	—dijo	él,	apartándole	las	manos—.	Estás	herida.
Durante	unos	pocos	 segundos,	 la	mujer	 luchó	 con	dureza,	 pero	 la	 energía	 se	 le

acabó	con	rapidez,	y	él	la	sujetó	por	los	puños	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Utilizando
los	 últimos	 restos	 de	 fortaleza,	 la	 mujer	 corcoveó	 y	 pateó	 por	 debajo	 de	 él	 y,	 al
hacerlo,	algo	extraño	sucedió.

Inmersa	 en	 el	 delirio	 de	 su	 lucha,	 pronunció	 una	 sola	 palabra	 en	 inglés,	 una
palabra	 que	 no	 había	 pronunciado	 desde	 hacía	muchos	 años.	 Le	 surgió	 de	 la	 boca
antes	de	que	pudiera	evitarlo.

—¡No!
Eso	hizo	que	ambos	se	detuvieran	de	pronto.	El	teniente	Dunbar	apenas	si	podía

creer	 lo	que	acababa	de	escuchar,	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	 tampoco	creía	que
hubiera	sido	capaz	de	decirlo.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 que	 su	 cuerpo	 se	 hundiera	 contra	 la	 tierra.
Aquello	fue	demasiado	para	ella.	Murmuró	unas	pocas	palabras	comanches	y	perdió
el	conocimiento.

La	mujer	 tendida	 sobre	 la	 hierba	 seguía	 respirando.	 La	mayoría	 de	 sus	 heridas
eran	superficiales,	pero	la	que	mostraba	en	el	muslo	era	peligrosa.	La	sangre	seguía
brotando	por	allí,	y	el	teniente	se	maldijo	a	sí	mismo	por	haberse	quitado	y	tirado	el
fajín	 rojo	 a	 uno	 o	 dos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Eso	 le	 habría	 permitido	 hacer	 un
torniquete	perfecto.

Para	entonces	ya	había	estado	dispuesto	a	desprenderse	de	más	cosas.	Cuanto	más
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cabalgaba	 y	 cuanto	 menos	 veía,	 tanto	 más	 ridículo	 le	 parecía	 su	 plan.	 Se	 había
quitado	 y	 arrojado	 el	 fajín	 por	 considerarlo	 como	 algo	 ridículo	 y,	 en	 realidad,
estúpido,	y	ya	estaba	casi	dispuesto	a	arriar	 la	bandera	 (que	 también	 le	parecía	una
estupidez)	y	regresar	a	Fort	Sedgewick	cuando	vio	el	altozano	y	el	árbol	solitario.	Su
cinturón	 era	 nuevo	 y	 demasiado	 rígido	 así	 que,	 utilizando	 el	 propio	 cuchillo	 de	 la
mujer,	cortó	una	tira	de	la	tela	de	la	bandera	y	la	ató	en	la	parte	superior	del	muslo.	El
flujo	de	sangre	disminuyó	en	seguida,	pero	aún	necesitaba	una	compresa.	Se	quitó	el
uniforme,	se	sacó	los	calzoncillos	largos	y	cortó	la	ropa	interior	por	la	mitad.	Después
dobló	la	ropa,	la	colocó	sobre	la	herida	y	la	apretó.	Durante	diez	terribles	minutos,	el
teniente	Dunbar	 estuvo	 arrodillado	 junto	 a	 ella,	 desnudo	 sobre	 la	 hierba,	 apretando
con	ambas	manos	la	compresa.	Y	hubo	un	momento	en	que	la	creyó	muerta.	Aplicó
una	oreja	sobre	su	pecho	y	escuchó	con	atención.	El	corazón	latía	aún.

Tener	 que	 arreglárselas	 a	 solas	 era	 difícil	 y	 le	 enervaba,	 sin	 saber	 quién	 era
aquella	mujer,	sin	saber	si	viviría	o	moriría.	Hacía	calor	sobre	la	hierba,	al	pie	de	la
ladera,	y	cada	vez	que	se	limpiaba	el	sudor	que	le	goteaba	sobre	los	ojos,	se	dejaba
una	 mancha	 de	 la	 sangre	 de	 ella	 sobre	 la	 cara.	 De	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 la
compresa	 y	 echaba	un	 vistazo.	Y	 cada	 vez	 se	 sentía	 frustrado	 al	 comprobar	 que	 la
sangre	no	dejaba	de	brotar.	Entonces,	volvía	a	colocarle	la	compresa	en	seguida.

Pero	siguió	haciéndolo,	sin	desfallecer.
Finalmente,	cuando	el	flujo	de	sangre	disminuyó	hasta	convertirse	en	un	hilillo,	él

entró	en	acción.	Había	que	coser	la	herida	del	muslo,	pero	eso	era	imposible.	Cortó
una	pernera	del	calzoncillo	largo,	la	plegó	hasta	formar	una	venda	y	la	colocó	sobre
la	herida.	Luego,	actuando	con	toda	la	rapidez	que	pudo,	cortó	otra	tira	de	tela	de	la
bandera	 y	 la	 ató	 con	 fuerza	 alrededor	 del	 vendaje	 improvisado.	Repitió	 ese	mismo
proceso	con	las	heridas	más	superficiales	de	los	brazos.

Mientras	 actuaba,	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 empezó	 a	 gemir.	Abrió	 los	 ojos
unas	pocas	veces,	pero	estaba	demasiado	débil	 como	para	armar	ningún	 jaleo,	y	ni
siquiera	se	resistió	cuando	él	tomó	la	cantimplora	y	le	dio	a	beber	un	sorbo	o	dos	de
agua.

Después	de	haber	hecho	todo	lo	que	pudo	como	médico,	Dunbar	volvió	a	ponerse
el	 uniforme,	 y	mientras	 se	 abrochaba	 los	 pantalones	 y	 la	 guerrera	 se	 preguntó	 qué
debía	hacer	a	continuación.

Vio	el	poni	de	la	mujer,	que	estaba	paciendo	en	la	pradera,	y	pensó	en	apoderarse
del	animal.	Pero	cuando	se	volvió	a	mirar	a	la	mujer	tendida	sobre	la	hierba,	se	dio
cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Es	 posible	 que	 fuera	 capaz	 de
cabalgar,	pero	necesitaría	ayuda.

Dunbar	miró	el	cielo,	hacia	el	oeste.	El	humo	ya	casi	había	desaparecido,	y	sólo
quedaban	 unos	 pocos	 jirones.	 Si	 se	 daba	 prisa,	 podría	 guiarse	 en	 aquella	 dirección
antes	de	que	aquellos	últimos	jirones	desapareciesen.
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Deslizó	los	brazos	por	debajo	del	cuerpo	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	la	alzó	en
vilo	 y	 la	 colocó	 con	 toda	 la	 suavidad	 que	 pudo	 sobre	 el	 lomo	 de	 «Cisco»,	 con	 la
intención	de	dirigir	el	caballo	a	pie.	Pero	la	mujer	estaba	semiinconsciente	y	empezó
a	desplomarse	en	cuanto	estuvo	allí.

Sosteniéndola	con	una	mano,	 se	 las	arregló	para	 saltar	detrás	de	ella.	Luego,	 la
hizo	 girar	 y	 acunándola	 como	 un	 padre	 amoroso,	 Dunbar	 dirigió	 su	 caballo	 en	 la
dirección	de	donde	se	elevaba	el	humo.

Mientras	«Cisco»	los	transportaba	a	través	de	la	pradera,	el	teniente	pensó	en	el
plan	 que	 se	 había	 trazado	 para	 impresionar	 a	 los	 indios.	 En	 estos	 momentos,	 sin
embargo,	no	tenía	un	aspecto	precisamente	muy	poderoso	u	oficial.	Tenía	la	guerrera
y	 las	 manos	manchadas	 de	 sangre,	 y	 aquella	 mujer	 aparecía	 vendada	 con	 su	 ropa
interior	y	la	bandera	de	Estados	Unidos.

Sin	 duda	 alguna,	 sería	 mejor	 de	 este	 modo.	 Al	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho,
recorriendo	alegremente	 la	pradera	 con	 las	botas	brillantes	y	un	 estúpido	 fajín	 rojo
alrededor	de	la	cintura	y,	sobre	todo,	portando	una	bandera,	el	teniente	no	pudo	evitar
una	tímida	sonrisa.

«Tengo	que	ser	un	idiota»,	pensó.
Observó	 el	 cabello	 color	 cereza	 por	 debajo	 de	 su	 barbilla,	 y	 se	 preguntó	 qué

debería	haber	pensado	aquella	pobre	mujer	cuando	le	vio	con	todo	aquel	atuendo	de
gala.

Pero	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	no	podía	pensar	nada.
Se	hallaba	sumida	en	el	crepúsculo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	sentir.	Sentía	el

caballo	 balanceándose	 bajo	 ella,	 sentía	 el	 brazo	 que	 la	 sostenía	 por	 la	 espalda,	 y
sentía	aquella	tela	extraña	contra	su	rostro.	Pero,	sobre	todo,	En	Pie	con	el	Puño	en
Alto	sentía	que	estaba	a	salvo	y	durante	todo	el	trayecto	mantuvo	los	ojos	cerrados,
temerosa	de	que,	si	los	abría,	desaparecieran	todas	aquellas	sensaciones.
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Capítulo

13

Risueño	no	era	un	muchacho	en	quien	se	pudiera	confiar.
Nadie	habría	dicho	de	él	que	le	gustara	crear	problemas,	pero	lo	cierto	es	que	a

Risueño	le	disgustaba	el	trabajo,	y	a	diferencia	de	la	mayoría	de	muchachos	indios,	la
idea	de	asumir	responsabilidades	le	dejaba	más	bien	frío.

Era	un	soñador	y,	como	suele	suceder	con	los	soñadores,	Risueño	había	aprendido
que	una	de	las	mejores	estratagemas	para	evitar	el	aburrimiento	del	trabajo	consiste
en	evitar	el	contacto	con	los	demás.

De	ello	se	desprende	que	el	inquieto	muchacho	se	pasaba	todo	el	tiempo	posible
con	la	gran	manada	de	ponis	de	la	tribu.	Conseguía	esa	tarea	con	regularidad,	debido
en	parte	a	que	siempre	estaba	dispuesto	a	cumplirla	y	a	que,	a	la	edad	de	doce	años,
ya	se	había	convertido	en	un	experto	con	los	caballos.

Risueño	 era	 capaz	 de	 predecir,	 con	 pocas	 horas	 de	 error,	 el	 momento	 en	 que
pariría	 una	 yegua.	 Tenía	 una	 extraña	 habilidad	 para	 controlar	 a	 los	 sementales
inquietos.	Y	cuando	se	trataba	de	actuar	como	veterinario,	sabía	tanto	como	cualquier
hombre	adulto	de	 la	 tribu	acerca	de	 los	ungüentos	más	adecuados	para	cuidar	a	 los
equinos.	El	caso	es	que	los	caballos	parecían	sentirse	mejor	cuando	él	andaba	cerca.

Todo	 eso	 era	 como	 una	 segunda	 naturaleza	 para	 Risueño…,	 y	 también	 era
secundario.	En	realidad,	lo	que	más	le	gustaba	de	estar	con	los	caballos	era	que	solían
alejarse	del	poblado	para	pastar,	 llegando	a	veces	incluso	a	un	par	de	kilómetros	de
distancia,	y	eso	le	permitía	a	él	alejarse	con	ellos;	de	ese	modo,	se	distanciaba	de	los
ojos	 omnipotentes	 de	 su	 padre,	 de	 la	 tarea	 potencial	 de	 tener	 que	 ocuparse	 de	 sus
hermanos	y	hermanas	más	pequeños,	y	del	inacabable	trabajo	de	mantenimiento	del
campamento.

Habitualmente,	 siempre	había	otros	chicos	y	chicas	 jugueteando	alrededor	de	 la
manada,	pero	Risueño	raramente	participaba	en	sus	juegos,	a	menos	que	surgiera	algo
muy	especial.

Prefería	 mucho	más	 subirse	 al	 lomo	 de	 algún	 caballo	 tranquilo,	 tumbarse	 a	 lo
largo	de	la	espina	del	animal	y	dedicarse	a	soñar,	a	veces	durante	horas,	mientras	el
siempre	cambiante	cielo	se	desplazaba	sobre	su	cabeza.

Se	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 soñando	 de	 esta	 forma,	 feliz	 de
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hallarse	 lejos	 del	 poblado,	 que	 todavía	 se	 tambaleaba	 tras	 el	 trágico	 regreso	 de	 la
partida	 que	 había	 salido	 a	 luchar	 contra	 los	 utes.	 Risueño	 sabía	 que,	 aun	 cuando
sentía	muy	poco	interés	por	la	lucha,	tarde	o	temprano	tendría	que	seguir	el	sendero
de	 la	 guerra,	 y	 ya	 se	 había	 tomado	 buena	 nota	 mental	 de	 llevar	 cuidado	 con	 los
grupos	que	se	dispusieran	a	salir	para	luchar	contra	los	utes.

Durante	la	última	hora	había	estado	disfrutando	del	insólito	lujo	de	encontrarse	a
solas	con	la	manada.	Los	otros	muchachos	habían	sido	llamados	por	una	u	otra	razón,
pero	nadie	había	acudido	a	buscar	a	Risueño,	y	eso	le	permitía	convertirse	en	el	más
feliz	 de	 los	 soñadores.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 no	 tendría	 que	 regresar	 hasta	 el
anochecer,	y	aún	faltaban	varias	horas	para	la	puesta	de	sol.

Estaba	exactamente	 en	medio	de	 la	manada,	 sumido	en	 la	 ensoñación	de	 ser	 el
dueño	de	su	propio	hato	de	caballos,	que	sería	como	un	gran	conjunto	de	guerreros	al
que	nadie	se	atrevería	a	desafiar,	cuando	percibió	un	movimiento	en	el	suelo.

Era	una	serpiente	de	tierra	grande	y	amarilla.	De	algún	modo	inexplicable,	se	las
había	arreglado	para	perderse	en	medio	de	 todos	aquellos	cascos	en	movimiento,	y
ahora	se	deslizaba	a	una	velocidad	desesperada,	buscando	una	forma	de	salir	de	allí.

A	Risueño	le	gustaban	las	serpientes,	y	ésta	era	lo	bastante	grande	y	vieja	como
para	haber	sido	su	abuelo.	Un	abuelo	metido	en	problemas,	claro.	Así	que	bajó	de	la
grupa	del	caballo	con	la	idea	de	apoderarse	del	viejo	animal	y	llevarlo	lejos	de	aquel
lugar	tan	peligroso	para	él.

Pero	la	gran	serpiente	no	resultó	fácil	de	atrapar.	Se	movía	con	mucha	rapidez,	y
Risueño	 se	 veía	 molestado	 por	 los	 ponis,	 algunos	 de	 los	 cuales	 formaban	 grupos
compactos.	El	muchacho	no	hacía	más	que	agacharse	por	debajo	de	los	cuellos	y	los
vientres	de	los	animales,	y	sólo	gracias	a	la	ferviente	determinación	de	su	corazón	de
buen	 samaritano	 pudo	 seguirle	 la	 pista	 al	 cuerpo	 amarillo,	 que	 se	 retorcía	 sobre	 el
suelo.

La	 aventura	 terminó	 bien.	 Cerca	 ya	 del	 final	 de	 los	 terrenos	 ocupados	 por	 la
manada,	la	gran	serpiente	encontró	por	fin	un	agujero	donde	meterse,	y	lo	único	que
Risueño	pudo	ver	fue	la	cola	que	desaparecía	bajo	tierra.

Mientras	 se	 encontraba	 sobre	 el	 agujero,	 observándolo,	 algunos	 de	 los	 caballos
relincharon	y	Risueño	vio	que	levantaban	las	orejas.	De	pronto,	todas	las	cabezas	que
le	rodeaban	giraron	en	una	misma	dirección.

Habían	visto	llegar	algo.
Un	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	del	muchacho	y	el	entusiasmo	por	estar	a

solas	se	volvió	de	pronto	en	contra	suya.	Sintió	miedo.	A	pesar	de	todo,	avanzó	con
firmeza,	permaneciendo	semiagachado	entre	los	ponis,	confiando	en	ver	antes	de	ser
visto.

Cuando	 pudo	 ver	 trozos	 de	 pradera	 vacía	 extendiéndose	 ante	 él,	 Risueño	 se
agachó	aún	más	y	avanzó	a	rastras	por	entre	las	patas	de	los	caballos.	Los	animales
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no	 habían	 sentido	 pánico	 y	 eso	 hizo	 que	 el	 muchacho	 se	 sintiera	 un	 poco	 menos
asustado.	 Pero	 seguían	 observando	 en	 una	misma	 dirección,	 con	mayor	 curiosidad
que	nunca,	y	Risueño	llevó	cuidado	de	no	hacer	ningún	ruido.

Se	detuvo	cuando	vio	pasar	el	caballo,	a	veinte	o	treinta	metros	de	distancia.	No
pudo	echarle	un	buen	vistazo	porque	su	visión	se	vio	bloqueada,	pero	estuvo	seguro
de	haber	visto	piernas.

Se	 levantó	 lentamente,	 y	miró	 por	 encima	 del	 lomo	 de	 un	 poni.	 A	 Risueño	 le
hormiguearon	 todos	 los	 pelos	 de	 la	 cabeza,	 y	 un	 zumbido	 de	 aturdimiento	 le	 sonó
dentro	de	la	mollera,	como	el	que	pudiera	producir	un	enjambre	de	abejas.	La	boca
del	muchacho	 se	quedó	petrificada,	 y	 también	 los	ojos.	No	parpadeó	una	 sola	vez.
Nunca	 había	 visto	 a	 ninguno	 antes,	 pero	 sabía	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
mirando	ahora.

Era	un	hombre	blanco.	Un	soldado	blanco,	con	el	rostro	cubierto	de	sangre.
Y	llevaba	a	alguien.	Llevaba	a	aquella	mujer	extraña	llamada	En	Pie	con	el	Puño

en	Alto.
La	mujer	parecía	estar	herida.	Mostraba	los	brazos	y	las	piernas	envueltos	en	unas

ropas	de	extraño	aspecto.	Quizá	estuviera	muerta.
El	 caballo	 del	 soldado	 blanco	 inició	 un	 ligero	 trote	 al	 pasar.	 Se	 dirigía

directamente	 hacia	 el	 poblado.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 adelantarse	 y	 dar	 la
alarma,	 así	 que	 Risueño	 se	 encogió	 y	 volvió	 a	 retroceder	 hacia	 el	 centro	 de	 la
manada.	Seguro	que	esto	le	plantearía	problemas.	¿Qué	podía	hacer?

El	 muchacho	 no	 fue	 capaz	 de	 pensar	 con	 claridad;	 todo	 le	 daba	 vueltas	 en	 la
cabeza,	 como	 semillas	 en	 una	 matraca.	 Si	 hubiera	 conservado	 un	 poco	 más	 de
serenidad,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 por	 la	 expresión	 del	 soldado	 blanco,	 que	 éste	 no
podía	estar	cumpliendo	ninguna	misión	hostil.	No	había	nada	en	su	porte	que	así	lo
indicara.	 Pero	 las	 únicas	 palabras	 que	 sonaban	 en	 el	 cerebro	 de	 Risueño	 eran:
«Soldado	blanco,	soldado	blanco».

De	repente	pensó:	«Quizá	haya	más.	Quizá	haya	todo	un	ejército	de	bocapeludas
en	la	pradera.	Quizá	se	estén	acercando».

Preocupado	únicamente	por	expiar	su	descuido,	Risueño	tomó	la	brida	que	solía
llevar	alrededor	del	cuello,	se	la	pasó	por	el	morro	a	un	poni	de	aspecto	fuerte	y	lo
hizo	salir	de	la	manada	de	la	forma	más	tranquila	que	pudo.

Luego,	saltó	sobre	el	lomo	del	animal	y	azuzó	al	caballo,	lanzándolo	al	galope	en
dirección	 opuesta	 a	 donde	 se	 encontraba	 el	 poblado,	 registrando	 angustiado	 el
horizonte	por	si	veía	alguna	señal	de	soldados	blancos.

La	adrenalina	del	teniente	Dunbar	corría	por	su	sangre.	La	manada	de	ponis…	Al
principio,	 casi	 pensó	 que	 era	 la	 pradera	 la	 que	 se	 movía.	 Nunca	 había	 visto	 tal
cantidad	de	caballos	 juntos.	Quizá	hubiera	 seiscientos	o	 setecientos.	Aquella	visión
inspiraba	 tanto	 respeto	que	 casi	 se	había	 sentido	 tentado	de	detenerse	 a	observarla.
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Pero,	claro	está,	no	podía	hacer	eso.
Llevaba	a	una	mujer	en	sus	brazos.
Hasta	ahora,	ella	había	resistido	bastante	bien.	Su	respiración	era	regular	y	ya	no

sangraba	 mucho.	 También	 había	 permanecido	 muy	 quieta,	 aunque,	 a	 pesar	 de	 lo
pequeña	 que	 era,	 el	 peso	 de	 la	mujer	 le	 estaba	 quebrando	 la	 espalda.	 Ya	 la	 había
transportado	desde	hacía	más	de	una	hora	y	ahora	que	estaba	cerca	del	poblado,	el
teniente	deseaba	más	que	nunca	haber	llegado	allí.	Su	destino	se	decidiría	dentro	de
muy	poco	y	eso	hacía	que	 la	 adrenalina	 le	 corriera	por	 la	 sangre,	pero	más	que	en
ninguna	otra	cosa	pensaba	en	el	monstruoso	dolor	que	sentía	entre	los	omóplatos.	Un
dolor	que	parecía	estar	matándole.

El	 terreno	que	 se	extendía	ante	 él	 ascendía	 lentamente	y	al	 acercarse	más	pudo
ver	 fragmentos	 del	 río	 cruzando	 la	 pradera	 y	 luego	 las	 puntas	 de	 algo;	 finalmente,
llegó	 al	 borde	 de	 la	 elevación	 y	 el	 campamento	 apareció	 ante	 su	 vista,	 elevándose
como	lo	había	hecho	la	luna	en	la	noche	anterior.

Inconscientemente,	 el	 teniente	 tiró	 de	 las	 riendas.	 Tenía	 que	 detenerse	 ahora.
Aquello	era	una	visión	que	había	que	contemplar.

Había	unas	cincuenta	o	sesenta	tiendas	cónicas,	cubiertas	de	piel,	extendiéndose	a
lo	 largo	del	 río.	Su	 aspecto	 era	 cálido	y	pacífico	bajo	 el	 sol	 del	 atardecer,	 pero	 las
sombras	 que	 arrojaban	 también	 las	 hacían	 parecer	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 eran	 en
realidad,	como	monumentos	antiguos	y	todavía	vivos.

Pudo	 ver	 a	 gente	 trabajando	 alrededor	 de	 las	 tiendas.	 Escuchó	 algunas	 de	 las
voces	de	las	personas	que	deambulaban	entre	las	tiendas.	También	escuchó	risas	y,	de
algún	modo,	eso	le	sorprendió.	Había	más	personas	arriba	y	abajo	del	río.	Algunas	de
ellas	estaban	dentro	del	agua.

El	teniente	Dunbar	permaneció	montado	en	«Cisco»,	sosteniendo	a	la	mujer	que
había	encontrado,	con	los	sentidos	abrumados	por	la	potencia	de	aquella	planicie	sin
edad	 extendida	 ante	 él	 como	 el	 despliegue	 de	 un	 lienzo	 vivo.	 Una	 civilización
primigenia,	completamente	intocada.

Y	él	estaba	allí.
Aquello	 iba	mucho	más	allá	del	alcance	de	su	 imaginación	y,	al	mismo	tiempo,

sabía	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 venido,	 esto	 era	 el	 núcleo	 de	 aquella
urgencia	para	que	lo	enviaran	a	la	frontera.	Esto,	sin	que	él	lo	hubiera	sabido	antes,
era	aquello	que	tanto	había	anhelado	ver.

Estos	momentos	que	se	movían	con	tanta	rapidez,	en	lo	alto	de	la	pendiente,	ya	no
volverían	a	ser	los	mismos	en	toda	su	vida	mortal.	Porque	en	estos	breves	instantes	se
convirtió	en	parte	de	algo	tan	grande	que	dejó	de	ser	un	teniente,	un	hombre	o	incluso
un	cuerpo	de	partes	que	funcionaban	juntas.	En	aquellos	momentos	sólo	fue	espíritu
suspendido	en	el	espacio	vacío	e	infinito	del	universo.	Durante	aquellos	preciosos	y
pocos	segundos,	conoció	la	sensación	de	la	eternidad.
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La	mujer	tosió.	Se	agitó	un	poco	contra	su	pecho	y	Dunbar	le	acarició	con	ternura
la	parte	posterior	de	la	cabeza.

Hizo	un	breve	sonido	de	beso	con	los	labios,	y	«Cisco»	empezó	a	bajar	la	suave
pendiente.	Apenas	habían	avanzado	unos	pocos	pasos	cuando	vio	a	una	mujer	y	dos
niños	salir	de	entre	los	claros	situados	a	lo	largo	del	río.

Y	ellos	también	le	vieron	a	él.
La	mujer	lanzó	un	grito	y	dejó	caer	el	recipiente	de	agua	que	sostenía,	tomó	de	la

mano	 a	 los	 niños	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 poblado,	 gritando:	 «¡Soldado	 blanco,
soldado	 blanco!»,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	Montones	 de	 perros	 indios
salieron	corriendo	como	cohetes,	otras	mujeres	gritaron	 llamando	a	 sus	hijos,	y	 los
caballos	se	removieron	inquietos	alrededor	de	las	tiendas,	relinchando	salvajemente.
Aquello	fue	un	verdadero	pandemónium.

Toda	la	tribu	creyó	estar	siendo	objeto	de	un	ataque.
A	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 poblado,	 el	 teniente	Dunbar	 pudo	 ver	 a	 hombres

corriendo	 por	 todas	 partes.	 Los	 que	 habían	 conseguido	 apoderarse	 de	 sus	 armas
montaron	en	sus	caballos	con	unos	saltos	que	a	él	le	hicieron	pensar	en	aves	llenas	de
pánico.	El	poblado	conmocionado	era	tan	poco	realista	como	se	lo	había	parecido	en
estado	de	reposo.	Era	como	un	gran	nido	de	gente	en	el	que	se	hubiera	introducido	y
agitado	un	palo.

Los	 hombres	 que	 ya	 habían	 logrado	montar	 sus	 caballos	 se	 estaban	 reuniendo
para	formar	un	grupo	que	en	cualquier	momento	avanzaría	para	salir	a	su	encuentro,
quizá	 con	 la	 intención	 de	matarle.	No	 había	 esperado	 crear	 tanta	 agitación,	 ni	 que
aquellas	gentes	 fueran	 tan	primitivas.	Pero	hubo	algo	más	que	pesó	en	su	ánimo	al
tiempo	que	iba	acercándose	más	y	más	al	poblado;	algo	que	hacía	desaparecer	todo	lo
demás.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el	teniente	Dunbar	supo	lo	que	era	sentirse	como
un	intruso.	Y	fue	una	sensación	que	no	le	gustó,	lo	que	tuvo	bastante	que	ver	con	la
acción	que	realizó	a	continuación.	Lo	último	que	deseaba	era	que	le	tomaran	como	un
intruso	 y	 cuando	 llegó	 al	 terreno	 despejado	 de	 un	 claro,	 a	 la	 entrada	 del	 poblado,
situado	ya	 lo	bastante	cerca	como	para	ver	a	 través	de	 la	nubécula	de	polvo	que	se
había	 levantado	como	consecuencia	de	aquel	clamor,	y	poder	distinguir	 las	miradas
de	los	ojos,	tiró	una	vez	más	de	las	riendas,	y	se	detuvo.

Luego,	desmontó,	 tomó	a	 la	mujer	en	sus	brazos	y	avanzó	uno	o	dos	pasos	por
delante	de	su	caballo.	Y	se	quedó	allí,	quieto,	con	los	ojos	cerrados,	sosteniendo	a	la
mujer	herida,	como	si	fuera	un	viajero	extranjero	que	llegara	con	un	extraño	presente.

El	teniente	escuchó	con	intensidad,	mientras	el	pueblo,	en	fases	que	sólo	duraron
unos	pocos	segundos,	se	quedó	extrañamente	quieto.	La	cortina	de	polvo	empezó	a
asentarse,	y	Dunbar	percibió	con	el	oído	que	 la	masa	de	humanidad	que	momentos
antes	había	producido	tanta	algarabía	se	acercaba	ahora	lentamente	hacia	él.	Envuelto
por	aquel	extraño	silencio,	escuchó	el	sonido	de	algún	adorno	ocasional,	el	murmullo
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de	los	pasos,	el	bufido	de	un	caballo	que	pateaba	con	impaciencia.
Abrió	entonces	los	ojos	y	vio	que	toda	la	tribu	se	había	reunido	a	la	entrada	del

poblado,	con	los	guerreros	y	los	hombres	jóvenes	al	frente,	y	las	mujeres	y	los	niños
detrás.	 Eran	 como	 un	 sueño	 de	 gentes	 salvajes,	 vestidos	 con	 pieles	 y	 tejidos	 de
colores,	como	una	raza	completamente	aparte	de	seres	humanos	que	le	contemplaban
con	la	respiración	contenida,	apenas	a	cien	metros	de	distancia.

La	mujer	pesaba	en	sus	brazos	y	cuando	Dunbar	desplazó	su	peso,	moviéndose	un
poco,	 una	 agitación	 se	 despertó	 al	 instante	 entre	 la	multitud,	 y	 desapareció	 con	 la
misma	rapidez.	Pero	nadie	se	adelantó	para	salir	a	su	encuentro.

Un	 grupo	 de	 ancianos,	 aparentemente	 hombres	 de	 importancia,	 formaron	 un
corrillo,	 susurrando	 entre	 ellos	 con	 tonos	 guturales,	 tan	 extraños	 para	 el	 oído	 del
teniente	que,	para	él,	ellos	apenas	si	parecían	estar	hablando.

Durante	este	intervalo	desvió	su	atención	de	un	lado	a	otro,	y	cuando	miró	hacia
un	grupo	compacto	de	unos	diez	jinetes,	la	mirada	del	teniente	descubrió	entre	ellos
un	 rostro	 conocido.	Era	 el	mismo	hombre,	 el	guerrero	que	 le	había	 ladrado	de	una
forma	 tan	 feroz	 el	 día	 que	 varios	 indios	 hicieron	 la	 incursión	 en	 Fort	 Sedgewick.
Cabello	al	Viento	le	devolvió	la	mirada	con	tal	intensidad	que	Dunbar	casi	estuvo	a
punto	de	girarse	para	ver	si	había	alguien	a	su	espalda.

Sentía	 los	 brazos	 tan	 plomizos	 que	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	moverlos	 de
nuevo,	 pero	 con	 la	mirada	 del	 guerrero	 todavía	 fija	 en	 él,	Dunbar	 levantó	 un	 poco
más	a	la	mujer,	como	diciendo:	«Aquí	tenéis…,	tomadla».

Desconcertado	 por	 este	 gesto	 repentino	 e	 inesperado,	 el	 guerrero	 vaciló,	 y	 sus
ojos	 se	 desviaron	 hacia	 la	 multitud,	 preguntándose,	 evidentemente,	 si	 alguien	más
había	observado	aquel	 intercambio	silencioso	de	miradas.	Cuando	volvió	a	mirarle,
los	ojos	del	teniente	seguían	clavados	en	él,	y	aún	sostenía	el	gesto.

Con	un	suspiro	interior	de	alivio,	el	teniente	Dunbar	vio	a	Cabello	al	Viento	saltar
del	poni	que	montaba	y	echar	a	caminar	a	través	del	claro,	sosteniendo	relajadamente
un	hacha	de	guerra	en	la	mano.	Se	acercaba	a	él,	y	si	el	guerrero	sentía	algún	temor,
se	cuidó	mucho	de	enmascararlo,	puesto	que	la	expresión	de	su	rostro	era	firme	y	más
bien	parecía	dispuesto	a	impartir	un	castigo.

Los	 demás	 guardaron	 silencio	 mientras	 el	 espacio	 entre	 el	 inmóvil	 teniente
Dunbar	 y	 Cabello	 al	 Viento,	 que	 avanzó	 deprisa,	 se	 redujo	 a	 la	 nada.	 Ya	 era
demasiado	 tarde	para	 impedir	que	sucediera	 lo	que	fuera	a	suceder.	Todo	el	mundo
permaneció	inmóvil,	observando.

A	 la	vista	de	 lo	que	se	 le	acercaba,	el	 teniente	Dunbar	no	pudo	haber	 sido	más
valiente.	Permaneció	imperturbable,	sin	pestañear,	y	aunque	no	había	ningún	dolor	en
su	rostro,	tampoco	mostraba	la	menor	señal	de	temor.

Cuando	Cabello	al	Viento	estuvo	a	corta	distancia	y	aminoró	el	paso,	el	teniente
dijo	con	un	tono	de	voz	claro	y	fuerte:
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—Está	herida.
Levantó	un	poco	más	su	carga	y	el	guerrero	miró	fijamente	el	rostro	de	la	mujer.

Dunbar	pudo	observar	que	la	reconocía.	De	hecho,	la	sorpresa	de	Cabello	al	Viento
fue	tan	evidente	que,	por	un	momento,	cruzó	por	su	mente	la	horrible	idea	de	que	ella
pudiera	haber	muerto.	El	teniente	también	se	la	quedó	mirando.

Y,	 mientras	 lo	 hacía,	 se	 la	 arrancaron	 de	 los	 brazos.	 Con	 un	 solo	 movimiento
fuerte	 y	 seguro	 se	 la	 habían	 quitado,	 y	 antes	 de	 que	 Dunbar	 se	 diera	 cuenta,	 el
guerrero	regresaba	caminando	hacia	el	poblado,	sosteniendo	a	En	Pie	con	el	Puño	en
Alto	más	 o	menos	 como	 haría	 un	 perro	 con	 un	 cachorro.	Mientras	 caminaba,	 dijo
algo	y	una	exclamación	colectiva	de	sorpresa	surgió	de	entre	los	coman-ches	que	se
apresuraron	a	adelantarse	hacia	él.

El	 teniente	 permaneció	 inmóvil	 delante	 de	 su	 caballo	 y	 mientras	 la	 tribu	 se
arremolinaba	alrededor	de	En	Pie	con	el	Fuño	en	Alto,	él	se	sintió	desanimado.	Aquél
no	 era	 su	 pueblo.	 Nunca	 llegaría	 a	 conocerlos.	 Era	 como	 si	 se	 encontrara	 a	 mil
kilómetros	de	distancia.	Y	en	ese	momento	quiso	ser	pequeño,	 lo	bastante	pequeño
como	para	arrastrarse	hasta	el	interior	del	agujero	más	pequeño	y	oscuro.	¿Qué	había
esperado	 de	 aquella	 gente?	 Tuvo	 que	 haber	 pensado	 que	 echarían	 a	 correr	 a	 su
encuentro,	 y	 le	 abrazarían,	 y	 le	 hablarían	 en	 su	 idioma,	 y	 le	 invitarían	 a	 cenar,	 a
compartir	 sus	historias	y	bromas	con	 toda	naturalidad.	Qué	 solitario	debía	 sentirse.
Qué	despreciable	 tenía	que	haber	 sido	por	haber	concebido	expectativa	alguna,	por
haberse	aferrado	a	aquellas	ideas	tan	estrafalarias,	por	haber	abrigado	esperanzas	tan
lejanas	a	la	realidad	que	ya	ni	siquiera	parecía	capaz	de	ser	honesto	consigo	mismo.
Se	las	había	arreglado	para	engañarse	acerca	de	todo	y	pensar	que	él	era	algo,	cuando
no	era	nada.

Todos	estos	terribles	pensamientos	daban	vueltas	en	su	cabeza	como	una	tormenta
de	destellos	 incoherentes,	y	ya	no	 le	 importaba	el	 lugar	donde	se	encontrara	ahora,
delante	de	este	poblado	primitivo.	El	 teniente	Dunbar	vacilaba	bajo	el	peso	de	una
mórbida	crisis	personal.	El	corazón	y	la	esperanza	le	habían	abandonado	al	unísono,
como	demasiada	tiza	borrada	de	un	plumazo	de	la	pizarra.	En	alguna	parte,	en	lo	más
profundo	 de	 sí	 mismo,	 alguien	 había	 bajado	 un	 conmutador,	 y	 la	 luz	 del	 teniente
Dunbar	se	había	apagado.

Inconsciente	ante	todo	lo	que	no	fuera	la	vaciedad	de	sus	sentidos,	el	desgraciado
teniente	montó	en	«Cisco»,	lo	hizo	volver	grupas	y	reinició	el	camino	de	regreso	por
donde	 había	 venido,	 emprendiendo	 un	 trote	 vivo.	 Todo	 esto	 sucedió	 con	 tan	 poca
espectacularidad,	 que	 los	muy	 ocupados	 comanches	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se
había	marchado	hasta	que	él	ya	había	avanzado	cierta	distancia.

Dos	 jóvenes	 se	 dispusieron	 a	 ir	 en	 su	 busca,	 pero	 fueron	 contenidos	 por	 los
hombres	de	cabeza	fría	del	círculo	íntimo	de	Diez	Osos.	Eran	lo	bastante	sabios	como
para	 saber	 que	 se	 había	 hecho	 una	 buena	 obra,	 que	 el	 soldado	 blanco	 les	 había
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devuelto	a	uno	de	los	suyos,	y	que	nada	ganarían	lanzándose	en	su	persecución.
El	camino	de	regreso	fue	el	más	 largo	y	angustioso	en	 toda	 la	vida	del	 teniente

Dunbar.	 Durante	 varios	 kilómetros	 cabalgó	 casi	 en	 estado	 de	 trance,	 con	 la	mente
ocupada	en	miles	de	pensamientos	negativos.	Resistió	la	tentación	de	echarse	a	llorar
de	la	misma	forma	que	uno	se	resiste	a	vomitar,	pero	la	autocompasión	se	cebó	en	él
despiadadamente,	en	una	oleada	tras	otra,	hasta	que	finalmente	ya	no	pudo	soportarlo
más.

Se	inclinó	hacia	adelante,	dejando	que	sus	hombros	se	hundieran	al	principio,	y
las	 lágrimas	 cayeron	 sin	 un	 sonido.	 Pero	 empezó	 a	 sollozar,	 las	 compuertas	 se
abrieron	por	completo.	Su	 rostro	se	contorsionó	de	una	 forma	grotesca	y	empezó	a
gemir	con	el	abandono	de	un	histérico.	Y	en	medio	de	estas	primeras	convulsiones,
dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuello	 de	 «Cisco»	 y,	 mientras	 el	 animal	 recorría	 la
pradera	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 dejó	 que	 su	 corazón	 sangrara	 libremente,
sollozando	con	tanta	pena	como	un	niño	desconsolado.

Ni	siquiera	vio	el	fuerte.	Cuando	«Cisco»	se	detuvo,	el	teniente	levantó	la	mirada
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 animal	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 su	 alojamiento.	 Se
sentía	 desprovisto	de	 todas	 sus	 fuerzas	y	durante	unos	 segundos,	 todo	 lo	que	pudo
hacer	 fue	 permanecer	 sentado	 sobre	 el	 lomo	 de	 su	 caballo,	 inmóvil.	 Cuando
finalmente	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 vio	 a	 «Dos	 calcetines»,	 estacionado	 en	 su
lugar	habitual	sobre	el	risco	situado	al	otro	lado	del	río.	La	visión	del	lobo,	sentado	en
una	actitud	 tan	paciente,	como	un	perro	de	caza	 real,	con	un	 rostro	 tan	dulcemente
inquisitivo,	produjo	una	nueva	oleada	de	sentimiento	en	la	garganta	de	Dunbar.	Pero
ahora	ya	había	agotado	todas	sus	lágrimas.

Descendió	 de	 «Cisco»,	 tambaleante,	 le	 quitó	 el	 freno	 de	 la	 boca	 y	 cruzó	 el
umbral.	Dejó	caer	 la	brida	al	suelo	y	 luego	se	dejó	caer	él	en	el	 jergón,	 tiró	de	una
manta,	hasta	taparse	la	cabeza,	y	se	enrolló,	formando	un	ovillo.

A	pesar	de	lo	agotado	que	estaba,	el	 teniente	no	pudo	dormir.	Por	alguna	razón,
no	podía	dejar	de	pensar	en	«Dos	calcetines»,	que	esperaba	en	el	exterior	con	tanta
paciencia.	Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	se	arrastró	fuera	de	la	cama,	salió	a	la
luz	del	crepúsculo	y	miró	hacia	el	otro	lado	del	río.

El	viejo	 lobo	seguía	sentado	en	su	 lugar,	así	que	el	 teniente	se	dirigió	como	un
sonámbulo	al	barracón	de	avituallamiento	y	cortó	un	gran	 trozo	de	 tocino.	Llevó	 la
carne	 hasta	 el	 risco	 y,	 con	 «Dos	 calcetines»	 observándole	 intensamente,	 la	 arrojó
sobre	la	hierba	del	fondo,	cerca	de	la	parte	alta	del	risco.

Luego,	 pensando	 en	 dormir	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 preparó	 algo	 de	 heno	 para
«Cisco»	y	finalmente	se	retiró	a	su	alojamiento.	Cayó	de	nuevo	en	el	jergón	como	un
soldado	agotado,	tiró	de	la	manta	y	se	cubrió	los	ojos.

Un	 rostro	 de	 mujer	 apareció	 ante	 él,	 un	 rostro	 procedente	 del	 pasado	 que	 él
conocía	muy	bien.	Había	una	tímida	sonrisa	en	sus	labios	y	los	ojos	brillaban	con	una
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luz	 que	 sólo	 puede	 proceder	 del	 corazón.	 En	momentos	 difíciles,	 él	 siempre	 había
convocado	el	 recuerdo	de	aquel	 rostro,	que	había	acudido	para	 reconfortarle.	Había
mucho	más	detrás	de	aquel	rostro,	una	larga	historia	con	un	final	desgraciado,	pero	el
teniente	Dunbar	no	se	fijaba	en	eso.	El	rostro	y	su	maravillosa	expresión	eran	todo	lo
que	él	deseaba	recordar,	y	se	agarraba	a	eso	con	tenacidad.	Lo	utilizaba	como	si	de
una	 droga	 se	 tratara.	 De	 hecho,	 era	 el	 analgésico	 más	 poderoso	 que	 conocía.	 No
pensaba	 en	 ella	 a	 menudo,	 pero	 siempre	 llevaba	 aquel	 rostro	 consigo,	 y	 sólo	 lo
utilizaba	cuando	se	encontraba	a	punto	de	tocar	fondo.	Permaneció	inmóvil	sobre	la
cama,	 como	 un	 fumador	 de	 opio	 y,	 finalmente,	 la	 imagen	 convocada	 en	 su	mente
empezó	 a	 surtir	 su	 efecto.	Ya	 estaba	 roncando	 suavemente	 cuando	 apareció	Venus
encabezando	un	largo	desfile	de	estrellas	a	través	del	cielo	infinito	de	la	pradera.
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Capítulo

14

Pocos	 minutos	 después	 de	 la	 partida	 del	 hombre	 blanco,	 Diez	 Osos	 convocó	 otro
consejo.	A	diferencia	de	las	últimas	reuniones,	iniciadas	y	terminadas	en	la	confusión,
Diez	Osos	sabía	ahora	con	toda	exactitud	qué	deseaba	hacer.	Él	ya	se	había	trazado
un	plan	antes	de	que	el	último	de	los	hombres	se	sentara	en	su	tienda.

El	soldado	blanco	con	sangre	en	el	 rostro	había	 traído	a	En	Pie	con	el	Puño	en
Alto,	y	Diez	Osos	estaba	convencido	de	que	esta	sorpresa	era	un	buen	presagio,	uno
que	debería	 seguirse	hasta	el	 final.	El	 tema	de	 la	 raza	blanca	había	preocupado	sus
pensamientos	desde	hacía	ya	demasiado	 tiempo.	Durante	años,	no	había	sido	capaz
de	vislumbrar	ningún	bien	en	su	llegada,	a	pesar	de	buscarlo	desesperadamente.	Hoy,
por	fin,	se	había	producido	algo	bueno,	y	ahora	él	estaba	decidido	a	no	dejar	pasar	lo
que	consideraba	como	una	magnífica	oportunidad.

El	 soldado	 blanco	 había	 demostrado	 una	 extraordinaria	 valentía	 al	 acercarse	 a
solas	al	campamento.	Y	era	evidente	que	lo	había	hecho	con	una	sola	intención…	no
la	de	robar,	engañar	o	luchar,	sino	la	de	devolver	algo	que	había	encontrado,	algo	que
les	pertenecía	a	ellos.	Probablemente,	 todo	lo	que	decían	aquellas	habladurías	sobre
dioses	eran	cosas	equivocadas,	pero	Diez	Osos	tenía	una	cosa	muy	clara:	había	que
investigar	 el	 comportamiento	 de	 este	 soldado,	 por	 el	 bien	 de	 todo	 el	 mundo.	 Un
hombre	 capaz	 de	 comportarse	 así	 se	 hallaba	 destinado,	 sin	 duda,	 a	 alcanzar	 una
elevada	posición	entre	los	blancos.	Incluso	era	posible	que	ya	ejerciera	un	gran	peso	e
influencia	 entre	 ellos.	 Un	 hombre	 como	 aquél	 era	 alguien	 con	 quien	 se	 podían
alcanzar	 acuerdos.	Y,	 si	 no	 se	 lograban	 acuerdos,	 la	 guerra	 y	 el	 sufrimiento	 serían
inevitables.

Así	que	Diez	Osos	se	sintió	muy	animado.	La	escena	de	la	que	había	sido	testigo
aquella	tarde,	aunque	sólo	se	tratara	de	un	acontecimiento	aislado,	se	le	aparecía	a	él
como	 una	 luz	 en	 la	 noche,	 y	 ahora,	 mientras	 los	 hombres	 entraban	 en	 su	 tienda,
pensaba	en	la	mejor	forma	de	poner	en	práctica	su	plan.

Durante	el	despliegue	de	los	preliminares	de	la	reunión,	en	los	que	el	propio	Diez
Osos	hizo	sus	propios	comentarios,	repasó	mentalmente	cuáles	eran	los	hombres	en
quienes	se	podía	confiar,	tratando	de	decidir	quién	de	ellos	sería	el	mejor	para	llevar	a
cabo	su	idea.
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Pero	no	fue	hasta	 la	 llegada	de	Pájaro	Guía,	que	se	había	retrasado	al	 tener	que
atender	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	cuando	el	anciano	se	dio	cuenta	de	que	aquello
no	podía	 ser	 tarea	 de	 un	 solo	 hombre.	Debía	 enviar	 a	 dos	 hombres.	Una	vez	 hubo
decidido	eso,	 los	individuos	en	cuestión	se	le	ocurrieron	en	seguida.	Debía	enviar	a
Pájaro	Guía	debido	a	sus	poderes	de	observación,	y	a	Cabello	al	Viento	debido	a	su
naturaleza	 agresiva.	 El	 carácter	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 era
representativo	 de	 él	 mismo	 y	 de	 su	 pueblo,	 y	 ambos	 se	 complementaban	 a	 la
perfección.

Diez	 Osos	 hizo	 que	 el	 consejo	 fuera	 corto.	 No	 deseaba	 entablar	 la	 clase	 de
discusiones	 prolongadas	 que	 podían	 conducir	 a	 la	 indecisión.	 Una	 vez	 que	 hubo
llegado	 el	 momento	 adecuado,	 pronunció	 un	 discurso	 elocuente	 y	 hermosamente
razonado,	 recordando	 las	 numerosas	 historias	 de	 superioridad	 numérica	 blanca	 y
riquezas	 blancas,	 especialmente	 en	 términos	 de	 armas	 y	 caballos.	Concluyó	 con	 la
idea	de	que	 el	 hombre	del	 fuerte	debía	 ser	un	 emisario,	 y	que	 sus	buenas	 acciones
debían	ser	motivo	para	hablar,	no	para	luchar.

Al	final	de	su	discurso	se	hizo	un	prolongado	silencio.	Todos	los	presentes	sabían
que	tenía	razón.

Entonces,	Cabello	al	Viento	habló:
—No	creo	que	debas	ser	tú	el	que	vaya	a	hablar	con	ese	hombre	blanco	—dijo—.

No	es	un	dios,	sino	sólo	otro	hombre	blanco	perdido	en	su	camino.
Un	diminuto	centelleo	cruzó	por	los	ojos	del	anciano	al	dar	su	respuesta.
—No	seré	yo	quien	vaya.	Pero	deberían	ser	buenos	hombres.	Hombres	capaces	de

demostrar	qué	es	un	comanche.	—Al	llegar	a	este	punto,	se	detuvo,	cerrando	los	ojos
como	para	causar	un	mayor	efecto	dramático.	Transcurrió	un	rato	tan	prolongado	que
algunos	de	los	hombres	pensaron	que	podría	haberse	quedado	dormido.	Finalmente,
en	 el	 último	 momento,	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 directamente	 a	 Cabello	 al	 Viento,
diciendo—:	Tú	deberías	ir.	Tú	y	Pájaro	Guía.

Y	tras	haber	dicho	estas	palabras,	cerró	los	ojos	de	nuevo	y	se	quedó,	esta	vez	sí,
dormitando,	dando	por	terminado	el	consejo	en	el	momento	justo.

La	 primera	 gran	 tormenta	 de	 la	 temporada	 cayó	 aquella	 noche,	 formando	 un
frente	de	muchos	kilómetros	que	avanzó	con	el	 retumbar	hueco	de	 los	 truenos	y	el
luminoso	resquebrajamiento	del	cielo	en	relámpagos	bifurcados.	La	 lluvia	que	 trajo
consigo	la	tormenta	cayó	sobre	la	pradera	en	grandes	cortinas	ondulantes,	obligando	a
todo	bicho	viviente	a	buscar	refugio.

La	tormenta	despertó	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
La	lluvia	repiqueteaba	con	fuerza	contra	las	paredes	de	cuero	de	la	tienda	como	el

fuego	mortal	procedente	de	mil	rifles	y,	por	unos	instantes,	no	supo	dónde	se	hallaba.
Había	luz,	y	se	giró	un	poco	de	costado	para	echar	un	vistazo	a	la	pequeña	hoguera
que	aún	ardía	 en	 el	 centro	de	 la	 tienda.	Al	moverse,	una	de	 las	manos	 se	desplazó
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sobre	la	herida	del	muslo	y,	accidentalmente,	rozó	algo	cuyo	tacto	le	pareció	extraño.
Se	palpó	con	cuidado	y	descubrió	que	se	le	había	cosido	la	pierna.

Entonces	lo	recordó	todo.
Miró	 con	 actitud	 somnolienta	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 preguntándose	 quién

viviría	allí.	Sabía	que	no	era	la	suya.
Sentía	 la	 boca	 tan	 seca	 como	 si	 fuera	 de	 algodón,	 así	 que	 sacó	 una	 mano	 de

debajo	de	las	mantas	para	explorar	con	los	dedos.	Lo	primero	con	que	se	tropezaron
fue	un	pequeño	cuenco	medio	lleno	de	agua.	Se	incorporó	sobre	un	codo,	tomó	varios
largos	tragos	y	volvió	a	tenderse.

Había	cosas	que	deseaba	saber,	pero	ahora	le	resultaba	difícil	pensar.	Por	debajo
de	las	mantas	sentía	tanto	calor	como	en	verano.	Las	sombras	que	arrojaba	el	fuego
bailoteaban	alegremente	por	encima	de	su	cabeza;	la	lluvia	canturreaba	con	fuerza	en
sus	oídos,	y	ella	se	sentía	muy	débil.

«Quizá	me	estoy	muriendo»,	pensó	al	 tiempo	que	 se	 le	 empezaban	a	 cerrar	 los
párpados,	 apagando	 la	 visión	 de	 los	 últimos	 retazos	 de	 la	 luz	 de	 la	 hoguera.	 Justo
antes	de	quedarse	dormida,	se	dijo	a	sí	misma:	«No	es	tan	malo».

Pero	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	no	se	estaba	muriendo.	Al	contrario,	se	estaba
recuperando	 y	 lo	 que	 había	 sufrido,	 una	 vez	 que	 se	 hubiese	 curado,	 la	 haría	 más
fuerte	que	nunca.

El	bien	 terminaría	por	 surgir	del	mal.	En	 realidad,	 el	bien	ya	 se	había	 iniciado.
Estaba	acostada	en	un	buen	 lugar,	un	 lugar	que	 sería	 su	nuevo	alojamiento	durante
bastante	tiempo.

Estaba	en	la	tienda	de	Pájaro	Guía.
El	 teniente	Dunbar	 durmió	 como	 los	muertos,	 apenas	 consciente	 del	 grandioso

espectáculo	que	se	desplegó	en	el	cielo.	La	 lluvia	castigó	durante	horas	 la	pequeña
cabaña	de	paja,	pero	él	estaba	tan	caliente	y	tan	seguro	bajo	el	montón	de	mantas	del
ejército,	que	el	propio	Armagedón	podría	haber	venido	y	haberse	marchado	sin	que	él
se	enterara	de	nada.

Su	cuerpo	no	se	agitó	ni	una	sola	vez,	y	no	fue	hasta	bastante	después	de	salido	el
sol,	mucho	después	de	que	hubiera	pasado	 la	 tormenta,	cuando	el	despreocupado	y
persistente	 canto	 de	 una	 alondra	 de	 los	 prados	 terminó	 por	 despertarle.	 La	 lluvia
había	 refrescado	cada	centímetro	 cuadrado	de	 la	pradera,	y	 la	dulzura	de	 su	 aroma
llegó	suavemente	a	su	nariz	 incluso	antes	de	que	abriera	 los	ojos.	Al	parpadear	por
primera	 vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas,	 y	 cuando	 abrió	 los
ojos	 del	 todo	 se	 encontró	mirando	 directamente	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña,	 por
encima	de	los	dedos	de	los	pies.

Hubo	un	ramalazo	de	movimiento	cuando	algo	bajo	y	peludo	se	alejó	del	umbral
con	 rapidez.	 El	 teniente	 se	 sentó,	 parpadeando.	 Un	 instante	 después,	 apartó	 las
mantas	de	un	tirón	y	se	acercó	a	hurtadillas	a	la	entrada.	Desde	dentro	echó	un	vistazo
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precavido	hacia	el	exterior.
«Dos	calcetines»	acababa	de	abandonar	 trotando	la	protección	del	 toldo	y	ahora

se	giraba	para	sentarse	bajo	el	sol	que	daba	en	el	patio.	Entonces,	vio	al	teniente	y	se
puso	rígido.	Los	dos	se	miraron	atentamente	durante	unos	pocos	segundos.	Luego,	el
teniente	se	frotó	los	ojos	para	eliminar	los	últimos	vestigios	del	sueño	y	cuando	dejó
caer	las	manos	«Dos	calcetines»	se	había	tendido	dejando	descansar	el	hocico	sobre
el	suelo	existente	entre	las	dos	patas	extendidas,	como	un	perro	fiel	a	la	espera	de	las
órdenes	de	su	amo.

«Cisco»	 relinchó	 ruidosamente	 en	 el	 corral,	 y	 la	 cabeza	 del	 teniente	 giró	 con
rapidez	 en	 aquella	 dirección.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 captó	 un	 relampagueo	 de
movimiento	por	el	 rabillo	del	ojo	y	se	giró	a	 tiempo	de	ver	a	«Dos	calcetines»	que
salía	disparado,	 desapareciendo	al	 otro	 lado	del	 risco.	Y	entonces,	 cuando	volvió	 a
mirar	hacia	el	corral,	los	vio.

Estaban	sentados	sobre	sus	ponis,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia	de	él.	No
los	contó,	pero	había	por	lo	menos	ocho	de	ellos.

De	pronto,	dos	hombres	empezaron	a	avanzar	con	lentitud	hacia	él.	Dunbar	no	se
movió	 pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 sucedido	 en	 encuentros	 anteriores,	 mantuvo	 una
actitud	 relajada.	Pudo	hacerlo	así	gracias	a	 la	 forma	en	que	se	acercaban	 los	ponis.
Llevaban	las	cabezas	caídas,	de	una	forma	tan	natural	como	obreros	que	regresaran	a
casa	después	de	un	largo	día	de	trabajo.

El	teniente	se	sentía	un	tanto	angustiado,	pero	su	ansiedad	tenía	muy	poco	que	ver
con	la	vida	o	con	la	muerte.

Se	preguntaba	qué	diría	y	cómo	podría	comunicar	sus	primeras	palabras.
Pájaro	 Guía	 y	 Cabello	 al	 Viento	 se	 preguntaban	 exactamente	 lo	 mismo.	 El

soldado	 blanco	 era	 para	 ellos	 tan	 extraño	 como	 lo	 más	 extraño	 que	 se	 hubieran
encontrado	 hasta	 entonces,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 podía
terminar	esto.	El	hecho	de	ver	que	la	sangre	seguía	manchando	el	rostro	del	soldado
blanco	no	les	hizo	sentirse	mejor	acerca	de	la	reunión	que	estaba	a	punto	de	iniciarse.
En	términos	de	papel,	sin	embargo,	cada	uno	de	aquellos	dos	hombres	era	diferente.
Cabello	al	Viento	cabalgaba	como	un	guerrero,	como	un	comanche	luchador.	Pájaro
Guía,	en	cambio,	adoptaba	más	el	papel	de	estadista.	Éste	era	un	momento	importante
en	su	vida,	en	 la	vida	del	grupo	y	de	 toda	 la	 tribu.	Para	Pájaro	Guía	se	 iniciaba	un
futuro	completamente	nuevo	y	él	estaba	sentado	en	el	carro	de	la	historia.

Cuando	 sus	 rostros	 estuvieron	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 verse	 con	 claridad,
Dunbar	 reconoció	en	seguida	al	guerrero	que	había	 tomado	a	 la	mujer	de	entre	 sus
brazos.	 En	 el	 otro	 hombre	 también	 creyó	 ver	 algo	 familiar,	 pero	 no	 pudo	 situarlo.
Tampoco	dispuso	de	tiempo.

Ambos	 se	 detuvieron	 a	 una	 docena	 de	 pasos	 de	 distancia	 de	 donde	 él	 se
encontraba.
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Tenían	un	aspecto	resplandeciente	bajo	la	brillante	luz	del	sol.	Cabello	al	Viento
llevaba	un	peto	hecho	de	hueso,	y	un	gran	disco	de	metal	colgaba	del	cuello	de	Pájaro
Guía.	Estos	objetos	reflejaban	la	luz.	Se	observaba	incluso	un	brillo	procedente	de	sus
profundos	ojos	negros,	y	el	cabello	negro	y	brillante	de	cada	uno	de	los	dos	hombres
parecía	tremolar	bajo	los	rayos	del	sol.

A	pesar	de	que	acababa	de	despertarse,	el	 teniente	Dunbar	también	mostraba	un
cierto	lustre,	aunque	fuera	mucho	más	sutil	que	el	de	sus	visitantes.

Su	crisis	del	corazón	ya	había	pasado,	dejándole	del	mismo	modo	que	la	tormenta
de	la	noche	anterior	había	dejado	a	la	pradera:	fresco	y	lleno	de	vigor.

El	 teniente	 Dunbar	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 la	 leve	 sugerencia	 de	 una
inclinación	y	 se	 llevó	 las	puntas	de	 los	dedos	a	 la	parte	 lateral	de	 la	 cabeza,	 en	un
saludo	militar	lento	y	deliberado.

Un	 instante	 después,	 Pájaro	Guía	 replicó	 a	 su	 gesto	 inicial	 con	 un	movimiento
extraño	de	su	propia	mano,	que	giró	desde	el	dorso	hasta	la	palma.

El	teniente	no	sabía	lo	que	eso	significaba,	pero	lo	interpretó	correctamente	como
un	gesto	de	amistad.	Miró	a	su	alrededor,	como	para	asegurarse	de	que	el	lugar	seguía
estando	allí	y	dijo:

—Bienvenidos	a	Fort	Sedgewick.
El	 significado	 de	 aquellas	 palabras	 constituyeron	 un	 completo	 misterio	 para

Pájaro	Guía,	pero,	tal	y	como	había	hecho	el	teniente	Dunbar	con	su	gesto	anterior,
las	interpretó	como	una	especie	de	saludo.

—Hemos	venido	desde	el	campamento	de	Diez	Osos	para	hablar	pacíficamente
—dijo,	obteniendo	del	teniente	una	mirada	de	ignorancia.

Como	ahora	ya	estaba	claro	que	ninguna	de	las	dos	partes	era	capaz	de	conversar,
el	 silencio	 cayó	 sobre	 todos	 ellos.	 Cabello	 al	 Viento	 aprovechó	 el	 respiro	 para
estudiar	los	detalles	del	edificio	del	hombre	blanco.	Parecía	anguloso	y	largo	a	causa
del	toldo,	que	ahora	empezaba	a	agitarse	impulsado	por	la	brisa.

Pájaro	Guía	permaneció	sentado	en	su	poni,	impasible,	mientras	transcurrían	los
segundos.	Dunbar	dio	unos	golpecitos	sobre	el	 suelo	con	 la	punta	de	una	bota	y	se
acarició	la	barbilla.	A	medida	que	transcurría	el	tiempo,	se	fue	poniendo	nervioso,	y
su	nerviosismo	le	recordó	el	café	de	la	mañana,	que	no	había	tomado	aún,	y	lo	mucho
que	hubiera	deseado	tomar	una	taza.	También	quería	fumar	un	cigarrillo.

—¿Café?	 —preguntó	 mirando	 a	 Pájaro	 Guía.	 El	 chamán	 ladeó	 la	 cabeza	 con
curiosidad—.	¿Café?	—repitió	el	teniente.	Rodeó	con	los	dedos	de	una	mano	una	taza
imaginaria	 e	 hizo	 un	 movimiento	 como	 si	 bebiera—.	 ¿Café?	 —volvió	 a	 decir—.
¿Para	beber?

Pájaro	Guía	 se	 limitó	 a	mirar	 fijamente	 al	 teniente.	Cabello	 al	Viento	 hizo	 una
pregunta	 y	 Pájaro	 Guía	 contestó	 algo.	 Luego,	 los	 dos	 miraron	 intensamente	 a	 su
anfitrión.	Después	de	lo	que	a	Dunbar	le	pareció	una	eternidad,	Pájaro	Guía	terminó
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por	asentir	con	un	gesto.
—Bien,	 bien	—dijo	 el	 teniente	 dándose	 unos	 golpecitos	 en	 el	 muslo—.	 Venid

entonces.
Les	hizo	gestos	para	que	desmontaran	y	les	indicó	que	se	adelantaran,	mientras	él

caminaba	bajo	el	toldo.
Los	comanches	desmontaron	y	avanzaron	con	precaución.	Todo	aquello	que	veían

sus	ojos	 tenía	un	aire	de	misterio	para	ellos,	y	el	 teniente	 les	parecía	una	 figura	un
tanto	ridícula,	actuando	como	un	hombre	cuyos	invitados	le	han	pillado	por	sorpresa
llegando	con	una	hora	de	antelación.

No	había	ningún	fuego	encendido	pero,	afortunadamente,	había	dejado	leña	seca
suficiente	 para	 el	 café.	 Se	 acuclilló	 junto	 al	 montón	 de	 astillas	 y	 se	 dispuso	 a
encender	el	fuego.

—Sentaos,	por	favor	—les	dijo.
Pero	 los	 indios	 no	 comprendieron	 y	 él	 tuvo	 que	 repetir	 la	 invitación,	 haciendo

gestos	para	imitar	el	acto	de	gente	sentándose.
Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 sentado,	 se	 dirigió	 presuroso	 al	 barracón	 de

avituallamiento	y	regresó	con	la	misma	rapidez	llevando	consigo	un	pequeño	saco	de
un	kilo	de	grano	y	un	molinillo	de	café.	Una	vez	que	hubo	logrado	encender	el	fuego,
el	teniente	Dunbar	vertió	unos	granos	en	la	cazoleta	del	molinillo	y	empezó	a	hacer
girar	la	manija.

A	medida	que	los	granos	desaparecían	por	el	cono	metálico	del	molinillo,	observó
que	 tanto	 Pájaro	 Guía	 como	 Cabello	 al	 Viento	 se	 inclinaban	 hacia	 adelante	 con
curiosidad.	 Jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 algo	 tan	 habitual	 como	moler
café	pudiera	ser	mágico.	Pero	lo	era	para	Pájaro	Guía	y	Cabello	al	Viento.	Ninguno
de	ellos	había	visto	antes	un	molinillo	de	café.

El	 teniente	 Dunbar	 estaba	 emocionado	 de	 hallarse	 en	 compañía	 de	 personas
después	 de	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 a	 solas,	 y	 se	 sentía	 ansioso	 porque	 sus
invitados	permanecieran	un	tiempo	con	él,	así	que	aprovechó	la	operación	de	moler
café	para	extraerle	 todo	su	 jugo.	Se	detuvo	de	pronto	y	acercó	el	aparato	un	par	de
pasos	hacia	los	indios,	permitiéndoles	observar	el	proceso	con	mayor	claridad.	Hizo
girar	la	manija	con	lentitud,	lo	que	les	permitió	observar	cómo	descendían	los	granos.
Cuando	ya	sólo	quedaron	unos	pocos,	terminó	la	tarea	con	una	floritura,	efectuando
el	movimiento	 con	 rapidez	y	un	 tanto	 teatralmente.	Luego,	 se	detuvo	con	el	 efecto
espectacular	de	un	mago,	para	dejar	que	su	público	reaccionara.

Pájaro	Guía	se	sentía	intrigado	por	el	aparato.	Extendió	la	mano	y	pasó	los	dedos
ligeramente	sobre	uno	de	los	lisos	y	brillantes	lados	de	madera	del	molinillo.	Fiel	a	su
naturaleza,	 a	Cabello	 al	Viento	 le	 gustó	más	 el	mecanismo	 de	molienda.	 Introdujo
uno	de	sus	largos	dedos	oscuros	en	el	embudo	y	palpó	alrededor	del	pequeño	agujero
existente	 en	 el	 fondo,	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 qué	 había	 sucedido	 con	 los
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granos.
Dunbar	 creyó	 llegado	 el	 momento	 para	 el	 remate	 final	 del	 espectáculo.

Interrumpió	 aquellas	 inspecciones	 levantando	 una	 mano.	 Hizo	 girar	 el	 aparato	 y
apretó	entre	los	dedos	el	pequeño	pomo	situado	en	su	base.	Los	indios	inclinaron	las
cabezas,	más	curiosos	que	nunca.

En	 el	 último	 momento	 posible	 y	 con	 la	 actitud	 de	 alguien	 que	 estuviera
exponiendo	una	joya	fabulosa,	el	teniente	Dunbar	abrió	mucho	los	ojos,	dejó	que	una
sonrisa	se	extendiera	sobre	su	rostro	y	extrajo	el	cajoncillo,	 lleno	con	el	café	recién
molido.

Los	dos	comanches	quedaron	fuertemente	impresionados.	Cada	uno	de	ellos	tomó
un	pequeño	pellizco	del	café	molido	y	lo	olió.	Luego,	permanecieron	tranquilamente
sentados,	a	la	espera	del	siguiente	proceso,	mientras	su	anfitrión	colgaba	un	caldero
sobre	el	fuego	y	dejaba	hervir	el	agua.

Dunbar	sirvió	el	café	recién	hecho,	extendiendo	hacia	cada	uno	de	sus	invitados
una	humeante	taza	de	líquido	negro.	Los	hombres	dejaron	que	el	aroma	subiera	hasta
sus	 rostros	 e	 intercambiaron	 miradas	 de	 reconocimiento.	 Aquello	 olía	 como	 buen
café,	mucho	mejor	que	el	que	habían	saqueado	a	los	mexicanos	hacía	ya	tantos	años.
Era	mucho	más	fuerte.

Dunbar	 les	 observó	 expectante	 cuando	 ellos	 tomaron	 un	 pequeño	 sorbo,	 y	 se
sorprendió	al	ver	la	expresión	contorsionada	de	sus	rostros.	Algo	andaba	mal.	Los	dos
pronunciaron	 en	 seguida	 unas	 pocas	 palabras,	 al	 parecer,	 una	 pregunta.	 El	 teniente
sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	negativo.

—No	comprendo	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
Los	 indios	 mantuvieron	 una	 breve	 pero	 indecisa	 conferencia.	 Luego,	 a	 Pájaro

Guía	se	le	ocurrió	una	idea.	Convirtió	su	mano	en	un	puño,	lo	sostuvo	sobre	la	taza,	y
abrió	la	mano,	como	si	estuviera	dejando	caer	algo	en	el	café.	Luego,	aparentó	agitar
con	un	palo	imaginario	lo	que	acababa	de	echar.

El	 teniente	Dunbar	 dijo	 algo	 que	 él	 no	 entendió	 y	 luego	 Pájaro	Guía	 se	 quedó
observando	cómo	el	hombre	blanco	se	levantaba	de	un	salto,	volvía	a	aquella	casa	de
tierra	tan	mal	hecha,	regresaba	con	otro	saquito	en	la	mano	y	se	lo	tendía.

Pájaro	Guía	miró	el	interior	del	saquito	y	gruñó	al	ver	los	cristales	marrones.
El	teniente	Dunbar	vio	aparecer	una	sonrisa	en	el	rostro	del	indio	y	se	dio	cuenta

de	que	su	suposición	había	sido	correcta.	Lo	que	habían	pedido	los	indios	era	azúcar.
Pájaro	Guía	se	sintió	especialmente	animado	por	el	entusiasmo	demostrado	por	el

soldado	blanco.	Deseaba	hablar,	y	cuando	se	presentaron	a	sí	mismos	Loo	Ten	Nant
pidió	 que	 le	 repitieran	 los	 nombres	 varias	 veces,	 hasta	 que	 pudo	 pronunciarlos	 de
forma	correcta.	Su	aspecto	era	extraño,	e	hizo	cosas	extrañas,	pero	el	hombre	blanco
mostraba	 deseos	 de	 escuchar	 y	 parecía	 tener	 grandes	 reservas	 de	 energía.	 Quizá
porque	él	mismo	estuviera	tan	inclinado	hacia	la	paz,	Pájaro	Guía	apreciaba	mucho	la
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fuerza	de	la	energía	en	los	demás.
Habló	mucho	más	de	 lo	 que	Pájaro	Guía	 estaba	 acostumbrado	 a	 escuchar.	Más

tarde,	al	pensarlo,	le	pareció	que	el	hombre	blanco	no	había	dejado	de	hablar	en	todo
el	tiempo.

Pero	los	estaba	atendiendo.	Efectuó	extrañas	danzas	e	hizo	extrañas	señales	con
las	manos	y	el	 rostro.	Logró	 incluso	causar	algunas	 impresiones	que	hicieron	reír	a
Cabello	al	Viento.	Y	eso	era	algo	difícil	de	conseguir.

Dejando	aparte	sus	impresiones	generales,	Pájaro	Guía	había	descubierto	algunas
cosas.	Loo	Ten	Nant	no	podía	ser	un	dios.	Era	demasiado	humano	para	eso.	Y	estaba
solo.	Allí	 no	 vivía	 nadie	más	 que	 él.	 Pero	 no	 pudo	 saber	 por	 qué	 estaba	 solo,	 del
mismo	modo	que	tampoco	supo	si	iban	a	venir	más	hombres	blancos	y	cuáles	podrían
ser	 sus	 planes.	 Y	 Pájaro	 Guía	 estaba	 ansioso	 por	 encontrar	 respuesta	 a	 estas
preguntas.

Cabello	 al	 Viento	 cabalgaba	 justo	 delante	 de	 él.	 Iban	 en	 fila	 india,	 siguiendo	 el
tortuoso	 sendero	 que	 atravesaba	 el	 bosquecillo	 de	 chopos,	 cerca	 del	 río.	 Sólo	 se
escuchaba	el	 fangoso	chapoteo	de	 los	cascos	de	 los	ponis	en	 la	arena	húmeda,	y	se
preguntó	en	qué	estaría	pensando	Cabello	al	Viento.	Aún	no	habían	comparado	sus
impresiones	sobre	la	reunión.	Él	se	sentía	un	tanto	preocupado.

Pero,	en	realidad,	no	tendría	que	haberse	sentido	preocupado,	porque	Cabello	al
Viento	también	había	quedado	favorablemente	impresionado.	Y	eso	a	pesar	de	que	la
idea	 de	 matar	 al	 soldado	 blanco	 había	 cruzado	 por	 su	 mente	 en	 varias	 ocasiones.
Estaba	 convencido	desde	hacía	mucho	 tiempo	de	que	 los	hombres	blancos	no	 eran
más	que	inútiles	irritaciones,	coyotes	que	rondaban	la	carne.	Pero	este	soldado	blanco
había	demostrado	su	valentía	en	más	de	una	ocasión.	Y	 también	se	había	mostrado
amistoso.	Y	era	divertido.	Muy	divertido.

Pájaro	Guía	bajó	la	mirada	hacia	los	dos	saquitos,	el	de	café	y	el	de	azúcar,	que	se
bamboleaban	contra	los	costados	de	su	caballo,	y	entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	que
aquel	soldado	blanco	le	gustaba.	Se	trataba	de	una	idea	extraña,	y	eso	era	algo	en	lo
que	tenía	que	pensar.

«Bueno,	¿y	qué	si	me	gusta?»,	se	preguntó	finalmente	el	chamán.
Escuchó	el	sonido	apagado	de	una	risa.	Parecía	proceder	de	Cabello	al	Viento.	La

risa	 se	 repitió,	 esta	 vez	 más	 audible,	 y	 el	 rígido	 guerrero	 se	 giró	 sobre	 su	 poni,
hablando	por	encima	del	hombro.

—Eso	 fue	 divertido	 —dijo—.	 Cuando	 el	 hombre	 blanco	 se	 convirtió	 en	 un
búfalo.	Luego,	sin	esperar	una	respuesta,	volvió	a	mirar	el	sendero.	Pero	Pájaro	Guía
pudo	 observar	 los	 hombros	 de	Cabello	 al	Viento,	 balanceándose	 arriba	 y	 abajo,	 al
compás	de	las	risas	apenas	contenidas.

Era	divertido.	Loo	Ten	Nant	había	caminado	de	un	lado	a	otro,	de	rodillas,	con	las
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manos	colocadas	en	su	cabeza	como	si	fueran	cuernos.	Y	se	había	introducido	aquella
manta	por	debajo	de	la	camisa,	como	para	formar	una	joroba.

«No,	desde	luego	—se	dijo	Pájaro	Guía	sonriendo	para	sus	adentros—,	nada	hay
más	extraño	que	un	hombre	blanco».

El	 teniente	 Dunbar	 extendió	 el	 pesado	 chaquetón	 sobre	 su	 jergón	 y	 se	 quedó
contemplándolo,	maravillado.

«Nunca	he	visto	un	búfalo,	y	ya	tengo	un	chaquetón	de	piel	de	búfalo»,	pensó	con
orgullo.

Luego,	 se	 sentó	 casi	 con	 actitud	 reverente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 pasó	 las
manos	por	la	piel	suave	y	tupida.	Levantó	uno	de	los	bordes	e	inspeccionó	el	curado
de	la	piel.	Apretó	la	cara	contra	el	pelaje	y	saboreó	el	salvaje	aroma.

Qué	 rápidamente	 podían	 cambiar	 las	 cosas.	 Apenas	 unas	 pocas	 horas	 antes	 se
había	sentido	conmocionado	hasta	sus	cimientos,	y	ahora,	en	cambio,	se	sentía	flotar.

Frunció	ligeramente	el	ceño.	Una	parte	de	su	comportamiento	podría	haber	sido
excesivo,	como	por	ejemplo	 lo	 relacionado	con	esta	prenda	de	búfalo.	Y	él	parecía
haber	llevado	todo	el	peso	de	la	conversación,	quizá	en	demasía.	Pero	se	trataba	de
pequeñas	dudas.	Mientras	admiraba	el	gran	chaquetón,	no	pudo	dejar	de	sentirse	muy
animado	por	este	primer	encuentro	real.

Le	gustaron	 los	dos	 indios.	El	que	más	 le	agradó	fue	el	que	mostraba	 la	actitud
más	suave	y	digna.	Había	en	él	algo	muy	fuerte,	había	algo	de	atractivo	en	su	actitud
pacífica	y	paciente.	Era	 sereno,	pero	muy	varonil.	El	otro,	 el	 temperamental	que	 le
había	arrebatado	a	la	mujer	de	entre	los	brazos,	no	era,	desde	luego,	nadie	con	quien
se	pudiera	tontear.	Pero	a	él	le	pareció	fascinante.

Y	el	chaquetón.	Se	lo	habían	regalado.	Aquello	sí	que	era	algo	impresionante.
El	teniente	se	regodeó	con	otros	recuerdos	mientras	se	relajaba	contemplando	su

hermoso	 regalo.	Con	 todos	 estos	 nuevos	 pensamientos	 cruzando	 por	 su	 cabeza,	 no
tuvo	ni	espacio	ni	 inclinación	para	profundizar	en	 la	verdadera	 fuente	de	 la	euforia
que	sentía.

Había	 hecho	 buen	 uso	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 solo,	 un	 tiempo	 que
únicamente	había	compartido	con	un	caballo	y	un	lobo.	Había	hecho	un	buen	trabajo
en	el	fuerte.	Todo	aquello	eran	puntos	a	su	favor.	Pero	la	espera	y	la	preocupación	se
le	habían	adherido	como	la	grasa	en	una	arruga,	y	el	peso	de	aquella	carga	había	sido
considerable.

Ahora,	 todo	 eso	 había	 desaparecido	 gracias	 a	 dos	 hombres	 primitivos	 cuyo
idioma	 no	 hablaba,	 a	 cuyos	 semejantes	 no	 había	 visto	 y	 de	 quienes	 le	 resultaba
extraño	todo	lo	que	se	relacionara	con	ellos.

Sin	 saberlo,	 le	 habían	 hecho	 un	 gran	 favor	 al	 venir.	 La	 raíz	 de	 la	 euforia	 del
teniente	Dunbar	podía	encontrarse	en	el	rescate.	El	rescate	de	sí	mismo.
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Porque	ahora	ya	no	estaba	solo.
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Capítulo

15

17	de	mayo	de	1863

No	he	escrito	nada	en	este	diario	desde	hace	muchos	días.	Han	ocurrido	tantas	cosas
que	casi	no	sé	por	dónde	empezar.

Hasta	el	momento,	los	indios	han	venido	a	visitarme	en	tres	ocasiones,	y	no	me
cabe	 la	menor	duda	de	que	habrá	más	visitas.	Siempre	son	 los	mismos	dos,	con	su
escolta	 de	 otros	 seis	 o	 siete	 guerreros.	 (Me	 extraña	que	 todas	 estas	 personas	 sean
guerreros.	No	he	visto	todavía	a	un	solo	hombre	que	no	sea	un	luchador).

Nuestros	 encuentros	 han	 sido	 muy	 amistosos,	 aunque	 muy	 dificultosos	 por	 la
barrera	 del	 lenguaje.	 Lo	 que	 he	 aprendido	 hasta	 el	 momento	 es	 muy	 poco	 en
comparación	 con	 lo	 que	 podría	 aprender.	 Ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 tipo	 de	 indios	 se
trata,	 aunque	 sospecho	que	 son	 comanches.	Creo	haber	 escuchado	 en	más	 de	 una
ocasión	una	palabra	que	suena	como	«comanche».

Conozco	los	nombres	de	mis	visitantes,	pero	no	sé	cómo	deletrearlos.	Me	parecen
hombres	agradables	e	interesantes.	Son	tan	diferentes	como	la	noche	y	el	día.	Uno	es
extraordinariamente	feroz,	y	no	cabe	la	menor	duda	de	que	se	trata	de	un	guerrero
importante.	Su	físico	(que	es	algo	digno	de	contemplar),	y	su	personalidad	recelosa	y
hosca	 tienen	 que	 hacer	 de	 él	 un	 luchador	 formidable.	 Espero,	 sinceramente,	 que
nunca	 tenga	que	enfrentarme	a	él,	porque	si	eso	se	produjera	me	vería	en	grandes
aprietos.	Este	hombre,	cuyos	ojos	están	situados	bastante	cerca	el	uno	del	otro,	pero
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 podría	 ser	 considerado	 como	 apuesto,	 codicia	 mucho	 a	 mi
caballo	y	nunca	deja	de	involucrarme	en	una	conversación	sobre	«Cisco».

Conversamos	a	base	de	signos,	en	una	especie	de	pantomima	que	los	dos	indios
están	empezando	a	dominar	bastante	bien.	Pero	es	un	procedimiento	muy	lento,	y	la
mayor	parte	de	nuestro	 terreno	común	se	ha	establecido	sobre	 la	base	del	 fracaso,
antes	que	en	la	del	éxito	de	la	comunicación.

El	feroz	arroja	cantidades	extraordinarias	de	azúcar	en	su	café.	A	este	paso,	no
tardará	mucho	en	agotarse	esa	ración.	Afortunadamente,	yo	no	tomo	azúcar.	¡Ja!	El
feroz	 (que	 es	 como	 yo	 lo	 llamo)	 es	 agradable	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 taciturna,
parecida	a	la	del	jefe	de	una	pandilla	de	duros	callejeros	que,	en	virtud	de	su	poderío

www.lectulandia.com	-	Página	99



físico,	 impone	respeto.	Después	de	haber	pasado	yo	mismo	un	cierto	 tiempo	en	 las
calles,	lo	respeto	de	ese	modo.

Aparte	de	eso,	hay	una	cruda	honradez	e	intencionalidad	que	me	gustan.
Es	un	tipo	directo.
Al	otro	lo	llamo	el	hombre	tranquilo	y	me	agrada	inmensamente.	A	diferencia	del

feroz,	es	paciente	e	inquisitivo.
Creo	que	se	siente	tan	frustrado	como	yo	por	las	dificultades	del	lenguaje.	Me	ha

enseñado	unas	pocas	palabras	de	su	lengua,	y	yo	he	hecho	lo	mismo	por	él.	Ahora
conozco	 las	 palabras	 comanches	 para	 designar	 cabeza,	 mano,	 caballo,	 hoguera,
café,	casa	y	algunas	otras,	así	como	hola	y	adiós.	No	sé	todavía	lo	suficiente	como
para	 formar	 una	 frase.	 Se	 tarda	 mucho	 tiempo	 en	 comprender	 correctamente	 los
sonidos.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	para	él	también	resulta	difícil.

El	tranquilo	me	llama	Loo	Ten	Nant	y	por	alguna	razón	no	utiliza	Dunbar.	Estoy
seguro	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 que	 se	 le	 olvide	 (se	 lo	 he	 recordado	 en	 varias
ocasiones),	 así	 que	 tiene	 que	 haber	 alguna	 otra	 razón.	 Sin	 duda	 alguna,	 tiene	 un
sonido	claro…	Loo	Ten	Nant.

Me	ha	asombrado	porque	me	parece	que	posee	una	inteligencia	de	primer	orden.
Escucha	con	atención	y	parece	darse	cuenta	de	todo.	Cualquier	cambio	en	el	viento,
cualquier	canto	casual	de	un	pájaro	puede	llamar	su	atención	con	la	misma	facilidad
con	 que	 la	 llamaría	 algo	 más	 espectacular.	 Sin	 posibilidad	 de	 comunicarnos	 por
medio	 del	 lenguaje,	me	 veo	 reducido	 a	 leer	 sus	 reacciones	 con	mis	 sentidos,	 pero
parece	ser	que	él	también	se	siente	favorablemente	inclinado	hacia	mí.

Se	produjo	un	incidente	relacionado	con	«Dos	calcetines»	que	ilustra	muy	bien	lo
anterior.	Ocurrió	al	 final	de	su	visita	más	reciente.	Habíamos	bebido	una	cantidad
sustancial	de	café	y	acababa	de	presentar	a	mis	invitados	las	maravillas	de	un	trozo
de	tocino	cortado.	De	pronto,	el	tranquilo	observó	a	«Dos	calcetines»	sobre	el	risco
que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Le	 dijo	 unas	 palabras	 al	 feroz	 y	 ambos	 se	 quedaron
observando	 al	 lobo.	 Ávido	 por	 demostrarles	 lo	 que	 sabía	 sobre	 «Dos	 calcetines»,
tomé	el	cuchillo	y	el	tocino	y	me	dirigí	al	borde	del	risco	de	esta	parte	del	río.

El	 feroz	estaba	ocupado	poniendo	azúcar	en	su	café	y	probando	el	 tocino,	y	 se
quedó	mirando	desde	donde	estaba	sentado.	Pero	el	tranquilo	se	levantó	y	me	siguió.
Habitual-mente,	dejo	algunos	trozos	para	«Dos	calcetines»	en	mi	lado	del	río,	pero
después	de	haberle	cortado	su	ración,	algo	se	apoderó	de	mí	y	arrojé	el	trozo	al	otro
lado	de	la	corriente.	Apunté	bien	y	el	trozo	cayó	a	pocos	pasos	de	«Dos	calcetines».
Sin	embargo,	el	lobo	permaneció	allí	sentado	y	durante	un	tiempo	creí	que	no	haría
nada.	Finalmente,	bendito	sea	el	viejo	lobo,	se	acercó,	olisqueó	el	tocino	y	lo	mordió.
Hasta	 entonces,	 yo	nunca	 le	 había	 visto	 cogerlo,	 y	 sentí	 un	 cierto	orgullo	 al	 verlo
ahora	alejarse	al	trote,	con	su	botín.

Para	 mí	 no	 fue	 más	 que	 un	 suceso	 feliz.	 Pero	 el	 tranquilo	 pareció	 sentirse
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demasiado	afectado	por	 lo	 sucedido.	Cuando	me	volví	hacia	él,	 la	expresión	de	 su
rostro	me	 pareció	más	 pacífica	 que	 nunca.	Me	 hizo	 varios	 gestos	 de	 asentimiento.
Luego	se	levantó	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro,	como	si	diera	su	aprobación	a	mi
acción.

Al	regresar	 junto	a	 la	hoguera	ejecutó	una	serie	de	signos	que	 finalmente	pude
discernir	 como	 una	 invitación	 a	 visitar	 su	 hogar	 al	 día	 siguiente.	 Me	 apresuré	 a
aceptar	y	poco	después	se	marcharon.

Sería	imposible	hacer	una	narración	completa	de	todas	mis	impresiones	sobre	el
campamento	 comanche.	 Si	 lo	 intentara,	 creo	 que	 me	 pasaría	 el	 resto	 de	 mi	 vida
escribiendo.

Pero	 sí	 trataré	 de	 hacer	 un	 breve	 esbozo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mis
observaciones	puedan	ser	útiles	en	futuros	tratos	con	estas	gentes.	Aproximadamente
a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 del	 poblado	 salió	 a	 recibirme	 una	 delegación,	 con	 el
tranquilo	a	 la	cabeza.	Emprendimos	sin	 tardanza	el	 recorrido	del	 trayecto	hasta	el
poblado.	La	gente	se	había	puesto	sus	mejores	vestiduras	para	salir	a	recibirnos.	El
colorido	y	 la	belleza	de	estos	vestidos	es	algo	digno	de	ver.	Ellos	parecían	sentirse
extrañamente	 tímidos,	y	debo	admitir	que	yo	 también	 lo	estaba.	Unos	pocos	de	 los
niños	más	pequeños	rompieron	filas	y	echaron	a	correr	hacia	mí,	para	palmearme	las
piernas.	Todos	los	demás	se	contuvieron.	Desmontamos	delante	de	una	de	las	casas
cónicas,	y	hubo	un	breve	instante	de	vacilación	cuando	un	muchacho	de	unos	doce
años	echó	a	correr	y	trató	de	llevarse	a	«Cisco»	de	allí.	Forcejeamos	brevemente	con
la	brida,	pero	el	tranquilo	intercedió	entonces.	Volvió	a	colocar	una	mano	sobre	mi
hombro	y	la	mirada	de	sus	ojos	me	indicó	que	no	tenía	nada	que	temer.	Así	pues,	dejé
que	el	muchacho	se	llevara	a	«Cisco».	El	joven	pareció	sentirse	encantado.

Luego,	el	tranquilo	me	hizo	entrar	en	su	tienda.	El	lugar	estaba	a	oscuras,	pero
no	 por	 ello	 era	 triste.	 Olía	 a	 humo	 y	 a	 carne.	 (Todo	 el	 poblado	 tiene	 un	 olor
característico,	que	a	mí	no	me	parece	desagradable.	Por	lo	que	puedo	describir,	creo
que	es	el	olor	propio	de	la	vida	salvaje).	En	su	interior	había	dos	mujeres	y	varios
niños.	El	tranquilo	me	invitó	a	sentarme	en	el	suelo	y	las	mujeres	trajeron	comida	en
cuencos.	Entonces,	todos	desaparecieron	y	nos	dejaron	a	solas.	Comimos	en	silencio
durante	un	 tiempo.	Yo	pensé	en	hacer	preguntas	 sobre	 la	 joven	que	encontré	en	 la
pradera.	No	la	había	visto,	y	tampoco	sabía	si	seguía	con	vida.	(Y	sigo	sin	saberlo).
Pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 nuestras	 limitaciones,	 me	 pareció	 un	 tema	 demasiado
complicado,	 así	 que	 hablamos	 lo	 mejor	 que	 pudimos	 acerca	 de	 la	 comida	 (una
especie	de	carne	dulce	que	me	pareció	deliciosa).

Una	vez	que	hubimos	 terminado,	 yo	 lie	un	cigarrillo	y	 lo	 fumé	mientras	que	el
tranquilo	 permanecía	 sentado	 frente	 a	mí.	 Su	atención	 se	 desviaba	 constantemente
hacia	la	entrada.	Tuve	la	seguridad	de	que	estábamos	esperando	a	alguien,	o	algo.
Mi	 suposición	 fue	 correcta,	 pues	 no	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el
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colgajo	de	piel	se	abriera	y	apareciesen	dos	indios.	Le	dijeron	algo	al	tranquilo	y	él
se	levantó	inmediatamente,	haciéndome	una	seña	para	que	le	siguiera.

En	el	exterior	esperaba	un	considerable	grupo	de	mirones,	y	yo	me	sentí	asediado
por	 tanta	 gente	 mientras	 caminábamos,	 pasando	 ante	 varias	 tiendas,	 antes	 de
detenernos	ante	una	que	aparecía	decorada	con	un	gran	oso	de	sólidos	colores.	Una
vez	allí,	el	tranquilo	me	empujó	con	suavidad	al	interior.

Dentro	 había	 cinco	 hombres	 más	 viejos	 sentados	 más	 o	 menos	 en	 círculo
alrededor	de	la	hoguera	habitual,	pero	mi	mirada	se	posó	de	inmediato	sobre	el	más
anciano	de	todos	ellos.	Era	un	hombre	poderosamente	constituido,	de	quien	supuse
debía	 de	 tener	 más	 de	 sesenta	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 mantenía	 notablemente
esbelto.	 Su	 camisa	 de	 cuero	 aparecía	 adornada	 con	 unas	 cuentas	 de	 intrincada
belleza,	con	dibujos	precisos	de	colores	muy	vivos.	Atado	a	uno	de	los	mechones	de
su	cabello	gris,	llevaba	una	garra	enorme	que,	por	lo	que	pude	suponer	a	juzgar	por
el	oso	pintado	del	exterior	de	la	tienda,	pertenecía	a	esta	clase	de	animal.	A	lo	largo
de	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 le	 colgaban	 a	 intervalos	 mechones	 de	 pelo,	 y	 un
momento	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	debía	de	tratarse	de	cueros	cabelludos.	Uno
de	ellos	era	de	un	ligero	color	rubio.	Eso	hizo	que	me	sintiera	incómodo.

Pero	 la	 característica	 más	 notable	 de	 todas	 fue	 su	 rostro.	 Nunca	 he	 visto	 un
rostro	como	el	de	él.	Sus	ojos	mostraban	una	viveza	que	sólo	podría	compararse	con
la	que	produce	 la	 fiebre.	 Sus	pómulos	 eran	 extremadamente	altos	 y	 redondos,	 y	 la
nariz	era	curvada,	como	si	fuera	un	pico.	La	barbilla	era	muy	cuadrada.	Las	arrugas
corrían	 en	 tan	 gran	 profusión	 a	 lo	 largo	 de	 la	 piel	 de	 su	 rostro,	 que	 llamarlas
«arrugas»	 casi	 parecía	 inadecuado.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 hendeduras.	 En	 una
parte	 de	 la	 frente	 se	 le	 apreciaba	 una	 clara	 abolladura	 que	 probablemente	 era	 el
resultado	de	alguna	herida	recibida	hacía	mucho	tiempo	en	combate.

En	conjunto,	ofrecía	una	imagen	asombrosa	de	sabiduría	anciana	y	de	fortaleza,
a	pesar	de	lo	cual	jamás	me	sentí	amenazado	durante	mi	corta	estancia.

Parecía	 estar	 claro	 que	 yo	 era	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiera	 convocado	 esta
conferencia.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 me	 había	 permitido	 entrar	 con	 el	 exclusivo
propósito	de	permitir	al	anciano	echarme	un	vistazo	de	cerca.

Apareció	una	pipa	y	los	hombres	empezaron	a	fumar.	La	pipa	era	de	cañón	largo
y	por	 lo	que	pude	apreciar	el	 tabaco	era	una	mezcla	nativa	dura,	pues	 sólo	 se	me
excluyó	a	mí	de	fumarlo.

Yo	estaba	ansioso	por	causar	una	buena	impresión,	y	deseando	liar	un	cigarrillo
propio,	saqué	los	artículos	y	se	los	ofrecí	al	anciano.	El	tranquilo	le	dijo	algo,	y	el
jefe	extendió	una	de	sus	nudosas	manos	y	tomó	la	bolsa	de	tabaco	y	el	papel	de	liar.
Efectuó	una	cuidadosa	inspección	de	mis	cosas.	Luego	me	miró	intensamente	con	sus
ojos	de	pesadas	pestañas	y	mirada	un	tanto	cruel,	y	me	devolvió	 los	objetos.	Al	no
saber	si	mi	oferta	había	sido	o	no	aceptada,	decidí	liar	un	cigarrillo	de	todos	modos.
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El	 anciano	 pareció	muy	 interesado	 por	 todos	mis	movimientos.	Una	 vez	 que	 hube
terminado	 de	 liarlo	 se	 lo	 tendí	 y	 él	 lo	 tomó.	 El	 tranquilo	 volvió	 a	 decir	 algo	 y	 el
anciano	me	lo	devolvió.	Por	medio	de	signos,	el	tranquilo	me	pidió	que	fumara	y	yo
accedí	gustoso	a	su	deseo.

Mientras	todos	los	presentes	me	observaban,	encendí	el	cigarrillo,	inhalé	el	humo
y	lo	expulsé.	Antes	de	que	pudiera	aspirar	otra	chupada,	el	anciano	extendió	la	mano
hacia	mí.	Le	entregué	el	cigarrillo.	El	hombre	lo	miró,	al	principio	con	cierto	recelo,
y	luego	inhaló	tal	y	como	yo	había	hecho.	A	continuación,	exhaló	también	el	humo.
Luego,	se	acercó	el	cigarrillo	al	rostro.

Ante	mi	desazón,	empezó	a	hacer	rodar	los	dedos	de	un	lado	a	otro,	con	rapidez.
Las	 ascuas	 cayeron	 y	 el	 tabaco	 se	 derramó.	 A	 continuación	 formó	 una	 pequeña
bolita	con	el	papel	vacío	y	la	arrojó	descuidadamente	al	fuego.

Después,	 lentamente,	 comenzó	 a	 sonreír	 y,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 hombres	 se
echaron	a	reír.

Quizá	 yo	 hubiera	 sido	 insultado,	 pero	 su	 buen	 humor	 fue	 tal	 que	 terminé	 por
contagiarme.

Más	 tarde,	 me	 acompañaron	 hasta	 mi	 caballo	 y	 me	 escoltaron	 durante	 un
kilómetro	fuera	del	poblado,	donde	el	tranquilo	se	despidió	de	mí	cortésmente.

Ésta	es	la	narración	esencial	de	mi	primera	visita	al	campamento	indio.	Ahora,
no	sé	qué	estarán	pensando.

Me	 resultó	muy	 reconfortante	 volver	a	 ver	Fort	 Sedgewick.	Es	mi	hogar.	Y,	 sin
embargo,	espero	anhelante	poder	hacerles	otra	visita	a	mis	«vecinos».

Cuando	 miro	 hacia	 el	 horizonte	 del	 este,	 raras	 veces	 dejo	 de	 preguntarme	 si
alguna	vez	aparecerá	una	columna	por	allí.	Sólo	confío	en	que	mi	vigilancia	aquí	y
mis	«negociaciones»	con	los	salvajes	de	las	llanuras	den	sus	frutos	con	el	tiempo.

Tte.	John	J.	Dunbar,	EE.UU.
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Capítulo

16

Pocas	horas	después	de	la	primera	visita	del	teniente	Dunbar	al	poblado,	Pájaro	Guía
y	Diez	Osos	sostuvieron	una	conversación	de	alto	nivel.	Fue	breve	y	concreta.

A	Diez	Osos	 le	había	gustado	el	 teniente	Dunbar.	Le	gustó	 la	mirada	que	había
visto	 en	 sus	 ojos,	 y	 él	 daba	 mucha	 importancia	 a	 lo	 que	 veía	 en	 los	 ojos	 de	 las
personas.	También	le	gustó	la	actitud	del	teniente.	Era	humilde	y	cortés,	y	Diez	Osos
daba	 igualmente	un	valor	considerable	a	esas	características.	Cómo	era	posible	que
alguien	pudiera	hacer	humo	de	algo	con	tan	poca	sustancia,	era	algo	que	desafiaba	a
toda	lógica,	pero	no	se	lo	echó	en	cara	el	teniente	Dunbar	y,	junto	con	Pájaro	Guía,
estuvo	de	acuerdo	en	que	valía	la	pena	conocer	al	hombre	blanco	como	una	fuente	de
la	que	obtener	valiosa	información.

El	anciano	jefe	aprobó	tácitamente	la	idea	de	Pájaro	Guía	de	romper	la	barrera	del
lenguaje.	Pero	hubo	condiciones.	Pájaro	Guía	tendría	que	orquestar	sus	movimientos
de	 manera	 no	 oficial.	 El	 trato	 con	 Loo	 Ten	 Nant	 sería	 de	 su	 exclusiva
responsabilidad.	Ya	se	estaba	hablando	de	que	el	hombre	blanco	podría	ser	de	algún
modo	el	responsable	de	la	escasez	de	caza.	Si	el	soldado	blanco	efectuaba	repetidas
visitas	 al	 poblado,	 nadie	 sabía	 cómo	 se	 tomaría	 eso	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 gente	 se	 revolviera	 contra	 él,	 y	 hasta	 que	 alguno	 decidiera
matarlo.

Pájaro	Guía	aceptó	las	condiciones,	asegurándole	a	Diez	Osos	que	haría	todo	lo
que	estuviera	en	su	mano	para	conducir	el	plan	de	una	forma	tranquila.

Una	vez	acordado	esto,	abordaron	un	tema	aún	más	importante.
Los	búfalos	no	acababan	de	llegar.
Se	habían	enviado	exploradores,	que	habían	estado	fuera	durante	días,	pero	por	el

momento	sólo	habían	visto	un	búfalo.	Se	 trataba	de	un	animal	viejo	y	solitario	que
una	gran	manada	de	 lobos	 había	 apartado	del	 rebaño.	No	valió	 la	 pena	 llevarse	 su
cuerpo.

La	moral	de	la	tribu	disminuía	al	unísono	con	sus	escasas	reservas	de	comida,	y
no	 pasarían	 muchos	 días	 antes	 de	 que	 la	 escasez	 fuera	 crítica.	 Habían	 estado
alimentándose	con	la	carne	de	los	venados	locales,	pero	esa	fuente	de	alimentación	se
agotaba	 con	 rapidez.	 Si	 los	 búfalos	 no	 llegaban	 pronto,	 la	 promesa	 de	 un	 verano
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abundante	quedaría	rota	por	el	sonido	de	los	niños	que	lloraban.
Los	 dos	 hombres	 decidieron	 que,	 además	 de	 enviar	 más	 exploradores,	 se

necesitaba	con	urgencia	una	danza	que	habría	que	hacer	en	el	término	de	una	semana.
Pájaro	Guía	quedaría	a	cargo	de	los	preparativos.
Fue	 una	 semana	 extraña,	 una	 semana	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 fue	 confuso	 para	 el

chamán.	Cuando	necesitaba	tiempo,	las	horas	parecían	volar,	y	cuando	necesitaba	que
transcurriese	 de	 prisa,	 parecían	 arrastrarse	 minuto	 a	 minuto.	 Tratar	 de	 equilibrarlo
todo	exigió	grandes	esfuerzos.

Había	una	miríada	de	detalles	delicados	que	había	que	considerar	para	organizar
la	danza.	Tenía	que	 ser	 una	 invocación,	muy	 sagrada,	 y	 en	 ella	participaría	 toda	 la
tribu.	 La	 planificación	 y	 delegación	 de	 las	 diversas	 responsabilidades	 en	 un
acontecimiento	de	 esta	 importancia,	 exigía	ya	un	 trabajo	 capaz	de	ocuparle	 todo	 el
día.

Además,	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 los	 deberes	 habituales	 como	 esposo	 de	 dos
mujeres,	padre	de	cuatro	hijos,	y	guía	de	 su	hija	 recientemente	adoptada.	A	ello	 se
añadían	 los	 problemas	 rutinarios	 y	 las	 sorpresas	 que	 le	 reservaba	 cada	 nuevo	 día:
visitas	 a	 los	 enfermos,	 consejos	 intempestivos	 con	 visitantes	 inesperados,	 y	 la
preparación	de	su	propia	medicina.

Pájaro	Guía	era	el	más	ocupado	de	los	hombres.
Y	 había	 algo	 más,	 algo	 que	 pellizcaba	 constantemente	 su	 concentración.	 El

teniente	Dunbar	seguía	apareciendo	en	su	mente	como	un	dolor	de	cabeza	ligero	pero
persistente.	Por	muy	ocupado	que	estuviera	ahora	en	el	presente,	Loo	Ten	Nant	era	el
futuro,	 y	 Pájaro	 Guía	 no	 podía	 resistirse	 a	 su	 llamada.	 El	 presente	 y	 el	 futuro
ocupaban	el	mismo	espacio	en	las	actividades	diarias	del	chamán.	Sí,	era	un	hombre
muy	ocupado.

El	 hecho	 de	 que	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 estuviera	 por	 allí	 cerca	 no	 le
facilitaba	las	cosas.	Porque	ella	era	la	clave	de	su	plan	y	Pájaro	Guía	no	podía	mirarla
sin	 pensar	 en	 Loo	 Ten	 Nant,	 y	 eso,	 inevitablemente,	 le	 inducía	 a	 seguir	 nuevos
senderos	 especulativos	 en	 su	 pensamiento.	 Pero	 tenía	 que	 observar	 a	 la	mujer.	Era
importante	abordar	el	tema	en	el	momento	y	el	lugar	adecuados.

Se	estaba	curando	con	rapidez,	ahora	ya	se	movía	sin	problemas	y	había	vuelto	a
adaptarse	al	ritmo	de	la	vida	en	la	tienda	de	Pájaro	Guía.	Convertida	ya	en	favorita	de
sus	 hijos,	 trabajaba	 tanto	 tiempo	 y	 tan	 duramente	 como	 cualquiera	 en	 el	 poblado.
Cuando	 se	 la	 dejaba	 a	 su	 aire,	 parecía	 reservada,	 pero	 eso	 era	 comprensible.	 De
hecho,	su	naturaleza	siempre	había	sido	un	poco	así.

A	 veces,	 después	 de	 haberla	 observado	 algún	 tiempo,	 Pájaro	 Guía	 emitía	 un
suspiro	 privado	 a	 causa	 de	 la	 carga.	 En	 esos	momentos	 se	 detenía	 al	 borde	 de	 las
preguntas,	 la	 principal	 de	 las	 cuales	 era	 si	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 pertenecía
realmente	 o	 no	 a	 la	 tribu.	 Pero	 él	 no	 podía	 ni	 imaginar	 una	 respuesta	 y,	 de	 todos
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modos,	hallar	una	respuesta	no	le	habría	ayudado	en	nada.	Sólo	había	dos	cosas	que
importaran:	que	ella	estaba	allí,	y	que	él	la	necesitaba.

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 danza,	 todavía	 no	 había	 encontrado	 una	 oportunidad
para	 hablar	 con	 ella	 tal	 y	 como	 deseaba	 hacerlo.	 Aquella	 mañana	 se	 despertó
sabiendo	que	él,	Pájaro	Guía,	 tendría	que	poner	en	marcha	su	plan	si	es	que	quería
que	sucediera	alguna	vez.

Así	pues,	 envió	 a	Fort	Sedgewick	 a	 tres	 jóvenes.	Él	 estaba	demasiado	ocupado
como	para	hacerlo,	y	mientras	ellos	estuvieran	fuera	encontraría	una	forma	de	hablar
con	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.

Pájaro	Guía	 se	 vio	 libre	 de	 la	 necesidad	de	manipular	 a	 su	 familia	 cuando	 ésta
emprendió	una	expedición	al	río	a	media	mañana,	lo	que	dejó	a	En	Pie	con	el	Puño	en
Alto	a	solas	para	preparar	un	venado	recién	cazado.

Pájaro	 Guía	 la	 observó	 desde	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Ella	 nunca	 levantaba	 la
mirada	cuando	el	 cuchillo	 se	elevaba	en	 su	mano,	 extrayendo	 la	piel	 con	 la	misma
facilidad	con	que	la	carne	tierna	se	desprende	del	hueso.	Esperó	a	que	ella	hiciera	una
pausa	en	su	trabajo	y	se	tomara	un	momento	para	observar	a	un	grupo	de	niños	que
jugaban	delante	de	otra	tienda.

—En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	—le	dijo	con	suavidad	inclinándose	a	través	de	la
entrada	de	la	tienda.	Ella	se	volvió	a	mirarle	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero	no	dijo
nada—.	Quisiera	hablar	contigo	—añadió	él,	volviendo	a	desaparecer	en	la	oscuridad
de	la	tienda.

Ella	le	siguió.
En	 el	 interior,	 la	 atmósfera	 era	 tensa.	 Pájaro	 Guía	 iba	 a	 decir	 cosas	 que

probablemente	ella	no	habría	deseado	escuchar,	y	eso	le	hacía	sentirse	incómodo.
De	 pie	 delante	 de	 él.	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 experimentó	 la	 clase	 de

presentimientos	que	se	tienen	antes	de	un	interrogatorio.	Había	hecho	algo	mal,	pero
su	vida	se	había	convertido	en	una	cuestión	rutinaria.	Nunca	sabía	qué	era	lo	que	iba
a	sucederle	a	continuación,	y	desde	la	muerte	de	su	esposo	no	se	había	sentido	con
ánimos	de	afrontar	desafíos.	Encontró	consuelo	en	el	hombre	que	estaba	ante	ella.	Era
respetado	por	todos	y	la	había	aceptado	como	uno	de	los	suyos.	Si	había	alguien	en
quien	 pudiera	 confiar,	 esa	 persona	 era	 Pájaro	Guía.	 Pero	 ahora,	 él	 parecía	 sentirse
nervioso.

—Siéntate	 —le	 dijo,	 y	 ambos	 se	 acomodaron	 en	 el	 suelo—.	 ¿Cómo	 te	 va	 la
herida?	—empezó.

—Se	está	curando	—contestó	ella,	sin	atreverse	apenas	a	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Ha	desaparecido	el	dolor?
—Sí.
—Has	vuelto	a	encontrar	tu	fortaleza.
—Ahora	me	siento	más	fuerte.	Estoy	trabajando	bien.
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Jugueteó	con	un	poco	de	tierra	suelta	a	sus	pies,	amontonándolo	mientras	Pájaro
Guía	 intentaba	 encontrar	 las	 palabras	 que	 deseaba.	 No	 le	 gustaba	 la	 precipitación,
pero	 tampoco	 quería	 que	 lo	 interrumpieran,	 y	 alguien	 podía	 regresar	 en	 cualquier
momento.

De	repente,	ella	le	miró	y	Pájaro	Guía	se	sintió	impresionado	por	la	tristeza	que
observó	en	su	rostro.

—Te	sientes	desgraciada	aquí	—dijo.
—No	—contestó	ella	negándolo	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Me	alegro	de	estar

aquí.	—Siguió	jugueteando	con	el	montoncito	de	tierra,	amontonándolo	con	los	dedos
una	y	otra	vez.	Finalmente,	admitió—:	Me	siento	triste	sin	mi	marido.

Pájaro	Guía	pensó	un	momento	y	ella	empezó	a	hacer	otro	montoncito	de	tierra.
—Él	se	ha	ido	ahora	—dijo	el	chamán—,	pero	tú	no.	El	tiempo	se	mueve	y	tú	te

mueves	con	él,	aunque	te	sientas	infeliz.	Pero	ocurrirán	cosas.
—Sí	 —asintió	 ella	 apretando	 los	 labios—,	 aunque	 yo	 no	 me	 siento	 muy

interesada	por	lo	que	ocurra.
Desde	 su	 ventajosa	 posición,	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 Pájaro	 Guía	 vio

varias	sombras	pasar	por	delante	y	luego	seguir	su	camino.
—Los	blancos	están	 llegando	—dijo	de	pronto—.	A	cada	año	que	pase	muchos

más	de	ellos	aparecerán	por	nuestro	territorio.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 la	 espalda	 de	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto.	 Un

estremecimiento	que	también	se	extendió	sobre	los	hombros.	La	mirada	de	sus	ojos
se	endureció	y	sus	manos	se	cerraron	involuntariamente,	formando	puños.

—No	me	iré	con	ellos	—dijo	ella.
—No	—dijo	 Pájaro	Guía	 con	 una	 sonrisa—,	 no	 te	 irás.	No	 hay	 entre	 nosotros

nadie	que	no	luchara	para	impedir	que	te	marcharas.
Al	escuchar	estas	palabras	de	apoyo,	la	mujer	con	el	pelo	color	cereza	oscuro	se

inclinó	ligeramente	hacia	adelante,	sintiendo	ahora	curiosidad.
—Pero	ellos	vendrán	—siguió	diciendo	él—.	Son	una	raza	extraña	en	sus	hábitos

y	creencias.	Resulta	difícil	saber	lo	que	hay	que	hacer.	La	gente	dice	que	son	muchos,
y	 eso	 me	 preocupa.	 Si	 llegan	 como	 una	 inundación,	 tendremos	 que	 detenerlos.
Entonces,	 perderemos	 muchos	 de	 nuestros	 buenos	 hombres,	 hombres	 como	 tu
esposo.	Y	habrá	muchas	más	viudas	con	rostros	largos.

A	medida	que	Pájaro	Guía	se	iba	acercando	al	tema	que	deseaba	tratar,	En	Pie	con
el	Puño	en	Alto	inclinó	la	cabeza,	reflexionando	en	aquellas	palabras.

—Ese	hombre	blanco,	el	que	te	trajo	a	casa…	Yo	lo	he	visto.	He	estado	en	su	casa
río	abajo,	he	bebido	su	café	y	he	hablado	con	él.	Es	extraño	en	su	forma	de	actuar.
Pero	le	he	observado	y	creo	que	su	corazón	es	bueno…

Ella	levantó	la	cabeza	y	dirigió	una	rápida	mirada	hacia	Pájaro	Guía.
—Ese	hombre	blanco	es	un	soldado.	Es	posible	que	sea	una	persona	de	influencia
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entre	los	blancos…
Pájaro	Guía	se	detuvo.	Un	gorrión	común	había	encontrado	la	forma	de	entrar	en

la	 tienda	 a	 través	 del	 colgajo	 abierto	 y	 aleteó	 en	 el	 interior.	 Sabiendo	 que	 había
quedado	atrapado,	el	joven	pájaro	se	picoteó	las	alas	frenéticamente,	al	tiempo	que	se
lanzaba	 contra	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 tienda,	 elevándose.	 Pájaro	 Guía	 observó	 al
gorrión	 acercándose	 cada	 vez	 más	 al	 alto	 agujero	 por	 donde	 salía	 el	 humo	 y	 de
repente	desapareció	por	él,	recuperada	la	libertad.

Miró	 a	En	Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto.	Ella	 había	 ignorado	 la	 intrusión	 del	 ave	 y
estaba	contemplándose	las	manos	entrelazadas	sobre	su	regazo,	con	la	mirada	fija.	El
chamán	reflexionó,	tratando	de	recuperar	el	hilo	de	su	monólogo.	Sin	embargo,	antes
de	 que	 pudiera	 reanudarlo,	 volvió	 a	 escuchar	 la	 suave	 agitación	 de	 unas	 pequeñas
alas.

Miró	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 vio	 al	 gorrión,	 suspendido	 justo	 dentro	 del
agujero	 por	 donde	 salía	 el	 humo.	 Siguió	 su	 vuelo	 a	 medida	 que	 descendía
deliberadamente	hacia	el	 suelo,	 se	elevaba	 luego	con	un	gracioso	giro,	y	 se	posaba
con	 suavidad	 sobre	 la	 cabeza	 de	 cabello	 color	 cereza.	 Ella	 no	 se	 movió,	 y	 el	 ave
empezó	 a	 arreglarse	 las	 plumas	 con	 el	 pico,	 como	 si	 acabara	 de	 posarse	 sobre	 las
ramas	de	un	árbol	alto.	Ella	 levantó	una	mano	con	aire	ausente	y,	como	si	fuera	un
niño	 saltando	 a	 la	 comba,	 el	 gorrión	 levantó	 una	 patita,	 permaneció	 un	 instante
inmóvil	en	el	aire	y	luego	se	posó	de	nuevo	cuando	la	mano	se	deslizó	bajo	sus	patas.
En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 permaneció	 sentada,	mientras	 el	 diminuto	 visitante	 se
hinchaba	 las	 alas,	 sacaba	 la	 pechuga	 y	 luego	 salía	 disparado	 como	 una	 bala
dirigiéndose	 directamente	 hacia	 la	 salida	 y	 desapareciendo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.

Con	 el	 tiempo.	 Pájaro	Guía	 habría	 extraído	 algunas	 conclusiones	 relativas	 a	 la
importancia	y	el	 significado	de	 la	 llegada	del	gorrión	y	el	papel	 jugado	por	En	Pie
con	el	Puño	en	Alto	en	su	actuación.	Pero	no	disponía	de	tiempo	para	dar	un	paseo	y
reflexionar.	Pájaro	Guía,	sin	embargo,	se	sintió	bastante	más	tranquilo	después	de	lo
que	había	visto.

Antes	de	que	pudiera	hablar	de	nuevo,	ella	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó.
—Quiero	 escuchar	 las	 palabras	 del	 soldado	 blanco,	 pero	 mis	 orejas	 no	 me

permiten	comprenderlas.
Ahora	ya	estaba	dicho.	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	bajó	la	mirada.
—Le	tengo	miedo	—dijo.
—Cien	soldados	blancos	viniendo	montados	en	cien	caballos	y	armados	con	cien

armas	de	fuego…,	eso	es	algo	a	 lo	que	 temer.	Pero	él	sólo	es	un	hombre.	Nosotros
somos	muchos	y	éste	es	nuestro	territorio.

Sabía	 que	 él	 tenía	 razón,	 pero	 eso	 no	 la	 hizo	 sentirse	más	 segura.	 Se	 removió
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inquieta	en	su	lugar.
—No	 recuerdo	 bien	 la	 lengua	 blanca	 —dijo	 sin	 mucha	 convicción—.	 Soy

comanche.
—Sí,	 eres	 comanche	 —asintió	 Pájaro	 Guía—.	 No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 te

conviertas	 en	 ninguna	 otra	 cosa.	 Sólo	 te	 pido	 que	 dejes	 tu	 temor	 atrás	 y	 pongas
delante	a	tu	pueblo.	Ve	a	ver	al	hombre	blanco.	Trata	de	descubrir	 tu	lengua	blanca
con	él,	y	cuando	lo	hayas	hecho,	los	tres	mantendremos	una	conversación	que	servirá
a	todo	el	pueblo.	He	pensado	en	esto	desde	hace	mucho	tiempo.

Él	guardó	silencio	y	dentro	de	la	tienda	se	hizo	la	quietud.
Ella	 miró	 a	 su	 alrededor,	 posando	 su	 mirada	 aquí	 y	 allá,	 como	 si	 tuviera	 que

transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	volver	a	ver	este	mismo	lugar.	No	se
iba	 a	 marchar	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 en	 su	 mente	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 se
imaginaba	estar	dando	otro	paso	hacia	el	abandono	del	estilo	de	vida	que	tanto	quería.

—¿Cuándo	le	veré?	—preguntó.
El	 silencio	 volvió	 a	 extenderse	 por	 la	 tienda.	 Finalmente,	 Pájaro	 Guía	 se

incorporó.
—Ve	a	un	lugar	tranquilo	—la	instruyó—,	lejos	de	nuestro	campamento.	Siéntate

durante	un	tiempo	y	trata	de	recordar	las	palabras	de	tu	vieja	lengua.	—Ella	tenía	la
barbilla	apuntando	hacia	el	pecho	cuando	Pájaro	Guía	 la	acompañó	a	 la	entrada—.
Deja	tus	temores	atrás	y	será	una	buena	cosa	—dijo,	haciéndola	salir	de	la	tienda.

No	 supo	 si	 ella	 llegó	a	 escuchar	 este	último	consejo.	No	 se	volvió	 a	mirarle,	 y
luego	se	alejó.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	hizo	lo	que	se	le	pedía.
Con	 un	 jarro	 vacío	 de	 agua	 apoyado	 en	 la	 cadera,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 río,

siguiendo	el	 sendero	principal.	Era	poco	antes	del	mediodía	y	ya	había	disminuido
mucho	el	ajetreo	en	 las	cercanías	del	 río,	de	personas	que	acudían	a	buscar	agua,	a
bañarse,	 caballos	 a	 beber	 y	 niños	 a	 jugar.	 Caminó	 con	 lentitud,	 mirando	 a	 ambos
lados	del	 camino,	 siguiendo	una	 ruta	 raramente	utilizada	que	 la	 llevaría	 a	 un	 lugar
solitario.	Los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron	cuando	distinguió	un	camino	con	la
hierba	 alta	 que	 partía	 del	 sendero	 principal,	 y	 serpenteaba	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia	del	río.

No	había	nadie	por	los	alrededores,	pero	ella	escuchó	con	cuidado	por	si	llegaba
alguien.	Al	no	escuchar	nada,	 escondió	 la	 jarra	bajo	un	arbusto	y	 se	deslizó	 tras	 la
maleza	del	viejo	camino	cuando	unas	voces	empezaron	a	sonar	cerca	de	la	orilla	del
agua.

Se	apresuró	por	entre	la	maraña	vegetal	que	colgaba	sobre	el	camino	y	se	sintió
aliviada	 cuando,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	metros,	 éste	 se	 convirtió	 en	 un	 sendero	 de
verdad.	 Ahora	 empezó	 a	moverse	 con	 facilidad	 y	 las	 voces	 que	 llegaban	 desde	 el
sendero	principal	no	tardaron	en	desvanecerse.
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La	mañana	 era	 hermosa.	Una	 ligera	 brisa	 convertía	 las	 ramas	 de	 los	 sauces	 en
bailarines	oscilantes,	 las	manchas	de	cielo	por	encima	de	su	cabeza	eran	de	un	azul
brillante,	y	los	únicos	sonidos	que	se	escuchaban	eran	los	de	un	conejo	o	un	lagarto
ocasionales,	asustados	por	su	paso.	Era	un	día	para	sentirse	regocijada,	pero	no	había
ningún	regocijo	en	el	corazón	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	que	se	veía	surcado	por
largas	venas	de	amargura,	y	ahora,	mientras	disminuía	el	paso,	la	mujer	blanca	de	los
comanches	dio	paso	al	odio.

Una	parte	de	ese	odio	fue	dirigido	contra	el	soldado	blanco.	Lo	odiaba	por	haber
venido	 a	 su	 territorio,	 por	 ser	 un	 soldado,	 por	 haber	 nacido.	Odiaba	 a	 Pájaro	Guía
porque	le	había	pedido	hacer	esto	y	por	saber	que	ella	no	podría	negarse.	Y	odiaba	al
Gran	Espíritu	por	ser	tan	cruel.	El	Gran	Espíritu	le	había	destrozado	el	corazón.	Pero,
al	parecer,	no	era	suficiente	con	matar	el	corazón	de	una.

«¿Por	qué	sigues	haciéndome	daño?	—preguntó—.	Yo	ya	estoy	muerta».
Poco	a	poco,	su	cabeza	empezó	a	enfriarse.	Pero	la	amargura	no	disminuyó	por

eso,	sino	que	se	endureció,	transformándose	en	algo	frío	y	frágil.
Encuentra	tu	lengua	blanca.	Encuentra	tu	lengua	blanca.
Se	le	ocurrió	pensar	que	ya	estaba	cansada	de	ser	una	víctima,	y	eso	la	enojó.
«¿Quieres	mi	 lengua	 blanca?	—pensó	 en	 comanche—.	 ¿Ves	 algún	 valor	 en	mí

para	eso?	Está	bien,	la	encontraré	entonces.	Y	si	por	hacer	eso	me	convierto	en	nadie,
entonces	seré	la	más	grande	de	todos	los	nadies.	Seré	un	nadie	a	quien	recordar».

Mientras	 sus	 mocasines	 rozaban	 con	 suavidad	 el	 camino	 alfombrado	 por	 la
hierba,	empezó	a	intentar	recordar,	a	encontrar	un	lugar	por	donde	empezar,	un	lugar
desde	donde	pudiera	empezar	a	recordar	palabras.

Pero	todo	estaba	en	blanco	en	su	mente.	Por	mucho	que	se	concentrara,	no	se	le
ocurría	nada	y	durante	varios	minutos	sufrió	 la	 terrible	frustración	de	 tener	 todo	un
idioma	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	En	 lugar	de	 levantarse,	 la	neblina	de	su	pasado	se
había	cerrado	como	una	niebla	densa.

Ya	se	sentía	agotada	cuando	llegó	a	un	pequeño	claro	que	se	abría	al	río,	a	casi
dos	 kilómetros	 corriente	 arriba	 del	 poblado.	 Era	 un	 lugar	 de	 una	 extraña	 belleza,
formado	 por	 una	 especie	 de	 terraza	 cubierta	 de	 hierba,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
reluciente	 chopo,	y	 rodeado	de	pantallas	naturales	de	vegetación	por	 tres	 lados.	En
aquella	 parte,	 el	 río	 se	 deslizaba	 ancho	y	 superficial,	 salpicado	de	 bancos	 de	 arena
coronados	 por	 juncos.	 En	 otros	 tiempos	 pasados	 le	 habría	 encantado	 descubrir	 un
lugar	como	éste.	A	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	siempre	le	había	gustado	la	belleza.

Pero	hoy	apenas	si	la	notó.	Como	sólo	deseaba	descansar,	se	sentó	pesadamente
delante	del	chopo	y	apoyó	con	pesadez	la	espalda	sobre	su	tronco.	Cruzó	las	piernas
al	estilo	 indio	y	 se	 levantó	un	poco	 la	 falda	para	permitir	que	el	aire	 fresco	del	 río
jugueteara	entre	sus	muslos.	Finalmente,	cerró	los	ojos	y	se	decidió	a	continuar	sus
esfuerzos	por	recordar.
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Pero	 seguía	 sin	 poder	 recordar	 nada.	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 rechinó	 los
dientes.	Levantó	las	manos	y	hundió	las	palmas	en	los	cansados	ojos.

Y	fue	mientras	se	frotaba	los	ojos	cuando	surgió	la	imagen.
La	conmocionó	como	una	mancha	brillante	de	color.
Ya	 había	 tenido	 imágenes	 como	 aquélla	 durante	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 se

descubrió	que	había	soldados	blancos	en	las	cercanías.	Una	mañana,	mientras	estaba
tumbada	en	la	cama,	su	muñeca	había	aparecido	sobre	la	pared.	En	medio	de	un	baile
había	visto	a	su	madre.	Pero	aquellas	dos	imágenes	fueron	opacas.

Las	 que	 estaba	 viendo	 ahora,	 en	 cambio,	 eran	 vivas	 y	 se	 movían	 como	 si
formaran	 parte	 de	 un	 sueño.	Y	 durante	 todo	 el	 rato	 no	 hacía	más	 que	 escuchar	 la
lengua	 del	 hombre	 blanco.	 Y	 comprendía	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 lo	 que
recordaba.

Lo	que	apareció	primero	la	había	conmocionado	debido	a	su	claridad.	Se	trataba
del	 dobladillo	 desgarrado	 de	 un	 gran	 vestido	 azul.	 Había	 una	 mano	 sobre	 el
dobladillo,	 jugueteando	 con	 el	 flequillo.	 Mientras	 ella	 observaba	 eso	 con	 los	 ojos
cerrados,	la	imagen	se	hizo	más	grande.	La	mano	pertenecía	a	una	muchacha	de	diez
u	once	 años.	Estaba	de	pie	 en	una	habitación	basta	 de	 tierra	 apisonada,	 amueblada
únicamente	 con	 una	 cama	 pequeña,	 de	 aspecto	 duro,	 un	 ramillete	 de	 flores
enmarcadas	colocado	cerca	de	la	única	ventana,	y	un	aparador	sobre	el	que	colgaba
un	espejo	con	uno	de	sus	bordes	descascarillado.

La	muchacha	estaba	apartando	la	mirada,	y	su	rostro,	que	no	se	veía	en	el	espejo,
se	inclinaba	hacia	la	mano	que	sostenía	el	dobladillo	en	el	que	ella	inspeccionaba	el
desgarrón.

Al	 hacer	 la	 inspección,	 el	 vestido	 se	 levantó	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 al
descubierto	las	piernas	cortas	y	delgadas	de	la	muchacha.

De	pronto,	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	sonó	la	voz	de	una	mujer.
—Christine…
La	muchacha	volvió	la	cabeza	y,	en	un	ramalazo	de	toma	de	conciencia.	En	Pie

con	 el	 Puño	 en	Alto	 se	 reconoció	 a	 sí	misma	 con	 aquella	 edad.	 Su	 antiguo	 rostro
escuchó	y	luego	su	antigua	boca	pronunció	las	palabras:

—Voy,	mamá.
En	ese	momento.	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	abrió	los	ojos.	Se	sintió	asustada	por

lo	que	acababa	de	ver,	pero	al	igual	que	un	oyente	ante	el	narrador,	quería	saber	más.
Volvió	a	cerrar	los	ojos,	y	desde	la	rama	de	un	roble	por	el	que	estaba	subiendo	se

extendió	ante	ella	una	masa	de	hojas	que	se	agitaban	con	suavidad.	Una	casa	alargada
de	 paja,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 par	 de	 chopos,	 construida	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 una
pequeña	corriente	de	agua.	Una	mesa	tosca	situada	delante	de	la	casa.	Y,	sentados	a	la
mesa,	 cuatro	 personas	 adultas,	 dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Los	 cuatro	 estaban
hablando,	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	pudo	comprender	cada	una	de	 las	palabras
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que	dijeron.
Tres	 niños	 estaban	 jugando	 a	 la	 gallina	 ciega	 algo	más	 lejos,	 en	 el	 patio,	 y	 las

mujeres	 no	 dejaban	 de	 vigilarlos	 mientras	 charlaban	 sobre	 unas	 fiebres	 que	 había
logrado	superar	recientemente	uno	de	los	pequeños.

Los	hombres	fumaban	en	pipas.	Sobre	la	mesa,	delante	de	ellos,	se	encontraban
desparramados	los	restos	del	almuerzo	del	domingo:	un	cuenco	de	patatas	hervidas,
varios	platos	de	verdura,	unas	tortas,	los	restos	de	un	pavo,	y	una	jarra	medio	llena	de
leche.	Los	hombres	hablaban	sobre	la	probabilidad	de	que	lloviera.	Reconoció	a	uno
de	ellos.	Era	alto	y	nervudo.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y	el	rostro	anguloso.	Llevaba
el	cabello	peinado	hacia	atrás.	En	su	mandíbula	se	apreciaba	una	barba	corta	y	tenue.
Era	su	padre.

A	continuación,	distinguió	las	imágenes	de	dos	personas	tumbadas	sobre	la	hierba
que	 crecía	 del	 tejado.	 Al	 principio,	 no	 supo	 quiénes	 eran,	 pero	 de	 pronto	 pareció
acercarse	y	pudo	verlas	con	toda	claridad.

Ella	 estaba	 con	 un	 muchacho	 que	 tenía	 aproximadamente	 su	 misma	 edad.	 Se
llamaba	Willy.	 Era	 tosco,	 delgado	 y	 pálido.	 Estaban	 tumbados	 de	 espaldas,	 el	 uno
junto	al	otro,	cogidos	de	la	mano,	mientras	observaban	una	línea	de	nubes	altas	que	se
extendía	por	un	cielo	espectacular.

Estaban	hablando	del	día	en	que	se	casaran.
—Yo	preferiría	que	no	hubiera	nadie	—dijo	Christine	con	expresión	soñadora—.

Preferiría	que	vinieras	una	noche	junto	a	mi	ventana	y	me	llevaras	lejos…
Ella	 le	apretó	 la	mano,	pero	Willy	no	se	 la	apretó	a	ella.	Estaba	observando	 las

nubes	con	mucha	atención.
—No	sé	muy	bien	lo	de	esa	parte	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?
—Podríamos	vernos	metidos	en	problemas.
—¿De	quién?	—preguntó	ella	con	impaciencia.
—De	nuestros	padres.
Christine	giró	la	cara	hacia	la	de	él	y	sonrió	ante	la	preocupación	que	vio	reflejada

en	ella.
—Pero	estaríamos	casados.	Nuestros	asuntos	serían	nuestros,	y	no	de	nadie	más.
—Supongo	que	sí	—dijo	el	muchacho	con	el	ceño	todavía	fruncido.
No	le	ofreció	ninguna	otra	idea,	así	que	Christine	volvió	a	contemplar	el	cielo	en

su	compañía.
Finalmente,	el	chico	suspiró.	La	miró	por	el	rabillo	del	ojo	y	ella	lo	miró	a	él	de	la

misma	forma.
—Supongo	que	no	me	importará	el	jaleo	que	pueda	armarse…	siempre	y	cuando

nos	casemos.
—A	mí	tampoco	—dijo	ella.
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Sin	 llegar	 a	 abrazarse,	 sus	 rostros	 empezaron	 a	 acercarse,	 y	 sus	 labios	 se
prepararon	para	un	beso.	En	el	último	momento,	Christine	cambió	de	idea.

—No	podemos	—susurró.	Una	expresión	de	dolor	cruzó	por	los	ojos	del	chico—.
Ellos	nos	verían	—volvió	a	susurrar	ella—.	Larguémonos	abajo.

Willy	estaba	sonriendo	cuando	la	vio	deslizarse	un	poco	más	hacia	abajo,	por	la
vertiente	trasera	del	tejado.	Antes	de	seguirla	echó	un	vistazo	hacia	atrás	para	mirar	a
la	gente	que	estaba	en	el	patio,	allá	abajo.

Unos	 indios	 se	acercaban	desde	 la	pradera.	Eran	una	docena,	 todos	montados	a
caballo.	Llevaban	la	cabellera	manchada	de	grasa	y	los	rostros	pintados	de	negro.	—
Christine	—susurró,	sujetándola.

Avanzaron	hacia	 adelante,	 sobre	 sus	 vientres,	 acercándose	 al	 borde	 todo	 lo	 que
pudieron.	Willy	sostuvo	su	escopeta	de	matar	ardillas,	mientras	asomaban	los	cuellos.

Las	mujeres	y	 los	niños	debían	de	haberse	metido	dentro	de	 la	 casa,	porque	 su
padre	y	su	amigo	estaban	solos	en	el	patio.	Tres	indios	se	habían	acercado.	Los	otros
esperaban	a	una	respetuosa	distancia.

El	padre	de	Christine	empezó	a	hablar	por	señas	con	uno	de	los	tres	emisarios,	un
corpulento	 pawnee	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 la
conversación	 no	 andaba	 bien.	 El	 indio	 hacía	 movimientos	 en	 dirección	 a	 la	 casa,
haciendo	 la	 señal	 de	 beber.	 El	 padre	 de	 Christine	 seguía	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 en
señal	de	negación.

En	 otras	 ocasiones	 ya	 habían	 acudido	 indios,	 y	 el	 padre	 de	 Christine	 siempre
había	 compartido	 con	ellos	 lo	que	 tuviera	 a	mano.	Pero	 estos	pawnee	querían	 algo
que	él	no	tenía…	o	que	no	quería	compartir.

—Parecen	enfadados	—le	susurró	Willy	al	oído—.	Quizá	quieren	whisky.

Ella	 pensó	 que	 eso	 debía	 de	 ser.	 Su	 padre	 no	 aprobaba	 la	 idea	 de	 beber	 licor	 de
ninguna	 clase	 y,	 mientras	 observaba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 la
paciencia.	Y	la	paciencia	era	una	de	sus	características.

Les	 hizo	 señas	 para	 que	 se	marcharan,	 pero	 los	 indios	 no	 se	movieron.	Luego,
levantó	los	brazos	al	aire	y	los	ponis	agitaron	las	cabezas.	A	pesar	de	todo,	los	indios
siguieron	sin	moverse	y	ahora	los	tres	tenían	la	expresión	ceñuda.

El	padre	de	Christine	le	dijo	algo	al	amigo	blanco	que	estaba	de	pie,	a	su	lado	y
luego,	dándoles	la	espalda,	emprendieron	el	regreso	hacia	la	casa.

No	 hubo	 tiempo	 para	 que	 nadie	 les	 gritara	 ninguna	 advertencia.	 El	 hacha	 del
pawnee	 corpulento	 trazó	 un	 arco	 en	 el	 aire	 y	 descendió	 antes	 de	 que	 el	 padre	 de
Christine	hubiera	terminado	siquiera	de	volverse.	Se	le	hundió	profundamente	en	el
hombro,	introduciendo	toda	la	hoja.	Lanzó	un	gruñido	como	si	una	repentina	ráfaga
de	viento	le	hubiera	cortado	la	respiración	y	se	balanceó	hacia	un	lado,	a	través	del
patio.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 dar	 unos	 pasos	 más,	 el	 pawnee	 corpulento	 se
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lanzó	 sobre	 su	 espalda,	 golpeándole	 furiosamente	 con	 el	 hacha	 hasta	 que	 cayó	 al
suelo.

El	 otro	 hombre	 blanco	 intentó	 echar	 a	 correr,	 pero	 unas	 flechas	 silbantes	 le
derribaron	 cuando	 se	 encontraba	 a	medio	 camino	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 paja.
Unos	 terribles	 sonidos	 inundaron	 los	 oídos	 de	 Christine.	 Gritos	 de	 desesperación
procedentes	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 los	 indios	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían
mantenido	 a	 distancia	 empezaron	 a	 aullar	 y	 se	 lanzaron	 al	 galope	 hacia	 la	 casa.
Alguien	le	gritó	delante	de	la	cara.	Era	Willy.

—¡Corre,	Christine…,	corre!
Willy	le	colocó	una	de	las	botas	en	el	trasero	y	la	empujó,	haciéndola	rodar	tejado

abajo	hasta	el	lugar	donde	terminaba	éste	y	empezaba	la	pradera.	Miró	hacia	atrás	y
vio	al	muchacho	tosco	y	delgado,	de	pie	en	el	borde	del	 tejado,	con	su	escopeta	de
cazar	ardillas	apuntando	hacia	el	patio.

Disparó	y,	por	un	momento,	Willy	permaneció	inmóvil.	Luego,	giró	el	rifle	hasta
cogerlo	 por	 el	 cañón,	 sosteniéndolo	 como	 un	 palo	 y	 se	 lanzó	 tranquilamente	 al
espacio,	desapareciendo.

Entonces,	 ella	 echó	a	correr,	 azuzada	por	el	 temor,	 con	 sus	delgadas	piernas	de
muchacha	 de	 catorce	 años	 chapoteando	 en	 los	 charcos	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa
como	las	ruedas	de	una	máquina.

El	sol	le	daba	en	los	ojos	y	se	cayó	varias	veces,	pelándose	la	piel	de	las	rodillas.
Pero	en	cada	ocasión	se	incorporó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con	el	temor	a	morir
impulsándola	más	allá	de	su	dolor.	Si	delante	de	ella	hubiera	aparecido	de	pronto	una
pared	de	ladrillo,	la	habría	atravesado	directamente.

Sabía	 que	 no	 podría	 mantener	 el	 mismo	 ritmo	 y	 que,	 aunque	 pudiera,	 ellos
llegarían	montados	a	caballo,	de	modo	que	cuando	el	riachuelo	empezó	a	curvarse	y
sus	orillas	se	hicieron	más	profundas,	buscó	un	lugar	donde	ocultarse.

Su	búsqueda	frenética	no	le	permitió	encontrar	nada	y	el	dolor	de	los	pulmones
empezaba	a	aguijonearla	cuando	vio	una	oscura	abertura,	oscurecida	parcialmente	por
unos	espesos	matojos	que	crecían	a	medio	camino	de	la	pendiente	de	la	izquierda.

Gruñendo	y	 llorando,	 subió	a	 rastras	 la	pendiente	 salpicada	de	 rocas	y,	como	si
fuera	 un	 ratón	 en	 busca	 de	 cobijo,	 se	 arrojó	 dentro	 del	 agujero.	 Su	 cabeza	 se
introdujo,	 pero	 los	 hombros	 no	 le	 pasaron.	 Era	 demasiado	 pequeño.	 Retrocedió,
poniéndose	 de	 rodillas	 y	 golpeó	 los	 lados	 del	 agujero	 con	 los	 puños.	 La	 tierra	 era
blanda	 y	 empezó	 a	 desmoronarse.	 Christine	 excavó	 febrilmente	 y	 al	 cabo	 de	 unos
momentos	se	había	abierto	el	espacio	suficiente	como	para	ocultarse.

Era	un	escondite	muy	estrecho.	Tuvo	que	enroscarse	y	adoptar	una	posición	fetal
y	 casi	 inmediatamente	 tuvo	 la	 nauseabunda	 sensación	 de	 haberse	metido	 de	 algún
modo	en	una	jarra.	El	ojo	derecho	podía	ver	sobre	el	borde	de	la	entrada	del	agujero,
distinguiendo	varios	 cientos	 de	metros	 del	 riachuelo.	Nadie	 venía	 por	 allí.	 Pero	 un
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humo	negro	 se	 elevaba	en	 la	dirección	donde	estaba	 la	 casa.	Se	 llevó	 las	manos	al
cuello	y	una	de	ellas	descubrió	el	crucifijo	en	miniatura	que	había	llevado	desde	que
tenía	uso	de	razón.	Lo	sostuvo	con	fuerza	y	esperó.

Cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 descender	 por	 detrás	 de	 donde	 se	 encontraba,	 se
despertaron	las	esperanzas	de	la	joven.	Temía	que	uno	de	ellos	la	hubiera	visto	salir
huyendo,	pero	a	cada	hora	que	 transcurría	 iban	mejorando	sus	oportunidades.	Rezó
para	que	llegara	pronto	la	noche.	Entonces	les	sería	imposible	descubrir	dónde	estaba.

Una	hora	después	de	la	puesta	de	sol,	contuvo	la	respiración	cuando	unos	caballos
pasaron	por	el	riachuelo.	Era	una	noche	sin	luna	y	no	pudo	distinguir	ninguna	forma.
Creyó	haber	escuchado	el	llanto	de	un	niño.	Lentamente,	los	cascos	de	las	bestias	se
fueron	apagando	y	no	regresaron.

Sentía	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 hasta	 le	 dolía	 el	 tragar,	 y	 las	 palpitaciones	 de	 sus
rodillas	peladas	parecían	estar	extendiéndose	sobre	el	resto	de	su	cuerpo.	Habría	dado
cualquier	cosa	con	tal	de	poder	estirarse.	Pero	no	podía	moverse	más	que	unos	pocos
centímetros	en	cada	dirección.	Tampoco	podía	darse	la	vuelta,	y	el	costado	izquierdo,
sobre	 el	 que	 estaba	 apoyada,	 se	 le	 había	 quedado	 dormido.	 Mientras	 transcurría
lentamente	 la	 noche	 más	 larga	 de	 la	 joven,	 su	 incomodidad	 fue	 en	 aumento,
debilitándola	 como	 una	 fiebre,	 y	 tuvo	 que	 endurecerse	 a	 sí	 misma	 para	 combatir
ataques	 repentinos	 de	 pánico.	 Si	 se	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 éste,	 habría	 podido
morir	a	causa	de	la	conmoción,	pero	Christine	encontró	en	cada	ocasión	una	forma	de
rechazar	aquellos	aumentos	de	 la	histeria.	Si	hubo	algo	que	 la	 salvó,	 fue	quizá	que
pensó	muy	poco	en	lo	que	les	había	sucedido	a	su	familia	y	a	sus	amigos.	De	vez	en
cuando,	 en	 su	 cabeza	 resonaba	 el	 gruñido	 de	 muerte	 de	 su	 padre,	 el	 que	 emitió
cuando	 el	 hacha	 del	 pawnee	 le	 atravesó	 el	 hombro.	 Pero	 cada	 vez	 que	 escuchaba
aquel	gruñido	 se	 las	 arreglaba	para	detenerse	allí,	y	 expulsaba	de	 su	mente	 todo	 lo
demás.	Siempre	se	la	había	conocido	como	una	niña	tenaz,	y	la	tenacidad	fue	lo	que
la	salvó.

Hacia	 la	 medianoche	 se	 quedó	 durmiendo,	 para	 despertarse	 pocos	 minutos
después	 con	 un	 ataque	 de	 claustrofobia.	 Como	 si	 fuera	 el	 nudo	 corredizo	 de	 una
cuerda,	cuanto	más	se	esforzaba	por	salir	de	allí,	tanto	más	se	encajonaba.

Sus	gritos	lastimeros	se	extendieron	arriba	y	abajo	de	la	corriente.
Finalmente,	 cuando	ya	 no	 pudo	 seguir	 gritando	más,	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un

llanto	 prolongado	y	 reparador.	Una	 vez	 que	 eso	 también	 hubo	pasado,	 se	 sintió	 en
calma,	aunque	muy	débil,	con	el	agotamiento	propio	de	un	animal	que	se	ha	pasado
varias	horas	en	la	trampa.

Renunciando	a	escapar	de	aquel	agujero,	 concentró	 su	atención	en	una	 serie	de
pequeñas	actividades	destinadas	a	sentirse	más	cómoda.	Empezó	a	mover	los	pies	de
un	lado	a	otro,	contando	que	cada	uno	de	los	dedos	de	los	pies	pudiera	moverlo	por
separado	de	 los	demás.	Tenía	 las	manos	 relativamente	 libres	y	se	 fue	apretando	 las
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puntas	de	los	dedos,	hasta	que	efectuó	todas	las	combinaciones	que	se	le	ocurrieron.
Se	contó	los	dientes.	Recitó	una	oración,	pronunciando	con	lentitud	cada	una	de	las
palabras.	Compuso	una	larga	canción	en	la	que	hablaba	de	encontrarse	a	solas	en	un
agujero.	Luego,	la	cantó.

Cuando	observó	 las	primeras	 luces	del	día,	 empezó	a	gritar	de	nuevo,	 sabiendo
que	posiblemente	 no	podría	 resistir	 el	 pasar	 otro	 día	 allí.	Ya	había	 tenido	bastante.
Cuando	escuchó	el	sonido	de	caballos	en	el	arroyo,	la	perspectiva	de	morir	a	manos
de	alguien	le	pareció	mucho	mejor	que	la	de	morir	en	aquel	agujero.

—¡Socorro!	—gritó—.	¡Ayúdeme!
Escuchó	los	cascos	de	los	caballos	detenerse	con	brusquedad.	Alguien	subió	por

la	pendiente,	arrastrándose	sobre	las	rocas.	El	sonido	se	detuvo	y	el	rostro	de	un	indio
apareció	delante	del	agujero.	Ella	no	pudo	soportar	el	mirarlo,	pero	le	era	imposible
girar	la	cabeza.	Así	pues,	cerró	los	ojos	ante	el	asombrado	comanche.

—Por	favor…,	sáqueme	—murmuró.
Antes	 de	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 unas	 manos	 fuertes	 tiraron	 de	 ella	 y	 la

sacaron	a	la	luz	del	sol.	Al	principio	no	pudo	ponerse	en	pie,	y	se	sentó	en	el	suelo,
extendiendo	 las	 hinchadas	piernas	 poco	 a	 poco,	mientras	 los	 indios	 conferenciaban
entre	ellos.

Estaban	divididos.	La	mayoría	no	veía	ningún	valor	en	llevarla	consigo.	Dijeron
que	era	delgada,	pequeña	y	débil.	Y	que	si	se	llevaban	a	aquel	pobre	fardo	de	miseria,
podrían	acusarles	a	ellos	de	lo	que	habían	hecho	los	pawnee	con	la	gente	blanca	de	la
casa	de	tierra.

Su	 líder	 se	opuso	a	eso.	No	era	nada	probable	que	 la	gente	de	 la	casa	de	 tierra
fuera	 encontrada	 en	 seguida,	 al	 menos	 por	 otros	 blancos.	 Y	 para	 cuando	 los
encontraran	ellos	ya	estarían	lejos	del	territorio.	La	tribu	sólo	contaba	ahora	con	dos
cautivos,	 ambos	mexicanos,	 y	 los	 cautivos	 eran	 valiosos.	 Si	 esta	moría	 en	 el	 largo
camino	de	regreso	a	casa,	la	dejarían	junto	al	sendero,	y	nadie	habría	sido	más	sabio
que	otro.	Si	sobrevivía,	sería	útil	como	trabajadora,	o	para	negociar	con	ella	cuando
surgiera	 la	 necesidad.	 Y	 el	 jefe	 del	 grupo	 recordó	 a	 los	 demás	 que	 existía	 una
tradición	 de	 cautivos	 convertidos	 en	 buenos	 comanches,	 y	 que	 siempre	 había
necesidad	de	que	hubiera	más	buenos	comanches.

La	 cuestión	 quedó	 solucionada	 con	 rapidez.	 Probablemente,	 quienes	 preferían
matarla	 allí	 mismo	 tenían	 mejores	 argumentos,	 pero	 el	 hombre	 que	 se	 mostró
favorable	a	llevarla	consigo	era	un	joven	guerrero	con	un	futuro	prometedor,	y	nadie
tenía	ganas	de	oponerse	a	él.

Ella	sobrevivió	a	todas	las	privaciones,	gracias	en	buena	medida	a	la	benevolencia
del	joven	guerrero	con	futuro,	cuyo	nombre,	según	se	enteró,	era	Pájaro	Guía.

Con	el	tiempo,	terminó	por	comprender	que	aquellas	gentes	formaban	su	pueblo	y
que	eran	muy	diferentes	a	aquellos	otros	que	habían	asesinado	a	su	 familia	y	a	 sus
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amigos.	Los	 comanches	 se	 convirtieron	 en	 su	 único	mundo,	 y	 ella	 llegó	 a	 amarlos
tanto	como	odiaba	a	los	pawnee.	Pero	aunque	el	odio	contra	los	asesinos	se	mantuvo,
el	recuerdo	de	su	familia	se	hundió	cada	vez	más	en	el	olvido,	como	si	se	tratara	de
algo	 pesado	 atrapado	 en	 arenas	 movedizas.	 Al	 final,	 los	 recuerdos	 habían
desaparecido	por	completo	de	su	vista.

Hasta	este	día,	el	día	en	que	ella	había	desenterrado	el	pasado.
Por	muy	vivo	 que	 hubiera	 sido	 el	 recuerdo,	En	Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 ya	 no

estaba	pensando	en	él	cuando	se	levantó	del	lugar	donde	había	permanecido	sentada,
delante	del	chopo,	y	se	introdujo	en	el	río.	Al	chapotear	en	el	agua	y	rociarse	la	cara,
no	estaba	pensando	ni	en	su	madre	ni	en	su	padre.	Ellos	habían	desaparecido	desde
hacía	tiempo,	y	su	recuerdo	no	le	servía	de	nada.

Cuando	 sus	 ojos	 escudriñaron	 la	 orilla	 opuesta	 estaba	 pensando	 sólo	 en	 los
pawnee,	 preguntándose	 si	 aquel	 verano	 harían	 alguna	 incursión	 en	 el	 territorio
comanche.

En	 secreto,	 esperaba	 que	 así	 fuera.	 Quería	 contar	 con	 otra	 oportunidad	 para
vengarse.

Varios	veranos	antes	se	había	presentado	una	de	aquellas	oportunidades,	y	ella	la
había	aprovechado	al	máximo.	Se	materializó	en	forma	de	un	guerrero	arrogante	que
había	sido	hecho	prisionero	con	el	propósito	de	pedir	un	rescate	por	él.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	una	delegación	de	mujeres	salieron	al	encuentro	de
los	 hombres	 que	 lo	 traían,	 al	 borde	 del	 campamento.	 Y	 ella	 misma	 encabezó	 la
furiosa	 carga	 que	 el	 grupo	 de	 guerreros	 comanches	 fue	 incapaz	 de	 rechazar.	 Lo
arrancaron	del	caballo	y	lo	cortaron	a	trozos	allí	mismo.	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto
fue	la	primera	en	hundir	su	cuchillo,	y	se	quedó	allí	hasta	que	sólo	quedaron	jirones
del	cuerpo	enemigo.	Poder	devolver	por	fin	los	golpes	había	sido	algo	profundamente
satisfactorio,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 ella	 no	 soñara	 con	 regularidad	 en
encontrarse	con	otra	oportunidad.

La	visita	a	su	pasado	le	resultó	tonificante;	entonces	se	sentía	más	comanche	que
nunca,	mientras	 regresaba	 por	 el	 camino	 poco	 usado.	 Llevaba	 la	 cabeza	 erguida	 y
sentía	su	corazón	muy	fuerte.

Ahora,	 el	 soldado	 blanco	 parecía	 una	 fruslería.	Decidió	 que,	 si	 hablaba	 con	 él,
sólo	sería	en	la	medida	en	que	le	agradara	hacerlo.
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Capítulo

17

La	aparición	de	 tres	 jóvenes	 extraños,	montados	 en	ponis,	 constituyó	una	 sorpresa.
Tímidos	y	respetuosos,	daban	la	impresión	de	ser	mensajeros,	pero	el	teniente	Dunbar
se	mostró	 vigilante.	No	 había	 aprendido	 aún	 a	 distinguir	 las	 diferencias	 tribales,	 y
para	su	ojo	inexperto	aquellos	jóvenes	podrían	haber	sido	cualquiera.

Con	 el	 rifle	 apoyado	 sobre	 el	 hombro,	 caminó	 unos	 cien	metros	 por	 detrás	 del
barracón	de	avituallamiento	para	 encontrarse	 con	ellos.	Cuando	uno	de	 los	 jóvenes
hizo	la	señal	de	saludo	utilizada	por	el	tranquilo,	Dunbar	contestó	con	su	habitual	y
leve	inclinación	de	cabeza.

El	lenguaje	con	las	manos	fue	corto	y	sencillo.	Le	pidieron	que	los	acompañara	al
poblado,	y	el	 teniente	asintió.	Permanecieron	aguardándole	mientras	él	embridaba	a
«Cisco»,	y	no	dejaron	de	hablar	en	voz	baja	sobre	el	pequeño	caballo	canela,	pero	el
teniente	Dunbar	no	les	prestó	ninguna	atención.

Se	sentía	ávido	por	descubrir	a	qué	venía	aquella	invitación	y	se	sintió	contento
cuando	todos	abandonaron	el	fuerte	al	galope.

Era	la	misma	mujer,	y	aunque	estaba	sentada	lejos	de	ellos,	hacia	el	fondo	de	la
tienda,	la	mirada	del	teniente	se	desviaba	una	y	otra	vez	en	su	dirección.	El	vestido	de
piel	de	gamo	le	cubría	las	rodillas,	y	él	no	sabía	con	seguridad	si	se	había	recuperado
de	la	fea	herida	que	se	había	hecho	en	el	muslo.

Físicamente,	parecía	sentirse	bien,	aunque	él	no	pudo	percibir	ninguna	pista	en	su
expresión,	 un	 tanto	melancólica	 pero,	 en	 conjunto,	 inexpresiva.	Y	 la	miraba	 una	 y
otra	 vez	 porque	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 era	 la	 razón	 de	 que	 se	 le	 hubiera
invitado	a	acudir	al	poblado.	Hubiera	deseado	abordar	directamente	el	asunto,	pero	su
limitada	experiencia	con	los	indios	ya	le	había	enseñado	a	ser	paciente.

Así	pues,	esperó	a	que	el	chamán	preparara	meticulosamente	su	pipa.	El	teniente
volvió	 a	mirar	 a	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 la
mirada	de	ella	 se	cruzó	con	 la	 suya,	y	eso	 le	permitió	 recordar	 lo	pálidos	que	eran
aquellos	ojos	en	comparación	con	los	negros	profundos	de	los	demás.	Luego	recordó
que	el	día	en	que	la	encontró	en	la	pradera,	había	dicho	«No»,	en	inglés.	De	repente,
el	cabello	de	color	cereza	oscuro	adquirió	para	él	un	nuevo	significado,	y	empezó	a
sentir	un	hormigueo	en	la	base	de	la	nuca.

www.lectulandia.com	-	Página	118



«Oh,	Dios	mío,	esa	mujer	es	blanca»,	pensó.
Dunbar	sabía	que	Pájaro	Guía	era	más	que	consciente	de	la	presencia	de	la	mujer

entre	las	sombras,	Cuando	ofreció	por	primera	vez	la	pipa	a	su	visitante	especial,	lo
hizo	dirigiendo	una	mirada	de	soslayo	en	dirección	de	ella.

El	 teniente	 Dunbar	 necesitó	 ayuda	 para	 fumar,	 y	 Pájaro	 Guía	 se	 la	 prestó
amablemente,	 colocando	 las	 manos	 sobre	 el	 largo	 y	 suave	 cañón	 y	 ajustando	 el
ángulo.	El	tabaco	era	tan	áspero	como	daba	a	entender	su	olor,	pero	le	pareció	lleno
de	aroma.	Producía	un	buen	humo.	La	pipa	en	sí	era	fascinante.	Pesada	de	encender,
era	extraordinariamente	ligera	una	vez	que	se	empezaba	a	fumar,	casi	como	si	pudiera
alejarse	flotando	si	él	dejara	de	sostenerla.

Estuvieron	 fumando	 durante	 unos	 minutos,	 pasándose	 la	 pipa	 el	 uno	 al	 otro.
Luego,	Pájaro	Guía	dejó	la	pipa	a	su	lado,	con	mucho	cuidado.	Miró	directamente	a
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	e	hizo	un	ligero	movimiento	con	la	mano,	 indicándole
que	se	adelantara.

Ella	vaciló	un	momento,	pero	luego	apoyó	una	mano	en	el	suelo	y	se	dispuso	a
incorporarse.	 El	 teniente	 Dunbar,	 siempre	 en	 su	 papel	 de	 caballero,	 se	 levantó
instantáneamente	y,	al	hacerlo,	produjo	un	pequeño	jaleo.

Todo	se	produjo	como	en	un	violento	fogonazo.	Dunbar	no	vio	el	cuchillo	hasta
que	ella	hubo	cubierto	 la	mitad	de	 la	distancia	que	 los	separaba.	Lo	siguiente	de	 lo
que	fue	consciente	fue	del	antebrazo	de	Pájaro	Guía	que	le	golpeó	en	el	pecho,	y	a
continuación	 cayó	 hacia	 atrás.	 Al	 tiempo	 que	 caía	 vio	 a	 la	mujer	 que	 se	 acercaba
agachada,	puntuando	las	palabras	que	decía	entre	dientes	con	movimientos	perversos,
como	si	quisiera	apuñalarlo.

Pájaro	Guía	se	lanzó	sobre	ella	con	la	misma	rapidez,	quitándole	el	cuchillo	con
una	mano,	mientras	 que	 con	 la	 otra	 la	 obligaba	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 el
teniente	Dunbar	 también	 se	 sentó,	 Pájaro	Guía	 se	 estaba	 volviendo	 hacia	 él.	 En	 el
rostro	del	chamán	había	una	expresión	de	cierto	temor.

Desesperado	por	quitar	tensión	a	aquella	terrible	situación,	Dunbar	se	puso	en	pie
de	un	brinco.	Movió	 las	manos	de	un	 lado	a	otro	y	dijo	«No»	varias	veces.	Luego,
hizo	una	de	las	pequeñas	inclinaciones	que	solía	utilizar	a	modo	de	saludo	cuando	los
indios	acudían	a	Fort	Sedgewick.	A	continuación,	señaló	a	la	mujer	que	estaba	en	el
suelo	y	volvió	a	inclinarse.

Entonces,	Pájaro	Guía	comprendió.	El	hombre	blanco	sólo	trataba	de	ser	amable.
No	había	tenido	intención	de	hacer	ningún	daño.	Le	dijo	unas	pocas	palabras	a	En	Pie
con	 el	 Puño	 en	 Alto	 y	 ella	 volvió	 a	 levantarse.	 Mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo
evitando	cualquier	mirada	con	el	soldado	blanco.

Por	un	momento,	los	tres	permanecieron	inmóviles.
El	 teniente	 Dunbar	 esperó	 y	 observó	 mientras	 Pájaro	 Guía	 se	 acariciaba	 con

lentitud	la	nariz	con	un	dedo	largo	y	oscuro,	pensando	en	lo	que	acababa	de	suceder.
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Luego	murmuró	con	suavidad	unas	palabras	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	y	la	mujer
levantó	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 parecían	 más	 pálidos	 que	 antes.	 Y	 también	 más
inexpresivos.	Ahora	miraban	fijamente	a	los	de	Dunbar.

Por	 medio	 de	 señas,	 Pájaro	 Guía	 pidió	 al	 teniente	 que	 volviera	 a	 sentarse.	 Se
sentaron	como	habían	hecho	antes,	uno	frente	al	otro.	Pájaro	Guía	volvió	a	hablar	con
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	con	palabras	suaves,	y	ella	se	adelantó,	sentándose,	ligera
como	una	pluma,	a	sólo	un	par	de	pasos	de	distancia	de	donde	estaba	Dunbar.

Pájaro	Guía	 los	miró	a	ambos,	a	 la	expectativa.	Se	 llevó	 los	dedos	a	 los	 labios,
induciendo	al	teniente	con	este	signo,	hasta	que	Dunbar	comprendió	que	se	le	estaba
pidiendo	que	hablara,	que	le	dijera	algo	a	la	mujer	sentada	a	su	lado.

El	 teniente	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 a	 la	 espera,	 hasta	 que	 le	 vio	 los	 ojos
entrecerrados.

—Hola	—le	dijo.	Ella	parpadeó	entonces—.	Hola	—repitió	él.
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	recordaba	la	palabra.	Pero	su	lengua	blanca	estaba	tan

oxidada	 como	 una	 vieja	 bisagra.	 Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 salirle,	 y	 su
subconsciente	seguía	resistiéndose	a	la	misma	idea	de	iniciar	esta	conversación.	Hizo
varios	intentos,	sin	producir	sonido	alguno,	antes	de	que	le	saliera.

—Huía	—dijo,	dejando	caer	en	seguida	la	barbilla.
Pájaro	Guía	estaba	tan	encantado	que,	en	contra	de	su	habitual	manera	de	ser,	se

dio	un	golpe	con	la	mano	en	la	pierna.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	palmeó	la	mano	de
Dunbar,	animándole	a	continuar.

—¿Hablas?	—preguntó	el	 teniente,	 acompañando	sus	palabras	con	el	 signo	que
había	utilizado	Pájaro	Guía—.	¿Hablas	inglés?

En	Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 los	 dedos	 en	 la	 sien,	 y
asintió,	tratando	de	indicarle	que	las	palabras	estaban	en	su	cabeza.	Luego,	colocó	un
par	de	dedos	contra	los	labios	y	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	negativo,	intentando
comunicarle	que	tenía	problemas	con	la	lengua.

El	 teniente	 no	 la	 comprendió	 del	 todo.	 La	 expresión	 de	 ella	 seguía	 siendo
francamente	hostil,	pero	ahora	mostraba	una	cierta	naturalidad	de	movimientos	que	le
produjeron	la	sensación	de	que	estaba	dispuesta	a	comunicarse.

—Yo	soy…	—empezó	a	decir	él,	señalándose	con	un	dedo	apuntado	a	su	guerrera
—.	Yo	soy	John.	Yo	soy	John.	—Los	ojos	de	ella	estaban	fijos	en	su	boca—.	Yo	soy
John	—repitió.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	movió	los	labios	en	silencio,	practicando	la	palabra.
Cuando	 finalmente	 la	 dijo	 en	 voz	 alta	 sonó	 con	 una	 claridad	 perfecta.	 Eso	 la
conmocionó.	Y	también	impresionó	al	teniente	Dunbar.

—Willie	—dijo	ella.
Pájaro	Guía	comprendió	que	se	había	producido	un	malentendido	cuando	vio	 la

expresión	de	asombro	en	el	rostro	del	teniente,	quien	se	quedó	observando	a	En	Pie
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con	 el	 Puño	 en	 Alto,	 impotente,	 mientras	 ella	 efectuaba	 una	 serie	 de	 confusos
movimientos.	Se	cubrió	los	ojos,	se	frotó	la	cara;	se	cubrió	la	nariz	como	si	tratara	de
ahuyentar	un	olor	y	sacudió	la	cabeza	con	fuerza.	Finalmente,	colocó	las	palmas	de
las	 manos	 sobre	 el	 suelo	 y	 suspiró	 profundamente,	 formando	 de	 nuevo	 palabras
silenciosas	 en	 su	 pequeña	 boca.	En	 ese	momento,	 el	 ánimo	 de	Pájaro	Guía	 vaciló.
Quizá	había	pedido	demasiado	al	organizar	este	experimento.

El	teniente	Dunbar	tampoco	sabía	qué	hacer	con	todo	aquello.	Por	un	momento,
pensó	que	la	prolongada	cautividad	de	la	mujer	hubiera	terminado	por	volverla	loca.

Pero	 el	 experimento	 de	 Pájaro	 Guía,	 aunque	 terriblemente	 difícil,	 no	 lo	 era
demasiado.	Y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	no	estaba	loca.	Lo	que	sucedía	era	que	las
palabras	del	soldado	blanco,	los	propios	recuerdos	de	ella	y	la	confusión	de	su	lengua
se	 entremezclaban	 de	 una	 forma	 confusa.	 Desenmarañar	 todo	 aquel	 embrollo	 era
como	intentar	dibujar	con	los	ojos	cerrados.	Ella	estaba	intentando	llevarlo	a	cabo	y
se	quedó	mirando	el	espacio.

Pájaro	Guía	empezó	a	decir	algo,	pero	ella	 le	 interrumpió	bruscamente	con	una
ráfaga	de	palabras	comanches.

Luego,	cerró	los	ojos	y	los	mantuvo	así	durante	un	rato	más.	Cuando	los	volvió	a
abrir	miró	a	través	del	cabello	enmarañado	hacia	donde	estaba	el	teniente	Dunbar	y	él
observó	que	su	mirada	se	había	suavizado.	Con	un	gesto	tranquilo	de	la	mano,	ella	le
pidió	en	comanche	que	volviera	a	hablar.

Dunbar	se	aclaró	la	garganta.
—Yo	soy	John	—dijo,	pronunciando	el	nombre	muy	cuidadosamente—.	John…

John.
Una	vez	más	los	labios	de	ella	se	movieron	formando	la	palabra	y	luego	trató	de

pronunciarla	en	voz	alta:
—Jun.
—Sí	—asintió	Dunbar	estáticamente—.	John.
—Jun	—volvió	a	decir	ella.
El	 teniente	Dunbar	 echó	 la	 cabeza	hacia	atrás.	Escuchar	 el	 sonido	de	 su	propio

nombre	 fue	muy	agradable	para	 él,	muy	dulce.	No	 lo	había	 escuchado	desde	hacía
varios	meses.

En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 sonrió	 a	 pesar	 de	 sí	misma.	Últimamente,	 su	 vida
había	estado	tan	llena	de	expresiones	hoscas.	Era	bueno	tener	algo	de	lo	que	sonreír,
sin	que	importara	lo	que	fuese.

Los	dos	miraron	a	Pájaro	Guía	al	mismo	tiempo.
No	había	ninguna	sonrisa	en	su	boca,	pero	en	sus	ojos	había	una	luz	de	felicidad,

por	muy	débil	que	fuese.
El	progreso	fue	lento	aquella	primera	tarde	en	la	tienda	de	Pájaro	Guía.	El	tiempo

se	consumía	con	los	dolorosos	intentos	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	por	repetir	las
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sencillas	 palabras	 y	 frases	 que	 iba	 diciendo	 el	 teniente	 Dunbar.	 A	 veces,	 se
necesitaban	 una	 docena	 o	 más	 repeticiones,	 todas	 ellas	 agotadoramente	 aburridas,
para	producir	un	solo	monosílabo,	e	incluso	entonces	la	pronunciación	distaba	mucho
de	ser	perfecta.	Eso	no	era	lo	que	podría	haberse	considerado	como	una	conversación.

Pero	Pájaro	Guía	se	sintió	muy	estimulado.	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	le	había
dicho	que	recordaba	bien	las	palabras	blancas,	y	que	sólo	encontraba	dificultades	con
su	lengua.	El	chamán	sabía	que	la	práctica	le	permitiría	recuperar	su	lengua	oxidada,
y	 su	mente	 galopaba	 con	 la	 feliz	 perspectiva	 del	momento	 en	 que	 la	 conversación
entre	ellos	fuera	libre	y	pudiera	estar	llena	de	información.

Sintió	 un	 aguijonazo	 de	 irritación	 cuando	 llegó	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 para
comunicarle	 que	 dentro	 de	 poco	 se	 le	 necesitaría	 para	 supervisar	 los	 preparativos
finales	para	la	danza	de	aquella	noche.

Pero	Pájaro	Guía	sonrió	cuando	tomó	la	mano	del	hombre	blanco	y	se	despidió	de
él	pronunciando	unas	palabras	estropajosas:

—Huía,	Jun.
Fue	duro	de	imaginar.	La	reunión	había	terminado	con	brusquedad.	Y	por	lo	que

sabía,	había	transcurrido	bien.	Pero,	por	lo	visto,	había	surgido	alguna	otra	prioridad.
Dunbar	 se	 quedó	 de	 pie	 fuera	 de	 la	 tienda	 de	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto,

contemplando	 la	 avenida	 a	 cuyos	 lados	 se	 levantaban	 las	 tiendas.	La	 gente	 parecía
estar	congregándose	en	un	espacio	situado	al	extremo	de	la	calle,	cerca	del	 tipi	que
mostraba	el	dibujo	del	oso.	Deseaba	quedarse	para	ver	lo	que	iba	a	suceder.	Pero	el
tranquilo	 ya	 había	 desaparecido	 entre	 la	 gente,	 cuyo	 número	 aumentaba
continuamente.	 Distinguió	 a	 la	 mujer,	 tan	 pequeña	 entre	 los	 ya	 pequeños	 indios,
caminando	entre	otras	dos	mujeres.	Ella	no	le	devolvió	la	mirada,	pero	mientras	los
ojos	del	 teniente	seguían	su	figura	que	se	alejaba,	pudo	observar	a	 las	dos	personas
que	había	en	ella:	la	blanca	y	la	india.

«Cisco»	 se	 le	 acercaba	 y	 a	 Dunbar	 le	 sorprendió	 ver	 que	 el	 muchacho	 de	 la
sonrisa	constante	iba	montado	en	su	caballo.	El	joven	se	detuvo,	desmontó,	le	dio	a
«Cisco»	unas	palmadas	en	el	cuello	y	le	dijo	algo	al	teniente	Dunbar,	correctamente
interpretado	por	éste	como	unas	palabras	de	elogio	por	las	virtudes	de	su	caballo.

Ahora,	la	gente	se	dirigía	en	grupos	hacia	el	claro,	sin	prestar	la	menor	atención	al
hombre	de	uniforme.	El	teniente	volvió	a	pensar	en	quedarse	pero,	por	mucho	que	lo
deseara,	sabía	que	si	no	contaba	con	una	invitación	formal	no	sería	bien	recibido.	Y
esa	invitación	no	se	había	producido.

El	sol	iniciaba	su	puesta	y	su	estómago	empezaba	a	gruñir.	Si	quería	llegar	a	casa
antes	 del	 anochecer	 y	 evitar	 así	 problemas	 para	 prepararse	 la	 cena	 en	 la
semioscuridad,	 tendría	 que	 hacer	 el	 trayecto	 de	 regreso	 con	 rapidez.	 Saltó	 sobre
«Cisco»,	 lo	 hizo	 girar	 e	 inició	 la	 salida	 del	 poblado	 llevando	 el	 animal	 a	 un	 trote
natural.
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Al	pasar	junto	a	las	últimas	tiendas,	tuvo	la	oportunidad	de	distinguir	a	un	grupo
extraño.	Quizá	había	una	docena	de	hombres	 reunidos	detrás	de	una	de	 las	últimas
tiendas.	Llevaban	puestas	toda	clase	de	exquisitas	colgaduras	y	sus	cuerpos	aparecían
pintados	con	dibujos	llamativos.	La	cabeza	de	cada	uno	de	ellos	aparecía	cubierta	con
una	cabeza	de	búfalo,	 incluyendo	el	pelaje	ensortijado	y	los	cuernos.	Por	debajo	de
aquellos	extraños	cascos	sólo	se	veían	los	ojos	oscuros	y	las	narices	prominentes.

Dunbar	 levantó	una	mano	a	modo	de	 saludo	al	pasar	 al	 trote.	Algunos	de	ellos
miraron	 en	 su	 dirección,	 pero	 ninguno	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 y	 el	 teniente	 siguió
cabalgando.

Las	visitas	de	«Dos	calcetines»	ya	no	se	limitaban	a	últimas	horas	de	la	 tarde	o
primeras	 de	 la	mañana.	 Ahora	 podía	 aparecer	 en	 cualquier	momento	 y,	 cuando	 lo
hacía,	el	viejo	lobo	se	sentía	como	en	casa,	deambulando	por	los	pequeños	confines
del	mundo	del	teniente	Dunbar,	como	si	fuera	un	perro	de	campamento.	La	distancia
que	 había	 mantenido	 en	 otro	 tiempo	 fue	 reduciéndose	 a	 medida	 que	 aumentó	 la
familiaridad.	Ahora	había	muchas	veces	en	que	sólo	estaba	a	veinte	o	treinta	metros
del	 teniente	 solitario,	mientras	 éste	 cumplía	 con	 sus	 pequeñas	 tareas.	Cuando	 él	 se
dedicaba	a	escribir	en	el	diario,	«Dos	calcetines»	se	tendía	sobre	el	suelo	y	sus	ojos
amarillos	parpadeaban	mirándolo	 todo	con	curiosidad	y	observando	al	 teniente	que
escribía.

El	trayecto	de	regreso	había	sido	muy	solitario.	El	fin	acelerado	de	su	reunión	con
la	mujer	que	era	dos	personas	y	la	misteriosa	excitación	despertada	en	el	poblado	(y
de	la	que	él	no	había	formado	parte)	entristecieron	a	Dunbar	con	el	viejo	castigo	y	la
melancólica	 sensación	 de	 haber	 sido	 arrinconado.	 Durante	 toda	 su	 vida	 se	 había
mostrado	 ávido	 por	 participar	 y,	 como	 sucede	 con	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 la
soledad	era	algo	a	lo	que	tenía	que	enfrentarse	constantemente.	En	su	caso	la	soledad
había	terminado	por	convertirse	en	la	característica	predominante	de	su	vida,	así	que,
al	 ocaso,	 cuando	 llegó	 al	 fuerte,	 le	 pareció	 tranquilizador	 ver	 la	 forma	 leonada	 de
«Dos	calcetines»	incorporarse	bajo	el	toldo.

El	 lobo	 salió	 al	 patio,	 avanzando	 al	 trote,	 y	 una	 vez	 allí	 se	 sentó	 para	 ver
descabalgar	al	teniente.

Dunbar	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	bajo	el	toldo	había	algo	más.	Se	trataba
de	una	gran	perdiz	de	la	pradera,	que	yacía	muerta	sobre	la	tierra,	y	cuando	se	acercó
para	examinarla,	descubrió	que	el	ave	había	sido	cazada	hacía	muy	poco.	La	sangre
de	 su	 cuello	 todavía	 estaba	 pegajosa.	 Pero,	 aparte	 de	 las	 incisiones	 visibles	 en	 el
cuello,	 el	 animal	 no	mostraba	 ningún	 otro	 daño.	 Apenas	 si	 había	 perdido	 ninguna
pluma.	 Se	 trataba	 de	 un	 enigma,	 para	 el	 que	 sólo	 encontró	 una	 explicación,	 y	 el
teniente	miró	con	intensidad	a	«Dos	calcetines».

—¿Has	 sido	 tú?	—preguntó	 en	 voz	 alta.	 El	 lobo	 levantó	 los	 ojos	 y	 parpadeó
mientras	el	 teniente	Dunbar	estudiaba	el	ave	durante	un	momento	más—.	Está	bien
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—dijo	al	fin,	encogiéndose	de	hombros—.	Supongo	que	has	sido	tú.
«Dos	 calcetines»	 se	 quedó	 y	 sus	 estrechos	 ojos	 siguieron	 los	 movimientos	 de

Dunbar,	que	desplumó	el	ave,	le	arrancó	los	intestinos	y	la	puso	a	asar	sobre	el	fuego
recién	hecho.	Mientras	se	preparaba	el	ave,	siguió	al	teniente	hasta	el	corral,	y	esperó
pacientemente	a	que	éste	preparara	la	ración	de	grano	de	«Cisco».	Luego,	regresó	con
él	a	la	hoguera,	a	la	espera	del	festín.

Era	 una	 buena	 ave,	 tierna	 y	 llena	 de	 carne.	 El	 teniente	 comió	 despacio,
arrancando	de	vez	en	cuando	un	trozo	de	carne	y	arrojándoselo	a	«Dos	calcetines».
Una	vez	que	hubo	terminado	de	comer,	arrojó	lo	que	quedaba	al	patio,	y	el	viejo	lobo
se	lo	llevó,	desapareciendo	en	la	noche.

El	 teniente	 Dunbar	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 campamento	 y	 fumó	 un
cigarrillo,	dejando	que	los	sonidos	de	la	noche	fueran	apoderándose	de	él.	Le	pareció
extraño	 que	 hubiera	 podido	 llegar	 tan	 lejos	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Hacía	 no	 mucho
tiempo,	 aquellos	 mismos	 sonidos	 le	 habrían	 mantenido	 en	 estado	 muy	 nervioso,
impidiéndole	 dormir.	 Ahora,	 en	 cambio,	 le	 parecían	 tan	 familiares	 que	 hasta
resultaban	reconfortantes.

Pensó	 en	 cómo	había	pasado	 el	 día	y	decidió	que	había	 sido	bueno.	Cuando	el
fuego	se	fue	apagando,	mientras	él	se	fumaba	el	segundo	cigarrillo,	se	dio	cuenta	de
que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 tratar	 él	 solo	 y	 directamente	 con	 los	 indios.	 Se
permitió	elogiarse	por	ello,	pensando	que,	hasta	el	momento,	había	llevado	a	cabo	un
trabajo	 increíble	 como	 representante	 de	 Estados	 Unidos.	 Y,	 además,	 sin	 haberse
podido	guiar	por	las	instrucciones.

De	 repente,	 pensó	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Era	 posible	 que	 ya	 no	 fuese	 un
representante	 de	 Estados	 Unidos.	 Quizá	 la	 guerra	 hubiera	 terminado.	 Los	 Estados
Confederados	de	América…	No	podía	 imaginarse	que	 sucediera	una	cosa	así.	Pero
podría	ser.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	no	recibía	ninguna	información.

Estas	 reflexiones	 le	 llevaron	 a	 pensar	 en	 su	 propia	 carrera	 militar,	 y	 tuvo	 que
admitir	para	sus	adentros	que	últimamente	pensaba	cada	vez	menos	en	el	ejército.	El
hecho	 de	 hallarse	 inmerso	 en	 una	 gran	 aventura	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 aquellas
omisiones,	pero	ahora,	allí	sentado	ante	el	fuego	que	se	iba	apagando	y	escuchando	el
aullido	de	los	coyotes	río	abajo,	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	quizá	se	hubiera
topado	 sin	 saberlo	 con	 un	mejor	 estilo	 de	 vida.	 En	 esta	 clase	 de	 vida	 que	 llevaba
ahora	 le	 faltaban	muy	 pocas	 cosas.	 «Cisco»	 y	 «Dos	 calcetines»	 no	 eran	 humanos,
pero	 su	 lealtad	 era	 inquebrantable	 en	 algunos	 sentidos	 en	 los	 que	 las	 relaciones
humanas	no	lo	habían	sido	nunca.	Se	sentía	feliz	con	ellos.

Y,	 desde	 luego,	 estaban	 los	 indios.	 Ejercían	 sobre	 él	 una	 clara	 atracción.	 En	 el
peor	de	los	casos,	eran	excelentes	vecinos,	se	comportaban	muy	bien,	eran	abiertos	y
compartían	 sus	 cosas.	 Aunque	 él	 era	 demasiado	 blanco	 para	 las	 costumbres
aborígenes,	se	sentía	más	que	cómodo	con	ellos.	Se	trataba	de	un	pueblo	que	poseía
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una	 cierta	 sabiduría.	 Quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había	 sentido	 atraído
desde	 el	 principio.	 El	 teniente	 nunca	 había	 tenido	mucha	 capacidad	 para	 aprender;
siempre	había	sido	un	hombre	de	acción,	a	veces	 incluso	en	demasía.	Pero	 tenía	 la
impresión	de	que	esta	faceta	de	su	personalidad	estaba	cambiando.

«Sí	—pensó—,	de	eso	se	trata.	Hay	algo	que	aprender	de	ellos.	Conocen	cosas.	Si
el	ejército	no	vuelve	nunca,	no	creo	que	la	pérdida	sea	tan	grande».

De	repente,	Dunbar	se	sintió	perezoso.	Después	de	bostezar,	arrojó	la	colilla	del
cigarrillo	a	los	rescoldos	que	brillaban	a	sus	pies	y	levantó	los	brazos	por	encima	de
la	cabeza,	desperezándose.

—A	dormir	—dijo	en	voz	alta—.	Ahora	dormiré	durante	toda	la	noche	como	un
muerto.

El	 teniente	Dunbar	 se	despertó	 alarmado	en	 la	oscuridad	del	 cercano	amanecer.	Su
cabaña	de	paja	retemblaba.	La	tierra	también	retumbaba	y	el	aire	estaba	lleno	con	un
sonido	hueco	y	apagado	que	lo	dominaba	todo.

Saltó	de	 la	cama	y	escuchó	con	atención.	El	 retumbar	procedía	de	alguna	parte
cercana,	justo	río	abajo.

Se	puso	los	pantalones	y	las	botas	y	salió	al	exterior.	Allí,	el	sonido	era	aún	más
fuerte,	y	llenaba	la	noche	de	la	pradera	como	un	gran	eco	reverberante.

Se	sintió	pequeño	en	medio	de	aquel	ruido.
El	sonido	no	se	dirigía	hacia	él	y,	sin	saber	exactamente	por	qué,	excluyó	de	su

mente	 la	 idea	 de	 que	 toda	 aquella	 enorme	 energía	 fuera	 producida	 por	 algún
fenómeno	de	la	naturaleza,	un	terremoto	o	una	inundación.	El	sonido	lo	producía	algo
vivo.	Algo	vivo	que	era	capaz	de	hacer	temblar	la	tierra	y	que	él	tenía	que	ver.

La	 luz	 de	 su	 farol	 pareció	 diminuta	 cuando	 caminó	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde
procedía	 el	 sonido,	 en	 alguna	parte	por	delante	de	donde	 se	 encontraba.	Apenas	 se
había	 apartado	 cien	 metros	 del	 risco	 cuando	 la	 débil	 luz	 que	 sostenía	 en	 alto	 le
permitió	captar	algo.	Era	polvo:	un	gran	muro	ondulante	de	polvo	se	elevaba	en	 la
noche.

El	 teniente	 aminoró	 el	 paso	 y	 se	 acercó	más.	De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
eran	patas	de	animales	las	que	producían	aquel	sonido	retumbante,	y	que	el	polvo	se
levantaba	 a	 causa	 del	 movimiento	 de	 bestias	 tan	 grandes	 que	 jamás	 podría	 haber
creído	lo	que	estaba	viendo	ahora	con	sus	propios	ojos.

Eran	los	búfalos.
Uno	de	ellos	salió	de	entre	la	nube	polvorienta.	Y	luego	otro.	Y	otro.	Sólo	pudo

verlos	 fugazmente,	 al	pasar,	pero	aquella	visión	era	 tan	magnífica	que	casi	podrían
haber	 quedado	 congelados	 y,	 de	 hecho,	 quedaron	 congelados	 para	 siempre	 en	 la
memoria	del	teniente	Dunbar.

En	 ese	 momento,	 allí	 a	 solas	 con	 su	 farol,	 supo	 lo	 que	 aquellos	 animales
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significaban	para	el	mundo	en	que	él	vivía	ahora.	Eran	lo	que	es	el	océano	para	los
peces,	el	cielo	para	las	aves	o	el	aire	para	un	par	de	pulmones	humanos.

Eran	la	vida	de	la	pradera.
Y	había	miles	de	ellos.	Pasaban	por	el	 terraplén	y	seguían	río	abajo,	cruzándolo

con	el	mismo	cuidado	con	que	un	 tren	podría	pasar	 sobre	un	charco.	Luego	subían
por	 la	otra	 ladera	y	penetraban	en	 los	 territorios	cubiertos	de	hierba,	precipitándose
hacia	un	destino	sólo	conocido	por	ellos,	como	un	torrente	de	patas,	cuernos	y	carne
que	cruzara	el	paisaje	con	una	fuerza	más	allá	de	toda	imaginación.

Dunbar	dejó	el	farol	en	el	suelo,	allí	mismo,	y	echó	a	correr.	No	se	detuvo	para
nada,	excepto	para	tomar	la	brida	de	«Cisco».	Ni	siquiera	se	puso	una	camisa.	Luego
saltó	 a	 lomos	 del	 animal,	 lo	 azuzó	 y	 se	 lanzó	 al	 galope.	 Inclinó	 el	 pecho	 desnudo
sobre	el	cuello	del	caballo	canela	y	lo	dejó	correr.

El	 poblado	 estaba	 iluminado	 por	 las	 luces	 de	 las	 hogueras	 cuando	 el	 teniente
Dunbar	 cabalgó	 hacia	 la	 depresión	 donde	 estaban	 situadas	 las	 tiendas	 y	 enfiló	 la
avenida	principal.

Entonces	pudo	ver	las	llamas	de	la	fogata	más	grande	y	a	la	multitud	reunida	a	su
alrededor.	Vio	a	los	bailarines	con	cabeza	de	búfalo	y	escuchó	el	sonido	uniforme	de
los	tambores.	Y	también	escuchó	un	canto	profundo	y	rítmico.

Pero	apenas	si	fue	consciente	del	espectáculo	que	se	desplegó	ante	sus	ojos,	del
mismo	modo	que	apenas	si	se	había	dado	cuenta	de	la	cabalgada	que	había	efectuado,
cruzando	 la	pradera	a	 toda	velocidad.	No	era	consciente	del	 sudor	que	empapaba	a
«Cisco»	desde	 la	cabeza	a	 la	cola.	Mientras	subía	por	 la	avenida,	en	su	mente	sólo
había	 una	 cosa:	 recordar	 la	 palabra	 comanche	 para	 designar	 «búfalo».	 La	 iba
repitiendo	una	y	otra	vez,	tratando	de	recordar	la	pronunciación	exacta.

Y	ahora	estaba	gritando	la	palabra.	Pero	con	el	canto	y	el	sonido	de	los	tambores,
ellos	no	escucharon	su	llegada.	Al	acercarse	a	la	hoguera,	trató	de	detener	a	«Cisco»,
pero	el	caballo	estaba	lanzado	a	todo	galope,	y	no	respondió	al	freno.

Así	pues,	cargó	hacia	el	mismo	centro	de	la	danza,	desparramando	comanches	en
todas	 direcciones.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 logró	 detener	 el	 caballo,	 pero
cuando	 los	cuartos	 traseros	de	«Cisco»	casi	 se	arrastraron	por	el	 suelo,	enderezó	 la
cabeza	 y	 el	 cuello.	 Las	 patas	 delanteras	 del	 animal	 patearon	 salvajemente	 el	 aire.
Dunbar	 no	 pudo	mantener	 el	 equilibrio.	 Se	 deslizó	 sobre	 el	 lomo	 sudoroso	 y	 cayó
estrepitosamente	a	tierra	con	un	ruido	sordo	audible.

Antes	 de	 que	 pudiera	 moverse,	 media	 docena	 de	 guerreros	 enfurecidos	 se
abalanzaron	 sobre	 él.	 Un	 hombre	 provisto	 de	 un	 palo	 podría	 haber	 terminado	 con
todo	allí	mismo,	pero	los	seis	hombres	estaban	embarullados	y	ninguno	de	ellos	pudo
ver	al	teniente	con	claridad.

Rodaron	 sobre	 el	 suelo	 en	 una	 pelota	 caótica.	 Dunbar	 gritaba:	 «¡Búfalo!»,	 al
tiempo	 que	 trataba	 de	 defenderse	 de	 los	 puñetazos	 y	 las	 patadas.	 Pero	 nadie
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comprendía	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y,	 ahora,	 algunos	 de	 los	 golpes	 encontraban	 su
destino.

Entonces,	 fue	 débilmente	 consciente	 de	 una	 disminución	 del	 peso	 que	 lo
presionaba.	Alguien	estaba	lanzando	gritos	por	encima	del	tumulto,	y	la	voz	le	sonó
familiar.

De	pronto,	ya	no	hubo	nadie	sobre	él.	Se	encontró	tendido	en	el	suelo,	mirando
con	ojos	medio	 atónitos	una	multitud	de	 rostros	 indios.	Uno	de	 aquellos	 rostros	 se
inclinó	más	hacia	él.

Era	Pájaro	Guía.
—Búfalo	—dijo	entonces	el	teniente.
Sentía	su	cuerpo	pesado	como	si	le	faltara	aire	y	su	voz	había	sonado	como	en	un

susurro.	El	rostro	de	Pájaro	Guía	se	inclinó	aún	más.
—Búfalo	—balbuceó	el	teniente.
Pájaro	Guía	emitió	un	gruñido	y	sacudió	la	cabeza.	Giró	la	oreja	para	acercarla	a

la	boca	de	Dunbar,	y	el	teniente	dijo	una	vez	más	la	palabra,	esforzándose	todo	lo	que
pudo	para	que	la	pronunciación	tuviera	el	acento	correcto.

—Búfalo.
Los	ojos	de	Pájaro	Guía	se	volvieron	para	mirar	al	teniente	Dunbar.
—¿Búfalo?
—Sí	 —asintió	 Dunbar,	 con	 una	 débil	 sonrisa	 aflorando	 en	 su	 rostro—.	 Sí…,

búfalo…,	búfalo.
Exhausto,	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	momento	y	 escuchó	 la	 voz	profunda	de	Pájaro

Guía	gritar	la	palabra	por	encima	del	silencio.
Fue	 contestada	 con	 un	 rugido	 de	 alegría	 surgido	 de	 la	 garganta	 de	 todos	 los

comanches	y,	durante	una	fracción	de	segundo,	el	 teniente	creyó	que	la	potencia	de
aquel	 rugido	 le	 transportaba	 lejos	 de	 allí.	 Parpadeando	 para	 desembarazarse	 de	 la
sorpresa,	se	dio	cuenta	entonces	de	que	unos	fuertes	brazos	indios	le	habían	ayudado
a	ponerse	en	pie.

Cuando	el	 en	otro	 tiempo	 teniente	 levantó	 la	mirada	 fue	 saludado	por	una	gran
cantidad	de	rostros	radiantes	que	se	agolpaban	a	su	alrededor.
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Capítulo

18

Todos	se	marcharon.
El	campamento	junto	al	río	quedó	virtualmente	desierto	cuando	la	gran	caravana

partió	al	amanecer.
Se	enviaron	exploradores	en	 todas	direcciones.	La	mayor	parte	de	 los	guerreros

montados	cabalgaron	al	frente.	Luego	iban	las	mujeres	y	los	niños,	algunos	montados
y	 otros	 no.	 Los	 que	 iban	 a	 pie	 marchaban	 junto	 a	 los	 ponis	 que	 tiraban	 de	 las
parihuelas	con	las	que	transportaban	sus	instrumentos.	Algunos	de	los	más	viejos	se
habían	sentado	en	los	bordes.	Cerraba	la	marcha	la	enorme	manada	de	ponis.

Había	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 sentirse	 asombrado.	 El	 gran	 tamaño	 de	 la
columna,	la	velocidad	con	la	que	se	desplazaba,	el	increíble	estrépito	que	producía,	lo
maravillosa	que	 era	 aquella	 organización	que	 asignaba	un	 lugar	y	una	 tarea	 a	 cada
cual.

Pero	 lo	 que	 le	 pareció	 más	 extraordinario	 fue	 la	 forma	 en	 que	 lo	 trataban.
Literalmente	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	había	pasado	de	ser	alguien	a	quien	toda	la
tribu	miraba	con	recelo	o	indiferencia,	a	una	persona	de	verdadera	posición.	Ahora,
las	mujeres	le	sonreían	abiertamente,	y	los	guerreros	llegaban	incluso	a	compartir	con
él	 sus	 bromas.	 Los	 niños,	 de	 los	 que	 había	 muchos,	 buscaban	 constantemente	 su
compañía,	y	a	veces	se	convertían	incluso	en	una	molestia.

Al	tratarle	de	esta	manera,	los	comanches	revelaban	un	aspecto	totalmente	nuevo
de	sí	mismos,	dando	la	vuelta	a	la	actitud	estoica	y	recelosa	que	le	habían	presentado
en	el	pasado.	Ahora	se	comportaban	de	un	modo	desenfadado	y	alegre,	y	eso	hacía
que	el	teniente	Dunbar	se	sintiera	del	mismo	modo.

De	todas	formas,	la	llegada	del	búfalo	habría	levantado	el	ánimo	reservado	de	los
comanches,	pero,	mientras	la	columna	avanzaba	por	la	pradera,	el	teniente	sabía	que
su	presencia	añadía	ahora	un	cierto	brillo	a	la	empresa	y,	sólo	de	pensarlo,	cabalgaba
un	poco	más	erguido.

Bastante	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 Fort	 Sedgewick,	 los	 exploradores	 trajeron	 la
noticia	de	que	se	había	encontrado	un	gran	rastro	allí	donde	el	 teniente	había	dicho
que	 estaría.	 Inmediatamente,	 se	 despachó	 a	más	 hombres	 para	 localizar	 la	 zona	 de
apacentamiento	del	rebaño	principal.
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Cada	 uno	 de	 los	 exploradores	 se	 llevó	 consigo	 varias	 monturas	 de	 refresco.
Cabalgarían	 hasta	 que	 encontraran	 al	 rebaño,	 y	 luego	 regresarían	 hacia	 la	 columna
para	 informar	 de	 su	 tamaño	 y	 de	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba.	 También
informarían	 de	 la	 presencia	 de	 cualquier	 enemigo	 que	 pudiera	 estar	 al	 acecho
alrededor	de	los	territorios	de	caza	de	los	comanches.

En	el	momento	en	que	 la	 columna	pasó	 junto	 al	 fuerte,	Dunbar	hizo	una	breve
parada	y	recogió	un	buen	suministro	de	 tabaco,	su	revólver	y	el	 rifle,	una	guerrera,
una	 buena	 ración	 de	 grano	 para	 «Cisco»	 y	 después	 se	 reincorporó	 a	 la	 columna,
situándose	en	cuestión	de	minutos	al	lado	de	Pájaro	Guía	y	sus	ayudantes.

Después	de	haber	cruzado	el	río,	Pájaro	Guía	le	hizo	señas	para	que	le	siguiera,	y
los	 dos	 hombres	 cabalgaron	 más	 allá	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.	 Fue	 entonces
cuando	Dunbar	pudo	echar	el	primer	vistazo	al	rastro	que	había	dejado	el	rebaño	de
búfalos	a	su	paso:	un	camino	gigantesco	de	terreno	aplastado	de	casi	un	kilómetro	de
anchura,	que	ondulaba	sobre	la	pradera	como	si	se	tratara	de	una	inmensa	autopista
salpicada	de	estiércol.

Pájaro	 Guía	 le	 estaba	 describiendo	 por	 señas	 algo	 que	 el	 teniente	 no	 acababa	 de
comprender,	 cuando	 dos	 nubéculas	 de	 polvo	 aparecieron	 en	 el	 horizonte.	 Poco	 a
poco,	las	nubéculas	de	polvo	se	fueron	convirtiendo	en	dos	jinetes.	Era	una	pareja	de
exploradores	que	regresaba.

Conduciendo	las	monturas	de	refresco,	llegaron	al	galope	tendido	y	se	detuvieron
en	las	cercanías	de	donde	estaba	Diez	Osos	para	presentarle	su	informe.

Pájaro	Guía	 cabalgó	 hacia	 allí	 para	 conferenciar	 y	Dunbar,	 sin	 saber	 lo	 que	 se
estaba	diciendo,	observó	con	atención	al	chamán,	con	la	esperanza	de	adivinar	algo	a
partir	de	su	expresión.

Pero	 lo	 que	 vio	 no	 le	 ayudó	 mucho.	 Si	 hubiera	 conocido	 el	 lenguaje,	 habría
entendido	que	el	rebaño	se	había	detenido	para	alimentarse	en	un	gran	valle	situado	a
poco	más	de	quince	kilómetros	de	distancia	de	la	posición	actual	de	la	columna,	un
lugar	al	que	podrían	haber	llegado	con	facilidad	a	la	caída	de	la	noche.

De	 pronto,	 la	 conversación	 se	 animó	 bastante,	 y	 el	 teniente	 se	 inclinó
reflexivamente	hacia	adelante,	como	para	escuchar	lo	que	se	decía.	Los	exploradores
hacían	 largos	 gestos	 ondulantes,	 primero	 hacia	 el	 sur	 y	 después	 hacia	 el	 este.	 Las
expresiones	de	los	que	escuchaban	se	hicieron	notablemente	más	sombrías	y	después
de	haber	interrogado	un	poco	más	a	los	exploradores,	Diez	Osos	mantuvo	un	consejo,
montado	 a	 caballo,	 con	 sus	 más	 estrechos	 consejeros.	 Poco	 después,	 dos	 jinetes
abandonaron	 la	 reunión	y	galoparon	hacia	 la	 retaguardia.	Una	vez	que	 se	 hubieron
marchado,	Pájaro	Guía	miró	una	sola	vez	al	 teniente,	y	éste	ya	conocía	 lo	bastante
bien	su	rostro	como	para	saber	que	su	expresión	no	lo	decía	todo.

Por	detrás	de	él	escuchó	el	sonido	de	unos	cascos	y	al	volverse	vio	a	una	docena
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de	guerreros	galopando	hacia	la	vanguardia	de	la	columna.	El	feroz	iba	al	mando.	Se
detuvieron	cerca	del	grupo	de	Diez	Osos,	sostuvieron	una	breve	conferencia	y	luego,
llevándose	consigo	a	uno	de	los	exploradores,	salieron	a	galope	tendido	hacia	el	este.

La	columna	reanudó	su	marcha	y	cuando	Pájaro	Guía	volvió	a	ocupar	su	 lugar,
cerca	 de	 donde	 se	 encontraba	 el	 soldado	 blanco,	 observó	 que	 los	 ojos	 del	 teniente
estaban	llenos	de	interrogantes.	Pero	no	era	posible	explicarle	a	él	aquel	mal	augurio.

Habían	descubierto	enemigos	en	las	cercanías,	enemigos	misteriosos	procedentes
de	otro	mundo.	Por	sus	hechos,	habían	demostrado	ser	gentes	sin	valor	y	sin	alma,
carniceros	 desenfrenados	 sin	 ninguna	 consideración	 para	 con	 los	 derechos	 de	 los
comanches.	Era	importante	castigarlos.

Así	que	Pájaro	Guía	evitó	los	ojos	interrogantes	del	teniente.	En	lugar	de	eso,	se
quedó	 observando	 el	 polvo	 levantado	 por	 el	 grupo	 de	 Cabello	 al	 Viento,	 que
cabalgaba	 hacia	 el	 este,	 y	 rezó	 en	 silencio	 una	 oración	 por	 el	 éxito	 de	 su	misión.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 vio	 en	 la	 distancia	 las	 gibas	 de	 un	 color	 ligeramente
rosado,	supo	que	se	estaba	acercando	a	algo	feo.	Había	manchas	negras	en	las	gibas
rosadas	 y,	 a	 medida	 que	 la	 columna	 se	 fue	 acercando,	 pudo	 ver	 que	 estaban	 en
movimiento.	 Hasta	 el	 aire	 pareció	 repentinamente	 más	 denso,	 y	 el	 teniente	 se
desabrochó	otro	botón	de	la	guerrera.

Pájaro	Guía	le	había	llevado	a	la	vanguardia	con	un	propósito.	Pero	su	intención
no	 era	 la	 de	 castigarle,	 sino	 la	 de	 educarle,	 y,	 ahora,	 la	 educación	 quedaría	mejor
servida	viendo,	en	lugar	de	hablando.	El	impacto	sería	mucho	mayor	si	él	avanzaba
en	la	vanguardia.	Sería	mayor	para	ambos,	porque	Pájaro	Guía	tampoco	había	visto
nunca	una	visión	como	aquella.

Al	 igual	 que	 el	mercurio	 en	 un	 termómetro,	 una	 biliosa	mezcla	 de	 revulsión	 y
lamento	 subió	 por	 la	 garganta	 del	 teniente	Dunbar.	 Se	 vio	 obligado	 a	 tragar	 saliva
constantemente	para	impedir	que	aquella	mezcla	le	brotara	por	la	boca,	mientras	él	y
Pájaro	Guía	conducían	la	columna	por	el	centro	del	terreno	donde	se	había	producido
la	matanza.

Contó	veintisiete	búfalos.	Y	aunque	no	pudo	contarlos,	calculó	que	debía	de	haber
por	lo	menos	otros	tantos	cuervos	aleteando	sobre	cada	cuerpo.	En	algunos	casos,	las
cabezas	 de	 los	 búfalos	 aparecían	 totalmente	 cubiertas	 por	 las	 aves	 negras,	 que
peleaban	entre	sí,	lanzando	chillidos,	retorciéndose	y	picoteando	para	tratar	de	sacar
los	 globos	 de	 los	 ojos.	Aquellos	 animales	 que	 ya	 habían	 perdido	 los	 globos	 de	 los
ojos	eran	 los	que	soportaban	el	mayor	enjambre,	que	se	montaba	vorazmente	sobre
los	 cadáveres,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 defecando	 con	 tanta	 frecuencia	 que
parecía	 como	 si	 estuvieran	 acentuando	 la	 riqueza	 de	 su	 festín.	 Los	 lobos	 también
aparecían,	 procedentes	 de	 todas	 direcciones.	 Ellos	 se	 acurrucarían	 junto	 a	 los
hombros,	las	ancas	y	los	vientres	en	cuanto	hubiera	pasado	la	columna.

Pero	 habría	más	 que	 suficiente	 para	 cada	 lobo	y	 ave	 rapaz	 que	 se	 encontrara	 a
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varios	kilómetros	a	la	redonda.	El	teniente	hizo	un	cálculo	aproximado	y	alcanzó	una
cifra	de	unos	diez	mil	kilos	de	carne	muerta,	pudriéndose	bajo	el	calor	del	sol	de	la
tarde.

«Y	 todo	 eso	 abandonado	 para	 que	 se	 pudra»,	 pensó,	 preguntándose	 si	 algún
archienemigo	 de	 sus	 amigos	 indios	 habría	 dejado	 aquello	 como	 una	 especie	 de
macabra	señal	de	advertencia.

Veintisiete	 pellejos	 habían	 sido	 arrancados	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 nalgas;	 al
pasar	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia	 de	 un	 animal	 particularmente	 grande,	 vio	 que	 su
boca	 abierta	 no	 tenía	 lengua.	 Otros	 animales	 también	 habían	 sido	 privados	 de	 sus
lenguas.	Pero	eso	era	todo.	Todo	lo	demás	se	abandonaba.

De	repente,	el	teniente	Dunbar	pensó	en	el	hombre	muerto	del	bulevar.	Al	igual
que	 estos	 búfalos,	 el	 hombre	 estaba	 tendido	 de	 costado.	 La	 bala	 que	 le	 habían
disparado	en	la	base	del	cráneo	había	hecho	desaparecer,	al	salir,	la	parte	derecha	de
la	mandíbula.

En	aquel	entonces,	él	sólo	era	John	Dunbar,	un	muchacho	de	catorce	años.	En	los
años	 sucesivos	 había	 visto	 a	montones	 de	 hombres	muertos;	 a	 algunos	 de	 ellos	 les
faltaba	 todo	 el	 rostro,	 mientras	 que	 a	 otros	 se	 les	 había	 salido	 el	 cerebro,	 que
empapaba	 el	 suelo	 como	 una	masa	 blanda	 y	 espesa	 desparramada.	 Pero	 el	 primer
hombre	muerto	era	el	que	mejor	recordaba.	Debido,	sobre	todo,	a	los	dedos.

Él	se	hallaba	de	pie,	directamente	detrás	del	alguacil,	cuando	se	descubrió	que	al
hombre	le	habían	cortado	dos	dedos.	El	alguacil	miró	a	su	alrededor	y,	sin	dirigirse	a
nadie	en	particular,	dijo:

—Esos	tipos	matan	sólo	para	apoderarse	de	los	anillos.
Y	 ahora	 estos	 búfalos	 yacían	 muertos	 sobre	 la	 tierra,	 con	 las	 entrañas

desparramadas	 sobre	 la	 pradera,	 sólo	 porque	 alguien	 quería	 sus	 lenguas	 y	 sus
pellejos.	A	Dunbar	le	pareció	que	se	trataba	de	la	misma	clase	de	crimen.

Cuando	vio	un	ternero	nonato,	medio	colgando	del	abdomen	abierto	de	su	madre,
en	su	mente	apareció,	como	un	letrero	luminoso,	la	misma	palabra	que	escuchara	por
primera	vez	aquella	noche	en	el	bulevar:

Asesino.
Se	volvió	a	mirar	a	Pájaro	Guía.	El	chamán	contemplaba	fijamente	los	restos	del

ternero	nonato,	con	el	rostro	convertido	en	una	máscara	larga	y	sombría.
En	ese	momento,	el	teniente	Dunbar	se	giró	y	miró	hacia	el	fondo	de	la	columna.

Toda	la	tribu	avanzaba	de	prisa	por	entre	la	carnicería.	A	pesar	de	lo	hambrientos	que
estaban,	 después	 de	 haberse	 alimentado	mal	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 nadie	 se
detuvo	para	cortar	un	trozo	del	botín	de	carne	extendido	a	su	alrededor.	Las	voces	que
habían	estado	tan	alegres	durante	toda	la	mañana,	se	mantenían	ahora	en	silencio,	y
observó	en	sus	rostros	la	melancolía	que	produce	el	saber	que	un	buen	sendero	se	ha
convertido,	de	pronto,	en	malo.
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Cuando	 llegaron	a	 los	 terrenos	de	caza,	 los	caballos	ya	arrojaban	grandes	 sombras.
Mientras	las	mujeres	y	los	niños	se	ponían	a	trabajar	para	levantar	el	campamento	en
lo	alto	de	una	 larga	escarpadura	del	 terreno,	 la	mayoría	de	 los	hombres	se	adelantó
para	explorar	el	rebaño,	antes	de	que	cayera	la	noche.

El	teniente	Dunbar	fue	con	ellos.
A	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia	del	nuevo	campamento,	se	encontraron

con	 tres	 exploradores	 que	 se	 habían	 preparado	 un	 pequeño	 campamento	 propio,	 a
unos	cien	metros	de	distancia	de	la	boca	de	entrada	de	una	amplia	barranca.	Dejando
los	 caballos	 abajo,	 sesenta	guerreros	 coman-ches	y	un	hombre	blanco	empezaron	a
subir	lentamente	la	larga	ladera	occidental	que	surgía	de	la	barranca.	Al	acercarse	a	la
cresta,	todos	se	agacharon	sobre	el	suelo	y	avanzaron	los	últimos	metros	a	rastras.

El	teniente	miró	con	expectación	a	Pájaro	Guía	y	encontró	en	su	rostro	una	leve
sonrisa.	El	chamán	señaló	hacia	adelante	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Dunbar	supo
entonces	que	habían	llegado.

A	unos	pocos	pasos	por	delante	de	él,	la	tierra	descendía	y	delante	sólo	se	veía	el
cielo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababan	 de	 subir	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una
escarpadura.	La	penetrante	brisa	de	la	pradera	le	mordió	en	el	rostro	cuando	levantó
la	cabeza	para	mirar	hacia	la	gran	depresión	que	se	extendía	treinta	metros	más	abajo.

Era	un	valle	magnífico,	de	unos	siete	u	ocho	kilómetros	de	ancho	y	por	lo	menos
quince	 kilómetros	 de	 fondo.	 Por	 todas	 partes	 ondulaba	 hierba	 de	 la	 variedad	 más
exuberante.

Pero	el	 teniente	apenas	si	observó	 la	hierba,	o	el	valle	o	sus	dimensiones.	Nada
podía	 compararse	 con	 el	 gran	 manto	 vivo	 de	 búfalos	 que	 cubría	 todo	 el	 valle,	 ni
siquiera	el	cielo,	que	ahora	empezaba	a	cubrirse	de	nubes,	y	el	sol	que	se	ponía,	con
su	milagroso	despliegue	de	rayos	catedralicios.

Que	 pudieran	 existir	 tantas	 criaturas	 vivas	 y	 que,	 además,	 ocuparan	 un	mismo
espacio	inmediato,	hizo	que	la	mente	del	teniente	empezara	a	dar	vueltas	con	cifras
incalculables.	 ¿Cincuenta	mil,	 setenta	mil,	 cien	mil?	¿Podía	haber	más?	Su	cerebro
tuvo	que	apartarse	de	la	enormidad	de	aquellas	cifras.

No	 saltó,	 ni	 gritó,	 ni	 susurró	 para	 sí	 mismo,	 en	 demostración	 de	 estupor.	 Ser
testigo	de	 esto	hizo	que	 situara	 como	en	 suspensión	 todo	 lo	que	había	presenciado
hasta	entonces.	No	sintió	las	pequeñas	piedras	de	tamaños	extraños	que	le	pinchaban
el	cuerpo.	Cuando	una	avispa	azulada	se	posó	en	la	punta	de	su	mandíbula	floja,	ni
siquiera	 se	 movió	 para	 espantarla.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 hacer	 fue	 parpadear	 para
apartarse	de	los	ojos	el	estupor.

Estaba	contemplando	un	verdadero	milagro.
Cuando	Pájaro	Guía	 le	dio	unos	golpecitos	 en	el	hombro,	 se	dio	 cuenta	de	que

había	mantenido	la	boca	abierta	durante	todo	el	rato.	El	viento	de	la	pradera	le	había
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dejado	la	boca	seca.
Giró	la	cabeza	de	mala	gana	y	miró	por	la	pendiente.
Los	indios	habían	empezado	a	descender.
Llevaban	media	hora	cabalgando	en	la	oscuridad	cuando	aparecieron	las	fogatas,

como	puntos	distantes.	La	extrañeza	que	eso	le	produjo	fue	como	un	sueño.
«El	hogar	—pensó—.	Eso	es	el	hogar».
¿Cómo	podía	serlo?	Sólo	se	 trataba	de	un	campamento	provisional,	con	fogatas

encendidas,	en	una	distante	llanura,	poblado	por	doscientos	aborígenes	cuyo	color	de
piel	 era	 distinto	 al	 suyo,	 cuyo	 lenguaje	 era	 una	 mezcolanza	 de	 gruñidos	 y	 gritos,
cuyas	 creencias	 seguían	 constituyendo	 un	 misterio,	 y	 probablemente	 siempre	 lo
serían.

Pero	esta	noche	se	sentía	muy	cansado.	Esta	noche,	el	campamento	prometía	 la
comodidad	 de	 un	 lugar	 de	 nacimiento.	 Era	 el	 hogar,	 y	 él	 se	 sentía	 contento	 de
avistarlo.

Los	otros,	 los	grupos	de	hombres	medio	desnudos	con	 los	que	había	cabalgado
los	 últimos	 kilómetros,	 también	 se	 alegraron	 de	 avistarlo.	Comenzaron	 a	 hablar	 de
nuevo.	Los	 caballos	 también	 pudieron	 olerlo.	Ahora	marchaban	más	 erguidos,	 casi
tratando	de	lanzarse	al	trote.

Hubiera	 deseado	 ver	 a	 Pájaro	Guía	 entre	 las	 vagas	 figuras	 que	 le	 rodeaban.	 El
chamán	era	 capaz	de	decir	muchas	 cosas	 sólo	 con	 los	ojos,	 y	 allí,	 en	 la	 oscuridad,
mezclado	tan	íntimamente	con	aquellos	hombres	salvajes,	mientras	se	aproximaban	a
su	salvaje	campamento,	se	sintió	desamparado	al	no	poder	contar	con	los	expresivos
ojos	de	Pájaro	Guía.

A	poco	más	de	medio	kilómetro	ya	pudo	escuchar	voces	y	el	redoble	monótono
de	 los	 tambores.	 Unos	 murmullos	 se	 extendieron	 por	 entre	 las	 filas	 de	 sus
compañeros	 de	 cabalgada	 y,	 de	 pronto,	 los	 caballos	 se	 lanzaron	 al	 galope.	Estaban
todos	 tan	 juntos,	 y	 se	 movían	 con	 tal	 celeridad	 que,	 por	 un	 momento,	 el	 teniente
Dunbar	se	sintió	parte	de	una	energía	imparable,	como	una	ola	rompiente	de	hombres
y	caballos	a	la	que	nadie	se	atrevería	a	oponerse.

Los	 hombres	 aullaban,	 con	 voz	 alta	 y	 estridente,	 como	 si	 fueran	 coyotes,	 y
Dunbar,	 atrapado	 como	 se	 sentía	 por	 toda	 aquella	 excitación,	 también	 lanzó	 unos
cuantos	aullidos	de	su	propia	cosecha.

Vio	 las	 llamas	 de	 las	 hogueras	 y	 distinguió	 las	 siluetas	 de	 la	 gente	 que
deambulaba	por	el	campamento.	Ahora,	 todos	se	habían	dado	cuenta	del	regreso	de
los	jinetes	y	algunos	de	ellos	echaban	a	correr	por	la	pradera	para	salir	a	su	encuentro.

Tuvo	una	extraña	sensación	en	relación	con	aquel	campamento,	 la	sensación	de
que	 estaba	 insólitamente	 agitado,	 de	 que	 durante	 su	 ausencia	 había	 sucedido	 algo
fuera	de	lo	común.	Sus	ojos	se	abrieron	mucho	más	al	acercarse,	 tratando	de	captar
alguna	clave	que	le	indicara	qué	había	de	diferente.
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Y	entonces	vio	la	carreta,	detenida	al	borde	de	la	hoguera	más	grande,	tan	fuera
de	 lugar	allí	como	si	se	 tratara	de	un	exquisito	carruaje	flotando	sobre	 la	superficie
del	océano.

Había	gente	blanca	en	el	campamento.
Detuvo	a	«Cisco»	con	cierta	brusquedad	y	dejó	que	 los	otros	 jinetes	pasaran	de

largo,	mientras	él	reflexionaba.
Aquella	 carreta	 le	 parecía	 basta,	 e	 incluso	 fea.	 Mientras	 «Cisco»	 bailoteaba

nervioso,	el	 teniente	se	sintió	asombrado	ante	sus	propios	pensamientos.	Cuando	se
imaginó	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 que	 habrían	 llegado	 en	 aquella	 carreta,	 no	 deseó
escucharlas.	No	quería	ver	los	rostros	blancos	que	se	mostrarían	tan	ávidos	por	ver	el
suyo.	No	quería	contestar	a	sus	preguntas.	No	deseaba	escuchar	las	noticias	que	había
echado	de	menos.

Pero	sabía	que	no	le	quedaba	otra	alternativa.	No	había	ningún	otro	lugar	a	donde
ir.	Le	soltó	un	poco	la	rienda	a	«Cisco»	y	avanzaron	con	lentitud.

Se	 detuvo	 cuando	 se	 encontró	 a	 cincuenta	 metros.	 Los	 indios	 bailaban	 de	 una
forma	 exuberante,	 mientras	 los	 hombres	 que	 habían	 explorado	 el	 gran	 rebaño
saltaban	 de	 sus	 caballos.	 Esperó	 a	 que	 los	 ponis	 se	 fueran	 alejando	 y	 luego	 revisó
todos	los	rostros	que	estaban	al	alcance	de	su	vista.

No	había	ninguno	que	fuera	blanco.
Se	acercó	un	poco	más,	 se	detuvo	y	volvió	a	 registrar	 la	 escena	con	 la	mirada,

más	cuidadosamente	esta	vez.
No,	no	había	rostros	blancos.
Distinguió	al	feroz	y	a	los	hombres	de	su	pequeño	grupo	que	habían	abandonado

la	 columna	 aquella	 misma	 tarde.	 Parecían	 haberse	 convertido	 en	 el	 centro	 de
atención.	Definitivamente,	aquello	era	algo	más	que	un	simple	saludo	de	bienvenida.
Era	una	especie	de	celebración.	Se	pasaban	palos	largos	de	un	lado	a	otro.	Gritaban.
Los	que	se	habían	reunido	para	verles	también	gritaban.

El	y	«Cisco»	se	acercaron	un	poco	más	y	el	teniente	se	dio	cuenta	en	seguida	de
que	se	había	equivocado.	No	eran	palos	largos	lo	que	se	estaban	pasando,	sino	lanzas.
Una	de	ellas	regresó	a	manos	de	Cabello	al	Viento,	y	Dunbar	lo	vio	levantarla	muy
alto	en	el	aire.	No	sonreía,	pero,	desde	luego,	se	le	veía	feliz.	En	el	momento	en	que
lanzó	un	aullido	 largo	y	vibrante,	Dunbar	captó	fugazmente	el	cabello	que	aparecía
colgado	cerca	de	la	punta	de	la	lanza.

Y	en	ese	preciso	momento	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	cabellera.	Una
cabellera	recién	arrancada.	Y	el	cabello	era	negro	y	rizado.

Sus	 ojos	 se	 desviaron	 hacia	 las	 otras	 lanzas.	 En	 otras	 dos	 de	 ellas	 habían
cabelleras	colgando;	una	era	de	un	moreno	suave	y	la	otra	de	un	color	arenoso,	casi
rubia.	Miró	con	rapidez	hacia	la	carreta	y	vio	lo	que	no	había	podido	ver	antes.	Sobre
los	raíles	colgaba	un	montón	de	pellejos	de	búfalo	apilados.
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Y	de	pronto	lo	comprendió	todo,	con	la	claridad	de	un	día	sin	nubes.
Las	pieles	pertenecían	a	los	búfalos	muertos,	y	las	cabelleras	a	los	hombres	que

los	 habían	 matado,	 hombres	 que	 habían	 estado	 con	 vida	 aquella	 misma	 tarde.
Hombres	 blancos.	 El	 teniente	 se	 quedó	 entumecido	 por	 la	 confusión.	 No	 podía
participar	en	esto,	ni	siquiera	como	observador.	Tenía	que	marcharse	de	allí.

En	 el	 momento	 en	 que	 se	 giraba	 distinguió	 a	 Pájaro	 Guía.	 El	 chamán	 sonreía
ampliamente,	 pero	 cuando	vio	 al	 teniente	Dunbar	 entre	 las	 sombras,	 justo	 un	 poco
más	allá	de	la	luz	que	arrojaba	la	hoguera,	su	sonrisa	se	desvaneció.	Luego,	como	si
quisiera	aliviar	al	teniente	de	una	situación	embarazosa,	le	volvió	la	espalda.	Dunbar
quiso	creer	que	el	corazón	de	Pájaro	Guía	estaba	con	él;	que,	de	algún	modo	vago,	se
daba	cuenta	de	 su	propia	 confusión.	Pero	 ahora	 se	 sentía	 incapaz	de	pensar.	Ahora
tenía	que	alejarse	de	allí	y	permanecer	a	solas.

Rodeó	el	campamento	y	localizó	sus	cosas	en	el	otro	extremo.	Las	recogió	y	se
dirigió	hacia	la	pradera	montando	a	«Cisco».	Siguió	cabalgando	hasta	que	ya	no	pudo
ver	las	hogueras.	Entonces,	extendió	su	manta	sobre	el	suelo	y	se	tumbó,	quedándose
allí,	contemplando	las	estrellas,	tratando	de	creer	que	los	hombres	que	habían	muerto
eran	mala	gente	y	se	merecían	la	muerte.	Pero	eso	no	le	sirvió	de	nada.	Eso	era	algo
de	lo	que	no	podía	estar	seguro,	y	aunque	lo	estuviera…,	bueno,	no	le	correspondía	a
él	decirlo.	Intentó	creer	que	Cabello	al	Viento	y	Pájaro	Guía	y	todos	los	demás	que
compartían	la	alegría	por	aquellas	muertes	no	se	sentían	en	el	fondo	tan	felices	como
aparentaban	por	haberlas	llevado	a	cabo.	Pero	sí	lo	estaban.	Lo	que	más	deseaba	creer
era	que,	en	realidad,	no	se	encontraba	en	esta	posición.	Deseaba	creer	que	se	hallaba
flotando	hacia	las	estrellas.	Pero	no	era	así.

Escuchó	a	«Cisco»	 tumbarse	sobre	 la	hierba,	 lanzando	un	pesado	suspiro.	Todo
quedó	entonces	en	silencio	y	los	pensamientos	de	Dunbar	se	volvieron	hacia	dentro,
hacia	sí	mismo.	O	más	bien	hacia	su	ausencia	de	sí	mismo.	Porque	no	pertenecía	a	los
indios.	 Y	 ahora	 tampoco	 pertenecía	 a	 los	 blancos.	 Y	 tampoco	 le	 había	 llegado	 el
momento	de	pertenecer	a	las	estrellas.

Pertenecía	exactamente	al	lugar	donde	se	encontraba	ahora.	Pertenecía	a	ninguna
parte.

Un	sollozo	surgió	en	su	garganta.	Tuvo	que	apretar	la	boca	para	contenerlo.	Pero
los	 sollozos	 continuaron	 apareciendo	 y	 poco	 después	 ya	 había	 dejado	 de	 intentar
contenerlos.

Algo	le	tocó.	Al	despertar	creyó	haber	soñado	el	ligero	empujón	percibido	en	la
espalda.	La	manta	estaba	pesada	y	húmeda	por	el	rocío.	Tuvo	que	habérsela	echado
sobre	la	cabeza	en	algún	momento,	durante	la	noche.

Levantó	una	punta	de	la	manta	y	miró	con	ojos	somnolientos	hacia	la	tenue	luz	de
la	mañana.	 «Cisco»	 estaba	 de	 pie	 sobre	 la	 hierba,	 solo,	 a	 pocos	 pasos	 frente	 a	 él.
Tenía	las	orejas	levantadas.
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Volvió	a	sentir	que	algo	le	golpeaba	ligeramente	en	la	espalda.	El	teniente	Dunbar
apartó	la	manta	y	se	volvió,	mirando	directamente	el	rostro	de	un	hombre	que	estaba
situado	sobre	él.

Era	Cabello	al	Viento.	Su	cara	de	expresión	severa	aparecía	pintada	con	rayas	de
color	ocre.	En	una	de	sus	manos	llevaba	un	rifle	nuevo.	Empezó	a	mover	el	rifle	y	el
teniente	 contuvo	 la	 respiración,	 creyendo	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	 En	 ese	 breve
instante,	 se	 imaginó	 su	 propia	 cabellera,	 balanceándose	 en	 la	 punta	 de	 la	 lanza	del
feroz.

Pero	 cuando	Cabello	 al	Viento	 levantó	 el	 rifle	 un	 poco	más,	 le	 sonrió.	Hundió
suavemente	los	dedos	de	los	pies	en	el	costado	del	teniente	y	dijo	unas	pocas	palabras
en	 comanche.	 El	 teniente	 Dunbar	 permaneció	 quieto	 mientras	 Cabello	 al	 Viento
apuntaba	el	 rifle	hacia	una	 imaginaria	pieza	de	caza.	Luego,	se	 llevó	un	montón	de
comida	imaginaria	a	la	boca	y,	como	si	fuera	un	buen	amigo	que	juguetea	con	otro,
volvió	a	dar	unos	golpecitos	en	las	costillas	de	Dunbar	con	la	punta	del	pie.

Se	acercaron	con	el	viento	de	cara.	Iban	todos	los	hombres	disponibles	en	la	tribu,
cabalgando	 en	 una	 gran	 formación	 en	 forma	 de	 cuerno,	 como	 una	 media	 luna	 en
movimiento	de	unos	quinientos	metros	de	anchura.	Avanzaban	con	lentitud,	llevando
buen	cuidado	de	no	espantar	a	los	búfalos	hasta	el	último	momento	posible,	hasta	que
fuera	necesario	lanzarse	al	galope.

Sintiéndose	como	un	novato	entre	expertos,	el	 teniente	Dunbar	se	vio	absorbido
por	 la	 tarea	 de	 intentar	 averiguar	 la	 estrategia	 de	 la	 caza	 a	 medida	 que	 ésta	 se
desplegaba	ante	él.	Desde	la	posición	que	ocupaba,	cerca	del	centro	de	la	formación,
comprendió	que	se	estaban	moviendo	con	el	propósito	de	aislar	a	una	pequeña	parte
del	 gigantesco	 rebaño.	 Los	 jinetes	 que	 formaban	 la	 parte	 derecha	 del	 cuerno	 en
movimiento	ya	casi	habían	logrado	separar	a	la	pequeña	parte,	mientras	que	el	centro
presionaba	por	la	retaguardia.	A	su	izquierda,	la	formación	de	caza	formaba	una	línea
recta.

Era	una	emboscada.
Estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 escuchar	 sonidos:	 los	 gritos	 chillones	 y

ocasionales	de	los	terneros,	los	mugidos	de	las	madres,	y	un	bufido	ocasional	emitido
por	 alguno	 de	 los	 enormes	 machos.	 Por	 delante	 de	 ellos	 había	 varios	 miles	 de
animales.

El	teniente	miró	hacia	la	derecha.	Cabello	al	Viento	era	el	jinete	más	próximo	y
era	todo	ojos,	al	tiempo	que	se	acercaban	al	rebaño.	No	parecía	ser	consciente	de	la
presencia	del	caballo	moviéndose	bajo	él,	ni	del	rifle	que	balanceaba	en	la	mano.	Sus
ojos	penetrantes	 estaban	 en	 todas	partes	 al	mismo	 tiempo:	 en	 los	 cazadores,	 en	 las
presas,	y	en	el	terreno	que	les	separaba	de	ellas	y	que	disminuía.	Si	se	pudiera	ver	el
aire,	él	habría	podido	distinguir	en	aquel	momento	cualquier	cambio,	por	muy	sutil
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que	fuera.	Era	como	un	hombre	a	la	escucha	de	un	reloj	invisible	mientras	escuchaba
los	segundos	de	una	cuenta	atrás.

Hasta	el	teniente	Dunbar,	tan	poco	práctico	en	tales	lides,	pudo	percibir	la	tensión
que	se	erizaba	a	su	alrededor.	El	aire	parecía	haberse	quedado	absolutamente	inmóvil.
No	 traía	 ningún	 sonido.	 Ya	 ni	 siquiera	 escuchaba	 los	 cascos	 de	 los	 ponis	 de	 los
cazadores.	 Hasta	 el	 rebaño	 que	 se	 extendía	 por	 delante	 se	 había	 quedado
repentinamente	en	silencio.	La	muerte	se	instalaba	sobre	la	pradera	con	la	seguridad
de	una	nube	descendente.

Cuando	se	hallaba	a	unos	cien	metros	de	distancia,	un	puñado	de	bestias	velludas
se	volvió	hacia	él.	Los	animales	levantaron	las	grandes	cabezas,	olisqueando	el	aire
quieto	a	 la	búsqueda	de	un	 indicio	de	 lo	que	 sus	oídos	habían	escuchado,	pero	 sus
débiles	ojos	aún	eran	incapaces	de	identificar.	Sus	rabos	se	levantaron,	encrespándose
por	encima	de	sus	grupas	como	pequeñas	banderas.	El	mayor	de	ellos	pateó	la	hierba,
sacudió	la	cabeza	y	lanzó	un	brusco	bufido,	desafiando	la	intrusión	de	los	jinetes	que
se	aproximaban.

Dunbar	comprendió	entonces	que	la	muerte	que	estaba	a	punto	de	producirse	no
era	ninguna	conclusión	prevista	para	cada	uno	de	los	cazadores,	que	no	se	trataría	de
una	situación	en	la	que	uno	espera	tumbado	y	dispara,	que	para	conseguir	la	muerte
de	estos	animales,	cada	hombre	iba	a	tener	que	cazar	su	propia	pieza.

Una	conmoción	estalló	a	lo	largo	del	flanco	derecho,	allá	lejos,	hacia	la	punta	del
cuerno.	Los	cazadores	habían	lanzado	su	ataque.

Este	primer	ataque	puso	en	marcha	una	reacción	en	cadena	que	se	desarrolló	con
una	velocidad	asombrosa	y	que	pilló	a	Dunbar	de	la	misma	manera	en	que	un	gran
buque	arrolla	a	un	nadador	que	no	sospecha	su	presencia.

Los	animales	que	se	habían	vuelto	a	mirar	en	su	dirección,	se	giraron	y	echaron	a
correr.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 ponis	 de	 todos	 los	 indios	 se	 lanzaron	 al	 unísono	 al
galope.	Todo	eso	sucedió	con	tal	rapidez	que	«Cisco»	casi	dejó	atrás	al	teniente.	Éste
echó	la	mano	hacia	atrás	para	intentar	atrapar	el	sombrero	que	le	había	volado,	pero
se	le	escapó	de	entre	los	dedos.	No	importaba.	Ahora	ya	no	había	forma	de	detenerse,
ni	siquiera	aunque	utilizara	toda	su	fuerza.	El	pequeño	caballo	color	canela	galopaba
a	 toda	 velocidad	 como	 si	 las	 llamas	 le	 estuvieran	 hormigueando	 en	 los	 cascos,	 y
como	si	su	vida	dependiera	de	la	velocidad	de	su	carrera.

Dunbar	miró	hacia	la	línea	de	jinetes	que	se	extendía	a	su	derecha	y	a	su	izquierda
y	le	extrañó	observar	que	no	había	nadie	allí.	Miró	entonces	por	encima	del	hombro	y
los	vio,	tendidos	sobre	los	lomos	de	sus	ponis	lanzados	al	galope.	Avanzaban	todo	lo
rápido	que	podían	pero,	en	comparación	con	«Cisco»,	no	eran	más	que	enanos	que
ahora	 se	 esforzaban	 inútilmente	 por	mantener	 su	 paso.	 Se	 iban	 quedando	 cada	 vez
más	 atrás	 a	 cada	 segundo	 que	 transcurría	 y,	 de	 repente,	 el	 teniente	 se	 encontró
ocupando	un	espacio	que	era	para	él	solo.	Se	encontraba	entre	los	cazadores	lanzados
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a	la	persecución	y	los	búfalos	que	huían.
Tiró	de	las	riendas	de	«Cisco»,	pero	si	el	caballo	lo	notó,	no	hizo	el	menor	caso.

Tenía	 el	 cuello	 extendido	 hacia	 adelante,	 las	 orejas	 planas	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
abiertas	 al	 máximo,	 bebiendo	 al	 viento	 que	 le	 impulsaba	 cada	 vez	 más	 cerca	 del
rebaño.

El	 teniente	Dunbar	 no	 dispuso	 de	 tiempo	para	 pensar.	La	 pradera	 parecía	 volar
bajo	sus	pies,	el	cielo	semejaba	rodar	sobre	su	cabeza	y	entre	los	dos,	extendiéndose
en	una	línea	situada	directamente	por	delante,	se	encontraba	una	muralla	de	búfalos
en	estampida.

Ahora	 estaba	 ya	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 ver	 los	 músculos	 de	 sus	 cuartos
traseros.	Pudo	verles	las	pezuñas	y	supo	que	al	cabo	de	unos	segundos	más	estaría	lo
bastante	cerca	de	ellos	como	para	tocarlos.

Se	 estaba	 precipitando	 hacia	 una	 pesadilla	mortal,	 como	un	 hombre	 tendido	 en
una	canoa	que	flotara	impotente	hacia	el	borde	de	una	cascada.	El	teniente	no	gritó.
Pero	sí	cerró	los	ojos.	Los	rostros	de	su	padre	y	de	su	madre	cruzaron	por	su	mente.
Estaban	haciendo	algo	que	nunca	 les	había	visto	hacer	con	anterioridad.	Se	estaban
besando	 apasionadamente.	 Se	 sentía	 rodeado	 por	 un	 gran	 retumbar	 como	 el	 que
pudiera	proceder	de	mil	tambores.	El	teniente	abrió	entonces	los	ojos	y	se	encontró	en
un	 paisaje	 de	 ensueño,	 en	 un	 valle	 lleno	 de	 gigantescas	 protuberancias	 pardas	 y
negras	que	corrían	en	una	sola	dirección.

Y	ellos	corrían	con	el	rebaño.
El	 tremendo	 estruendo	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 patas	 hendidas	 pareció	 traer

consigo	 el	 curioso	 silencio	 de	 una	 inundación	 y,	 por	 un	 breve	 instante,	 Dunbar	 se
sintió	serenamente	a	flote	en	la	frenética	quietud	de	la	estampida.

Agarrándose	 a	«Cisco»	miró	por	 encima	del	masivo	manto	 en	movimiento,	 del
que	 ahora	 formaba	 parte	 y	 se	 imaginó	 que,	 si	 así	 lo	 deseaba,	 podría	 deslizarse	 del
caballo,	quedarse	atrás	y	ganar	la	seguridad	del	terreno	vacío,	saltando	de	una	joroba
a	 otra,	 del	mismo	modo	 que	 un	muchacho	 podría	 pasar	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 de	 la
corriente	saltando	sobre	las	piedras.

El	rifle	se	le	resbaló,	casi	cayéndole	de	la	sudorosa	mano	y,	en	ese	momento,	el
bisonte	que	corría	a	su	izquierda,	apenas	a	un	paso	o	dos	de	distancia,	giró	de	pronto
la	cabeza.	Dio	un	 fuerte	 impulso	a	 su	cabeza	velluda	y	 trató	de	cornear	a	«Cisco».
Pero	 el	 caballo	 era	 demasiado	 hábil.	 Saltó	 a	 un	 lado	 y	 el	 cuerno	 apenas	 le	 rozó	 el
cuello.	El	movimiento	casi	estuvo	a	punto	de	arrojar	al	suelo	al	teniente	Dunbar.	En	el
caso	de	haberse	caído,	habría	encontrado	una	muerte	segura.	Pero	los	búfalos	corrían
tan	apretados	a	su	alrededor	que	rebotó	contra	el	lomo	del	que	corría	al	otro	costado
y,	de	alguna	forma,	consiguió	enderezarse.

Sintiendo	el	pánico,	el	teniente	bajó	el	rifle	y	disparó	contra	el	búfalo	que	había
tratado	de	cornear	a	«Cisco».	Fue	un	mal	disparo,	pero	 la	bala	destrozó	una	de	 las
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patas	delanteras	de	la	bestia.	Sus	rodillas	se	doblaron	y	Dunbar	escuchó	el	crujido	de
su	cuello	al	romperse	cuando	el	animal	dio	una	vuelta	de	campana.

De	pronto,	se	encontró	rodeado	de	espacio	abierto.	Los	búfalos	se	habían	alejado
de	su	arma.	Tiró	con	fuerza	de	las	riendas	de	«Cisco»	y	el	caballo	respondió	esta	vez.
Un	momento	más	tarde	se	habían	detenido.	El	retumbar	del	rebaño	se	fue	perdiendo
en	la	distancia.

Mientras	 observaba	 al	 rebaño	 que	 se	 alejaba	 delante	 de	 él,	 vio	 que	 sus
compañeros	 de	 caza	 les	 habían	 alcanzado.	 La	 vista	 de	 los	 hombres	 desnudos
montados	a	pelo	sobre	los	caballos,	corriendo	con	todos	aquellos	animales,	como	si
fueran	corchos	a	la	deriva	en	un	océano,	le	dejó	boquiabierto	durante	varios	minutos.
Pudo	ver	cómo	curvaban	sus	arcos	y	los	remolinos	de	polvo	a	medida	que,	uno	tras
otro,	iban	cayendo	los	búfalos.

Pero	apenas	habían	transcurrido	unos	minutos	cuando	regresaron.	Él	deseaba	ver
al	 animal	 que	 había	 matado.	 Quería	 confirmar	 lo	 que	 aún	 le	 parecía	 demasiado
fantástico	como	para	ser	verdad.

Todo	había	sucedido	en	menos	tiempo	del	que	tardaba	en	afeitarse.
Para	empezar,	se	trataba	de	un	gran	animal,	pero	en	la	muerte,	allí	tendido,	quieto

y	solo	entre	la	corta	hierba,	aún	parecía	mucho	más	grande.
Como	si	se	tratara	de	un	visitante	en	una	exposición,	el	teniente	Dunbar	rodeó	el

cuerpo	 lentamente.	Se	detuvo	ante	 la	monstruosa	 cabeza	del	 animal,	 tomó	con	una
mano	 uno	 de	 los	 cuernos	 y	 tiró	 de	 él.	 La	 cabeza	 era	muy	 pesada.	Recorrió	 con	 la
mano	la	longitud	del	cuerpo,	pasándola	por	el	vello	lanoso	de	la	joroba	y	el	lomo	que
descendía	 y	 los	 cuartos	 traseros,	 de	 pelaje	 más	 fino.	 Sostuvo	 entre	 los	 dedos	 el
mechón	de	la	cola,	que	le	pareció	ridículamente	pequeño.

Volviendo	 al	 punto	 de	 partida,	 el	 teniente	 se	 acuclilló	 delante	 de	 la	 cabeza	 del
macho	y	observó	la	larga	barba	negra	que	le	colgaba	del	mentón.	Le	hizo	pensar	en	la
barba	de	chivo	de	un	general,	y	por	un	momento	se	preguntó	si	aquel	bicho	habría
sido	un	miembro	destacado	del	rebaño.

Se	incorporó	y	retrocedió	dos	pasos,	todavía	impresionado	ante	la	vista	del	búfalo
muerto.	Para	él	constituía	un	hermoso	misterio	saber	cómo	era	posible	que	existiera
una	criatura	tan	notable	como	ésta.	Y	había	miles	como	aquélla.

«Quizá	haya	millones»,	pensó.
No	sintió	ningún	orgullo	por	haberle	arrebatado	la	vida	al	búfalo,	pero	tampoco	le

produjo	 remordimientos.	Dejando	 aparte	 una	 fuerte	 sensación	 de	 respeto,	 no	 sintió
ninguna	 otra	 emoción.	 Lo	 que	 sí	 experimentó	 fue	 algo	 físico:	 el	 estómago	 se	 le
retorció	y	lo	escuchó	gruñir.	La	boca	se	le	empezó	a	hacer	agua.	Durante	los	últimos
días	sus	comidas	habían	sido	más	bien	escasas	y	ahora,	contemplando	aquel	enorme
montón	de	carne,	 fue	plenamente	consciente	del	hambre	que	sentía.	Apenas	habían
transcurrido	 diez	minutos	 desde	 que	 se	 iniciara	 la	 furiosa	 carga	 y	 la	 caza	 ya	 había
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terminado.	 El	 rebaño	 se	 había	 desvanecido,	 dejando	 atrás	 a	 sus	 muertos.	 Los
cazadores	deambulaban	entre	sus	piezas,	esperando	a	que	las	mujeres,	los	niños	y	los
viejos	acudieran	a	la	llanura,	trayendo	consigo	todo	su	equipo	de	carniceros.	En	sus
voces	había	una	nota	de	excitación	y	a	Dunbar	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	acababa	de
iniciarse	alguna	clase	de	festín.

De	 pronto,	 Cabello	 al	 Viento	 se	 acercó	 al	 galope,	 acompañado	 por	 otros	 dos
compañeros.	Aparecía	muy	emocionado	por	el	éxito	de	la	caza,	y	sonrió	ampliamente
al	detener	su	pesado	poni.	El	teniente	observó	que	tenía	una	fea	hendedura	abierta	por
debajo	de	la	rodilla.

Pero	Cabello	al	Viento	ni	se	daba	cuenta	de	eso.	Aún	estaba	radiante	cuando	se
acercó	 al	 teniente	 y	 lo	 empujó	 en	 la	 espalda,	 con	 un	 saludo	 bienintencionado	 que
lanzó	a	Dunbar	contra	el	suelo.

Lanzando	 una	 risotada	 de	 buen	 humor,	 Cabello	 al	 Viento	 ayudó	 al	 aturdido
teniente	 a	 incorporarse	 y	 apretó	 el	 mango	 de	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 ancha	 contra	 la
palma	de	su	mano.	Dijo	algo	en	comanche	y	señaló	al	animal	muerto.

Dunbar	se	quedó	allí	de	pie,	con	una	actitud	desmañada,	mirando	estúpidamente
el	cuchillo.	Sonrió,	 impotente	y	sacudió	la	cabeza	con	un	movimiento	negativo.	No
sabía	lo	que	debía	hacer.

Cabello	al	Viento	murmuró	algo	que	hizo	reír	a	sus	compañeros,	dio	unos	golpes
en	 el	 hombro	 del	 teniente	 y	 volvió	 a	 coger	 el	 cuchillo.	 Luego,	 se	 arrodilló	 ante	 el
vientre	del	búfalo	de	Dunbar.

Actuando	con	 la	misma	serenidad	y	aplomo	que	un	escultor	avezado,	hundió	el
cuchillo	 en	 el	 pecho	 del	 animal	 y	 luego,	 utilizando	 ambas	manos,	 empujó	 la	 hoja
hacia	 atrás,	 abriéndolo.	 Cuando	 las	 entrañas	 se	 derramaron,	 Cabello	 al	 Viento
introdujo	 una	 mano	 en	 la	 cavidad,	 tanteando	 como	 alguien	 que	 busca	 algo	 en	 la
oscuridad.

Encontró	lo	que	deseaba,	dio	un	par	de	tirones	secos	y	se	incorporó,	sosteniendo
en	la	mano	un	hígado	tan	grande	que	casi	se	le	desbordaba	por	ambas	manos	juntas.
Imitando	 la	 ya	 conocida	 leve	 inclinación	 del	 soldado	 blanco,	 presentó	 su	 trofeo	 al
atónito	 teniente.	Cauteloso,	Dunbar	aceptó	el	órgano	humeante,	pero	al	no	 saber	 lo
que	hacer	con	él,	se	refugió	en	la	leve	inclinación	en	la	que	tanto	confiaba	y,	con	toda
la	amabilidad	que	pudo,	devolvió	el	hígado.

Normalmente,	Cabello	al	Viento	podría	haberse	sentido	ofendido,	pero	se	dijo	a	sí
mismo	 que	 «Jun»	 era	 blanco	 y,	 en	 consecuencia,	 ignorante.	 Así	 pues,	 hizo	 otra
inclinación,	se	llevó	a	la	boca	un	extremo	del	hígado	todavía	caliente	y	desgarró	un
buen	bocado.

El	 teniente	Dunbar	 le	 observó	 con	 incredulidad,	mientras	 el	 guerrero	 pasaba	 el
hígado	 a	 sus	 amigos.	 Ellos	 también	 dieron	 buenos	 bocados	 a	 la	 carne	 cruda,	 que
comieron	con	avidez,	como	si	se	tratara	de	un	pastel	de	manzana	recién	hecho.	Pero
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para	entonces	una	pequeña	multitud,	algunos	montados	y	otros	a	pie,	se	había	reunido
alrededor	del	búfalo	de	Dunbar.	Pájaro	Guía	también	estaba	allí,	así	como	En	Pie	con
el	Puño	en	Alto.	Ella	y	otra	mujer	ya	habían	empezado	a	arrancarle	la	piel	al	animal.

Cabello	al	Viento	le	ofreció	una	vez	más	la	carne	a	medio	consumir	y	Dunbar	la
tomó	 de	 nuevo	 en	 sus	 manos.	 La	 sostuvo	 como	 un	 estúpido,	 mientras	 sus	 ojos
buscaban	una	expresión	o	un	signo	entre	alguno	de	los	presentes	que	le	permitieran
salir	airoso	de	la	situación.

No	 recibió	 ninguna	 ayuda.	 Todos	 le	 observaban	 en	 silencio,	 esperando	 con
expectación,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	sería	una	solemne	tontería	intentar	pasarlo	de
nuevo	a	los	demás.	Hasta	Pájaro	Guía	estaba	a	la	espera.

Así	que	al	llevarse	el	hígado	a	la	boca,	Dunbar	se	dijo	que	aquello	era	muy	fácil
de	hacer,	que	sólo	exigiría	tragar	un	bocado	de	algo	que	odiaba.

Confiando	en	no	sentir	náuseas,	mordió	el	hígado.
La	 carne	 estaba	 increíblemente	 tierna.	 Se	 deshizo	 en	 su	 boca.	 Observó	 el

horizonte	mientras	masticaba	y,	por	un	momento,	el	teniente	Dunbar	se	olvidó	de	la
silenciosa	audiencia	cuando	sus	papilas	gustativas	enviaron	un	mensaje	sorprendente
a	su	cerebro.

La	carne	estaba	deliciosa.
Sin	pensárselo	dos	veces,	dio	otro	bocado.	Una	sonrisa	espontánea	apareció	en	su

rostro	y	entonces,	con	una	expresión	de	 triunfo,	 levantó	 lo	que	quedaba	del	hígado
por	encima	de	su	cabeza.

Sus	compañeros	de	caza	saludaron	su	gesto	con	un	coro	de	aullidos	salvajes.
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Capítulo

19

Al	igual	que	otras	muchas	personas,	el	teniente	Dunbar	había	pasado	la	mayor	parte
de	su	vida	en	los	graderíos,	observando	más	que	participando.	En	los	momentos	en
que	 se	 convertía	 en	 un	 participante,	 sus	 acciones	 eran	 claramente	 independientes,
bastante	 parecido	 a	 como	 había	 sido	 su	 participación	 en	 la	 guerra.	 Resultaba	 algo
muy	frustrante	sentirse	siempre	aparte.

Algo	de	esta	característica	que	conocía	de	toda	la	vida	cambió	en	el	momento	en
que	 levantó	entusiasmado	el	hígado	en	el	aire,	como	símbolo	de	su	presa	cazada,	y
escuchó	 los	 gritos	 de	 entusiasmo	 de	 sus	 compañeros	 de	 caza.	 Entonces	 sintió	 la
satisfacción	de	pertenecer	a	algo	cuyo	conjunto	era	más	grande	que	cada	una	de	sus
partes.	Fue	una	sensación	que	le	afectó	profundamente	desde	el	principio.	Y	durante
los	 días	 que	 pasó	 en	 la	 llanura	 de	 caza,	 y	 en	 las	 noches	 transcurridas	 en	 el
campamento	temporal,	aquella	sensación	se	vio	sólidamente	reforzada.

El	ejército	había	resaltado	incansablemente	las	virtudes	del	servicio,	del	sacrificio
individual	en	nombre	de	Dios,	o	del	país,	o	de	ambos.	El	teniente	había	hecho	todo	lo
que	 pudo	 por	 adoptar	 aquellas	 creencias,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 sensación	 de
servicio	 al	 ejército	 había	 estado	 sólo	 en	 su	 cabeza,	 no	 en	 su	 corazón.	 Nunca
perduraba	más	allá	de	la	retórica	vacía	y	desvaneciente	del	patriotismo.

Con	los	comanches,	en	cambio,	era	diferente.
Eran	 un	 pueblo	 primitivo.	 Vivían	 en	 un	 mundo	 enorme,	 solitario	 y	 extraño,

descrito	por	 los	blancos	 como	nada	más	que	cientos	de	kilómetros	de	 territorio	 sin
valor	alguno	que	había	que	cruzar.

Pero	los	hechos	de	sus	vidas	habían	ido	adquiriendo	menos	importancia	para	él.
Eran	 un	 grupo	 que	 vivían	 y	 prosperaban	 a	 través	 del	 servicio.	 El	 servicio	 era,	 en
realidad,	la	forma	que	tenían	de	controlar	el	frágil	destino	de	sus	vidas.	Estaba	siendo
ofrecido	constantemente,	con	fidelidad	y	sin	quejas,	al	espíritu	simple	y	hermoso	de
su	forma	de	vida,	y	el	teniente	Dunbar	encontró	en	él	una	paz	que	concordaba	con	sus
más	queridos	deseos.

No	se	engañó	en	ningún	momento.	Ni	se	le	ocurrió	la	idea	de	convertirse	en	un
indio.	 Pero	 sabía	 que,	mientras	 estuviera	 con	 ellos,	 se	 dedicaría	 a	 servir	 al	mismo
espíritu.
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Y	esta	revelación	le	permitió	ser	un	hombre	más	feliz.
La	tarea	de	la	carnicería	fue	una	empresa	colosal.
Había	 quizá	 unos	 setenta	 búfalos	 muertos,	 desparramados	 como	 manchas	 de

chocolate	 por	 entre	 el	 amplio	 terreno,	 y	 las	 familias	 situaron	 verdaderas	 factorías
portátiles	 ante	 cada	 uno	 de	 los	 cuerpos,	 y	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 una
extraordinaria	velocidad	y	precisión	en	la	tarea	de	transformar	aquellos	animales	en
productos	útiles.

El	 teniente	 casi	 no	 podía	 creer	 en	 la	 cantidad	 de	 sangre	 derramada.	Empapó	 el
terreno	 donde	 había	 caído	 el	 animal	 como	 el	 zumo	 derramado	 sobre	 un	 mantel.
Cubrió	 los	brazos,	 los	 rostros	y	 las	 ropas	de	 los	carniceros.	Goteaba	de	 los	ponis	y
parihuelas	que	transportaban	la	carne	hacia	el	campamento.

Se	 lo	 llevaron	 todo:	 pellejos,	 carne,	 entrañas,	 cascos,	 colas,	 cabezas.	 En	 el
término	de	unas	pocas	horas	todo	desapareció,	dejando	la	pradera	con	el	aspecto	de
una	gigantesca	mesa	de	banquete	de	la	que	se	acabaran	de	levantar	los	comensales.

El	 teniente	 Dunbar	 pasó	 ese	 tiempo	 deambulando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 los
guerreros.	Los	espíritus	estaban	muy	animados.	Sólo	dos	hombres	habían	 resultado
heridos,	ninguno	de	ellos	de	gravedad.	Un	poni	veterano	se	había	partido	una	pata,
pero	 eso	 no	 representaba	 más	 que	 una	 pequeña	 pérdida	 en	 comparación	 con	 la
abundancia	producida	por	los	cazadores.

Estaban	encantados,	y	eso	se	reflejaba	en	sus	caras,	mientras	se	relacionaban	con
familiaridad	durante	toda	la	tarde,	fumando,	comiendo	y	contando	historias.	Dunbar
no	comprendía	 las	palabras,	 pero	 resultaba	bastante	 fácil	 entender	 el	 sentido	de	 las
historias	que	contaban;	se	referían	a	las	incidencias	de	la	caza,	 los	arcos	rotos	y	los
animales	que	se	habían	escapado.

Cuando	 se	 le	 pidió	 al	 teniente	que	 relatara	 su	historia,	 éste	 explicó	 su	 aventura
con	gestos,	y	lo	hizo	con	tanta	teatralidad	que	los	guerreros	se	partieron	de	risa.	Se
convirtió	en	el	testimonio	más	buscado	del	día,	y	se	vio	obligado	a	repetir	su	historia
media	docena	de	veces.	Cada	vez	que	 lo	 hacía,	 el	 resultado	 era	 el	mismo.	Cuando
apenas	estaba	a	medio	contarla,	los	que	le	escuchaban	se	inclinaban	sobre	sí	mismos,
tratando	de	resistir	el	dolor	que	les	producía	una	risa	incontenible.

Al	teniente	Dunbar	no	le	importó.	Él	también	se	estaba	riendo.	Y	no	le	importaba
el	 papel	 que	 la	 suerte	 había	 jugado	 en	 sus	 hazañas,	 pues	 sabía	 que	 eran	 reales.	 Y
también	sabía	que,	a	través	de	ellas,	había	conseguido	algo	maravilloso.

Se	había	convertido	en	«uno	de	los	chicos».
Aquella	 noche,	 cuando	 regresaron	 al	 campamento,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 su

sombrero.	Se	balanceaba	sobre	 la	cabeza	de	un	hombre	de	edad	mediana	al	que	no
conocía.

Hubo	 un	 breve	 momento	 de	 tensión	 cuando	 el	 teniente	 Dunbar	 se	 dirigió
directamente	hacia	él,	señaló	el	sombrero	del	ejército,	que	apenas	si	le	sentaba	bien	al
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hombre	y	dijo	con	naturalidad:
—Eso	es	mío.
El	guerrero	lo	miró	con	curiosidad	y	se	quitó	el	sombrero.	Lo	hizo	girar	entre	sus

manos	 y	 se	 lo	 volvió	 a	 colocar	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 desenfundó	 el	 cuchillo	 de	 su
cinto,	se	lo	entregó	al	teniente,	y	siguió	su	camino	sin	decir	una	sola	palabra.	Dunbar
vio	 desaparecer	 su	 sombrero	 de	 la	 vista	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 cuchillo	 que	 había
tomado	en	la	mano.	El	mango	de	cuentas	parecía	un	tesoro,	y	se	dirigió	en	busca	de
Pájaro	Guía,	pensando	que	había	conseguido	la	mejor	parte	del	intercambio.

Se	movía	con	toda	libertad	por	el	campamento	y	allí	donde	iba	era	objeto	de	los
más	alegres	saludos.

Los	hombres	asentían	con	gestos	de	 reconocimiento,	 las	mujeres	 sonreían	y	 los
pequeños	reían	y	trotaban	tras	él.	La	tribu	estaba	delirante	ante	la	perspectiva	de	un
gran	 festín,	 y	 la	 presencia	 del	 teniente	 entre	 ellos	 no	 era	más	 que	 otro	motivo	 de
alegría.	Habían	terminado	por	pensar	en	él	como	un	hechizo	de	buena	suerte,	sin	que
se	hubiera	producido	ninguna	declaración	formal	o	consenso	en	tal	sentido.

Pájaro	 Guía	 le	 llevó	 directamente	 a	 la	 tienda	 de	 Diez	 Osos,	 donde	 hubo	 una
pequeña	ceremonia	de	agradecimiento.	El	anciano	seguía	siendo	notablemente	ágil,	y
la	joroba	de	su	presa	fue	la	que	se	asó	primero.	Cuando	estuvo	preparada,	el	propio
Diez	 Osos	 cortó	 un	 trozo,	 dijo	 unas	 pocas	 palabras	 al	 Gran	 Espíritu	 y	 honró	 al
teniente	ofreciéndole	el	primer	trozo.

Dunbar	 hizo	 su	 breve	 inclinación	 de	 saludo,	 tomó	 un	 bocado	 y	 luego,	 con
galantería,	devolvió	el	trozo	de	carne	a	Diez	Osos,	una	actitud	que	impresionó	mucho
al	anciano.	Más	tarde,	encendió	la	pipa	y	volvió	a	honrar	al	teniente	ofreciéndole	la
primera	chupada.

El	fumar	la	pipa	delante	de	la	tienda	de	Diez	Osos	señaló	el	inicio	de	una	noche
salvaje.	Todo	el	mundo	había	encendido	una	hoguera	y	en	cada	una	de	ellas	se	asaba
carne	 fresca:	 jorobas,	 costillas	y	una	amplia	variedad	de	 trozos	 selectos.	 Iluminado
como	una	pequeña	ciudad,	el	pequeño	campamento	centelleó	hasta	bastante	avanzada
la	noche,	con	el	humo	elevándose	hacia	el	cielo	oscuro,	desprendiendo	un	aroma	que
podría	olerse	a	muchos	kilómetros	de	distancia.

La	gente	comió	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Cuando	ya	se	sentían	atiborrados,
hacían	pausas	cortas,	 iban	de	un	 lado	a	otro,	 formando	pequeños	grupos,	charlaban
tranquilamente	u	organizaban	pequeños	juegos	de	suerte.	Pero	una	vez	asimilado	lo
que	habían	comido	hacía	poco,	regresaban	a	las	hogueras	y	volvían	a	servirse	buenos
trozos.

Antes	de	que	hubiera	transcurrido	la	noche,	el	teniente	Dunbar	se	sintió	como	si
se	hubiera	comido	un	búfalo	entero.	Había	estado	dando	vueltas	por	el	campamento
en	compañía	de	Cabello	al	Viento,	y	la	pareja	fue	tratada	regiamente	en	cada	una	de
las	hogueras	en	las	que	se	detuvo.
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Se	dirigían	hacia	otro	grupo	de	alegres	comensales,	cuando	el	teniente	se	detuvo
entre	las	sombras	de	atrás	de	una	tienda	y	le	indicó	a	Cabello	al	Viento	por	señas	que
le	dolía	el	estómago	de	tanto	comer	y	que	deseaba	dormir.

Pero,	 en	 ese	momento,	Cabello	 al	Viento	no	 le	 escuchaba	 con	 atención.	Estaba
pendiente	de	 la	 guerrera	del	 teniente.	Dunbar	 se	miró	 la	 pechera	y	vio	 la	 hilera	de
botones	de	latón.	Luego	levantó	la	mirada	y	observó	la	expresión	de	su	compañero	de
caza.	La	mirada	del	guerrero	 tenía	un	aire	 ligeramente	soñador	cuando	extendió	un
dedo	y	lo	posó	sobre	uno	de	los	botones.

—¿Quieres	esto?	—preguntó	el	teniente.
El	sonido	de	sus	palabras	ahuyentó	la	mirada	soñadora	de	los	ojos	de	Cabello	al

Viento.	El	guerrero	no	dijo	nada.	 Inspeccionó	 la	yema	de	su	dedo	para	ver	si	había
surgido	algo	del	botón.

—Si	lo	quieres,	puedes	tenerlo	—dijo	el	teniente.
Se	desabrochó	los	botones,	se	quitó	la	guerrera	y	se	la	ofreció.
Cabello	al	Viento	sabía	que	se	la	ofrecía,	pero	no	la	aceptó	de	inmediato.	En	lugar

de	eso,	empezó	a	desatarse	el	magnífico	peto	de	brillante	hueso	que	llevaba	atado	al
cuello	y	a	 la	cintura.	Se	 lo	 tendió	a	Dunbar,	al	 tiempo	que	su	otra	mano	se	cerraba
sobre	la	guerrera.

El	teniente	le	ayudó	a	abrocharse	los	botones	y	cuando	hubo	terminado	comprobó
que	Cabello	al	Viento	se	sentía	tan	contento	como	un	niño	con	un	regalo	de	Navidad.

Dunbar	 le	 devolvió	 el	 hermoso	 peto	 y	 se	 encontró	 con	 un	 gesto	 de	 rechazo.
Cabello	 al	 Viento	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 violencia	 y	 movió	 las	 manos.	 Hizo
movimientos	que	le	indicaron	al	soldado	blanco	que	debía	ponerse	el	peto.

—No	 puedo	 aceptar	 esto	 —balbuceó	 el	 teniente—.	 Esto	 no	 es…,	 no	 es	 un
intercambio	justo…,	¿comprendes?

Pero	Cabello	al	Viento	no	quiso	saber	nada.	Para	él	era	un	intercambio	más	que
justo.	 Los	 petos	 estaban	 llenos	 de	 energía	 y	 costaba	 su	 tiempo	 hacerlos,	 pero	 la
guerrera	era	un	objeto	único.

Hizo	girar	a	Dunbar,	le	pasó	el	peto	decorativo	por	el	pecho	y	se	lo	ató.
Así	fue	como	se	produjo	el	intercambio,	y	cada	uno	de	los	dos	hombres	se	sintió

feliz.	Cabello	al	Viento	gruñó	un	saludo	de	despedida	y	se	encaminó	hacia	la	hoguera
más	 cercana.	La	 nueva	 adquisición	 le	 apretaba	 y	 le	 picaba	 contra	 la	 piel,	 pero	 eso
tenía	muy	poca	importancia.	Estaba	convencido	de	que	la	guerrera	representaría	una
sólida	adición	a	 su	provisión	de	encantos.	Con	el	 tiempo,	 incluso	podría	demostrar
que	poseía	fuertes	poderes	mágicos,	debido	sobre	todo	a	los	botones	de	latón	y	a	las
barras	doradas	de	los	hombros.

Era	un	gran	trofeo.
Deseoso	 de	 evitar	 la	 comida	 que	 sabía	 le	 obligarían	 a	 tragar	 si	 atravesaba	 el

campamento,	 el	 teniente	 Dunbar	 prefirió	 salir	 a	 la	 pradera	 y	 rodear	 el	 poblado
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temporal,	 confiando	 en	 poder	 distinguir	 la	 tienda	 de	 Pájaro	 Guía	 y	 marcharse
directamente	a	dormir.

Después	 de	 haber	 dado	 dos	 vueltas	 completas	 al	 campamento,	 distinguió	 la	 tienda
marcada	con	un	oso	y	sabiendo	que	la	de	Pájaro	Guía	se	habría	plantado	cerca,	volvió
a	entrar	en	el	poblado.

No	había	avanzado	mucho	cuando	un	sonido	le	hizo	detenerse	y	se	detuvo	detrás
de	una	de	 las	 tiendas.	Delante	de	él,	 la	 luz	procedente	de	una	hoguera	 iluminaba	el
terreno	 y	 era	 de	 esa	 hoguera	 de	 donde	 procedía	 el	 sonido.	 Era	 un	 canto,	 alto,
repetitivo	y	claramente	femenino.

Aprovechando	la	tienda,	el	teniente	Dunbar	se	asomó	a	mirar	con	cuidado.
Había	 una	docena	de	mujeres	 jóvenes,	 cuyas	 tareas	 ya	habían	 terminado	por	 el

momento,	 dedicadas	 ahora	 a	 bailar	 y	 cantar	 en	 un	 círculo	 desigual	 alrededor	 del
fuego	 y	 cerca	 de	 éste.	 Por	 lo	 que	 podía	 deducir,	 no	 había	 nada	 de	 ceremonial	 en
aquello.	El	canto	se	veía	puntuado	por	ligeras	risas,	y	se	imaginó	que	aquella	danza
era	improvisada,	algo	realizado	por	pura	diversión.

Accidentalmente,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 el	 peto,	 iluminado	 ahora	por	 la	 luz
anaranjada	de	la	hoguera,	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	pasarse	una	mano	por	la
doble	hilera	de	huesos	como	tubos	que	ahora	le	cubrían	la	totalidad	del	pecho	y	del
estómago.	Qué	cosa	tan	rara	era	ver	tanta	belleza	y	fortaleza	residiendo	en	un	mismo
lugar	y	al	mismo	tiempo.	Eso	le	hacía	sentirse	como	alguien	especial.

«Lo	conservaré	siempre»,	pensó	con	ánimo	soñador.
Cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 mirada,	 algunas	 de	 las	 mujeres	 habían	 dejado	 de

bailar	y	 formaban	un	pequeño	grupo	de	 jóvenes	que	sonreían	y	 susurraban,	y	cuyo
tema	de	conversación	era	evidentemente	el	hombre	blanco	llevando	su	peto	de	hueso.
Le	estaban	mirando	directamente	y	aunque	él	no	se	diera	cuenta,	en	 los	ojos	de	 las
mujeres	se	percibía	un	matiz	de	diablura.

Después	de	haber	sido	un	objeto	constante	de	discusión	durante	tantas	semanas,	el
teniente	 ya	 les	 era	 bien	 conocido	 a	 todas:	 como	 un	 posible	 dios,	 como	 un	 payaso,
como	un	héroe	y	como	un	agente	de	misterio.	Sin	que	el	teniente	se	diera	cuenta	de
ello,	 había	 alcanzado	 un	 raro	 estatus	 en	 la	 cultura	 comanche,	 un	 estatus	 que	 quizá
fuera	precisamente	más	apreciado	por	estas	mujeres.

Se	había	convertido	en	una	celebridad.
Y	 ahora	 su	 celebridad	 y	 su	 buena	 apostura	 natural	 se	 habían	 visto

considerablemente	 aumentadas	 ante	 los	 ojos	 de	 estas	 mujeres	 por	 la	 adición	 del
asombroso	peto	de	hueso.

Hizo	la	sugerencia	de	una	inclinación	ante	ellas	y	salió	de	entre	las	sombras	con
timidez,	tratando	de	pasar	de	largo	sin	interrumpir	su	diversión.

Pero	al	pasar,	 una	de	 las	mujeres	 se	 le	 acercó	 impulsivamente	y	 tomó	su	mano
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entre	las	de	ella,	con	suavidad.	El	contacto	le	dejó	frío.	Se	quedó	mirando	fijamente	a
las	mujeres,	que	ahora	emitían	risitas	nerviosas,	y	se	preguntó	si	no	estarían	a	punto
de	gastarle	alguna	broma.

Dos	o	tres	de	ellas	empezaron	a	cantar	y,	a	medida	que	se	animaba	la	danza,	otras
mujeres	tiraron	de	sus	brazos.	Le	estaban	pidiendo	que	se	uniera	a	ellas.

No	 había	mucha	más	 gente	 en	 las	 cercanías,	 así	 que	 no	 tendría	 una	 audiencia
contemplándole.	Y,	además,	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	le	vendría	nada	mal	hacer	un
poco	de	ejercicio.

La	danza	fue	lenta	y	sencilla.	Elevar	un	pie,	sostenerlo	en	el	aire,	bajarlo.	Elevar
el	otro	pie,	sostenerlo	en	el	aire,	bajarlo.	Se	introdujo	en	el	círculo	y	probó	a	dar	los
pasos.	Lo	 aprendió	 con	 rapidez	 y	 poco	 después	 se	movía	 en	 sintonía	 con	 las	 otras
bailarinas,	sonriendo	tanto	como	ellas	y	disfrutando	enormemente.

A	 él	 siempre	 le	 había	 resultado	 fácil	 dedicarse	 al	 baile.	 Era	 una	 de	 sus
distracciones	favoritas.	A	medida	que	la	música	de	las	voces	de	las	mujeres	parecía
transportarle,	levantó	aún	más	los	pies,	elevándolos	y	descendiéndolos	con	una	gracia
recién	 inventada.	 Empezó	 a	mover	 los	 brazos	 como	 ruedas,	 participando	 cada	 vez
más	en	el	ritmo.	Finalmente,	cuando	ya	se	estaba	sintiendo	realmente	bien,	el	todavía
sonriente	 teniente	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 perder	 por	 completo	 en	 el	 éxtasis	 del
movimiento.

Eso	le	impidió	darse	cuenta	de	que	el	círculo	había	empezado	a	estrecharse.	Hasta
que	no	tropezó	con	la	espalda	de	la	mujer	que	tenía	delante	de	él	no	se	dio	cuenta	de
lo	cercanos	que	estaban	unos	de	otros.	Miró	con	 recelo	a	 las	mujeres,	pero	ellas	 le
tranquilizaron	con	alegres	sonrisas.	Dunbar	continuó	bailando.

Ahora,	 sentía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 espalda	 el	 contacto	 de	 unos	 pechos,
inconfundiblemente	suaves.	Su	cintura	permanecía	en	contacto	regular	con	la	cadera
que	se	movía	delante	de	él.	Al	tratar	de	mantener	una	cierta	distancia,	los	pechos	de
su	espalda	le	presionaron	de	nuevo.

Nada	de	todo	esto	era	tan	excitante	como	asombroso.	Hacía	tanto	tiempo	que	no
había	 sentido	 el	 contacto	 de	 una	 mujer,	 que	 ahora	 casi	 le	 parecía	 algo	 totalmente
nuevo,	demasiado	como	para	saber	lo	que	debía	hacer.

No	había	nada	abierto	en	 los	 rostros	de	 las	mujeres	cuando	el	círculo	 se	apretó
aún	más.	Las	sonrisas	eran	constantes.	Como	 también	 lo	era	 la	presión	de	nalgas	y
pechos.

Ahora,	 él	 ya	 no	 levantaba	 los	 pies.	 Estaban	 demasiado	 apretados	 y	 se	 veía
reducido	a	menearlos	arriba	y	abajo.

El	círculo	se	deshizo	entonces	y	las	mujeres	se	apretaron	contra	él.	Sus	manos	le
tocaron	juguetonamente,	pasando	por	la	espalda,	el	estómago,	la	parte	inferior	de	la
espalda.	 De	 pronto,	 le	 frotaron	 su	 lugar	 más	 íntimo	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 los
pantalones.
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Un	segundo	más	y	habría	salido	disparado	de	allí,	pero	antes	de	que	pudiera	hacer
un	solo	movimiento,	las	mujeres	desaparecieron.

Las	vio	deslizarse	hacia	la	oscuridad	como	escolares	azoradas.	Luego,	se	volvió
para	ver	qué	era	lo	que	las	había	asustado.

Estaba	 de	 pie,	 solo,	 al	 borde	 de	 la	 hoguera,	 resplandeciente	 y	 ominoso	 con	 un
gorro	de	cabeza	de	búho.	Pájaro	Guía	le	gruñó	algo,	pero	el	teniente	no	pudo	saber	si
estaba	disgustado	o	no.

El	 chamán	 se	 volvió,	 apartándose	 de	 la	 hoguera	 y	 el	 teniente	Dunbar	 lo	 siguió
como	un	cachorro	que	creyera	haber	hecho	algo	malo	pero	que	no	ha	sido	castigado
todavía.

Resultó	 que	 no	 hubo	 ninguna	 clase	 de	 repercusiones	 como	 consecuencia	 de	 su
encuentro	 con	 las	 mujeres	 que	 bailaban.	 Pero,	 para	 su	 desesperación,	 Dunbar	 se
encontró	 con	que	alrededor	de	 la	hoguera	 encendida	delante	de	 la	 tienda	de	Pájaro
Guía	había	una	gran	cantidad	de	indios	que	seguían	festejando,	y	que	insistieron	en
que	fuera	él	quien	tomara	el	primer	bocado	de	las	costillas	que	acababan	de	sacar	del
fuego.

Así	 que	 el	 teniente	 permaneció	 sentado	 durante	 un	 rato	 más,	 participando	 del
buen	humor	de	quienes	le	rodeaban,	mientras	le	obligaban	a	meterse	más	carne	en	su
ya	hinchado	estómago.

Una	 hora	 más	 tarde	 apenas	 si	 podía	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 cuando	 se
encontró	con	los	de	Pájaro	Guía,	el	chamán	se	levantó.	Hizo	entrar	al	soldado	blanco
en	 su	 tienda	 y	 lo	 condujo	 hacia	 un	 jergón	 que	 le	 habían	 preparado	 especialmente
contra	la	pared	del	fondo.

El	 teniente	Dunbar	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 ropas	 y	 empezó	 a	 quitarse	 las	 botas.
Estaba	tan	adormilado	que	ni	siquiera	pensó	en	decir	buenas	noches	y	apenas	si	vio
fugazmente	la	espalda	del	chamán,	que	se	retiraba.

Dunbar	dejó	que	la	última	bota	cayera	descuidadamente	al	suelo	y	rodó	sobre	la
cama.	Se	echó	un	brazo	sobre	los	ojos	y	flotó	hacia	el	sueño.	En	la	penumbra	anterior
a	 la	 inconsciencia	 su	mente	 empezó	 a	 llenarse	de	una	 corriente	de	 calor	 y	de	unas
imágenes	 inconcretas	y	vagamente	sexuales.	Las	mujeres	se	movían	a	su	alrededor.
No	 podía	 distinguir	 sus	 rostros	 pero	 sí	 escuchar	 el	murmullo	 de	 sus	 voces	 suaves.
Podía	ver	sus	formas	pasando	cerca	de	él,	girando	como	los	pliegues	de	un	vestido
que	revolotea	bajo	la	brisa.

Las	 sintió	 tocándole	 ligeramente	 y	 al	 moverse	 sintió	 la	 presión	 de	 la	 carne
desnuda	contra	la	suya.

Alguien	estaba	emitiendo	una	risita	 junto	a	su	oreja	y	él	no	pudo	abrir	 los	ojos.
Los	 sentía	 demasiado	 pesados.	 Pero	 las	 risitas	 persistieron	 y	 no	 tardó	 en	 cobrar
conciencia	de	un	olor	en	la	nariz.	Era	la	chaqueta	de	búfalo.	Se	dio	cuenta	entonces
de	que	la	risita	no	estaba	en	su	oreja,	pero	sí	muy	cerca:	en	la	estancia.	Abrió	los	ojos
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haciendo	un	esfuerzo	y	giró	la	cabeza	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	sonido.	No
pudo	ver	nada	y	se	incorporó	ligeramente.	El	interior	de	la	tienda	estaba	en	calma	y
las	formas	oscuras	de	la	familia	de	Pájaro	Guía	no	se	movían.	Todo	el	mundo	parecía
estar	durmiendo.

Entonces,	volvió	a	escuchar	la	risita.	Era	alta	y	dulce,	definitivamente	femenina	y
procedía	de	un	 lugar	 situado	directamente	 al	 otro	 lado.	El	 teniente	 se	 incorporó	un
poco	 más,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 su	 mirada	 distinguiera	 las	 brasas	 de	 la
hoguera,	en	el	centro	de	la	estancia.

La	mujer	volvió	a	emitir	una	risita	y	entonces	una	voz	de	hombre,	baja	y	suave,
flotó	hasta	él.	Distinguió	el	extraño	bulto	que	había	siempre	sobre	la	cama	de	Pájaro
Guía.	Los	sonidos	procedían	de	allí.

Dunbar	 no	 fue	 capaz	 de	 imaginarse	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 frotándose	 los
ojos	con	rapidez,	se	incorporó	un	poco	más.

Ahora	 pudo	 distinguir	 las	 formas	 de	 dos	 personas,	 cuyas	 cabezas	 y	 hombros
sobresalían	de	entre	 las	 ropas	de	 la	cama	y	su	vivo	movimiento	 le	pareció	fuera	de
lugar	a	aquellas	horas.	El	teniente	estrechó	los	ojos,	tratando	de	taladrar	la	oscuridad.

De	repente,	los	cuerpos	se	quedaron	rígidos.	Uno	se	levantó	por	encima	del	otro	y
ambos	se	fundieron	en	uno	solo.	Hubo	un	momento	de	absoluto	silencio	antes	de	que
llegara	hasta	sus	oídos	un	gemido	largo	y	bajo,	como	un	suspiro	exhalado	con	fuerza,
y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 teniendo	 relaciones	 sexuales.
Sintiéndose	como	un	verdadero	asno,	se	apresuró	a	dejarse	caer	de	nuevo,	confiando
en	 que	 ninguno	 de	 los	 amantes	 hubiera	 visto	 su	 rostro	 estúpido	 y	 boquiabierto
mirándolos	desde	el	otro	lado	de	la	estancia.

Ahora,	más	despierto	que	dormido,	permaneció	tumbado,	escuchando	los	sonidos
firmes	 y	 cada	 vez	 más	 urgentes	 de	 su	 acto	 de	 amor.	 Ya	 se	 había	 adaptado	 a	 la
oscuridad	y	ahora	pudo	distinguir	la	figura	de	la	persona	que	dormía	más	cerca	de	él.

La	 elevación	 y	 descenso	 regular	 de	 las	 ropas	 le	 indicaron	 que	 se	 hallaba
profundamente	 dormida.	 Estaba	 tumbada	 de	 costado,	 dándole	 la	 espalda.	 Pero
conocía	muy	bien	la	forma	de	su	cabeza	y	aquel	cabello	enmarañado	de	color	cereza
oscuro.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	dormía	sola,	y	él	empezó	a	plantearse	preguntas	sobre
ella.	Podía	ser	blanca	por	sangre,	pero	en	todo	lo	demás	era	un	miembro	más	de	aquel
pueblo.	 Hablaba	 su	 lengua	 como	 si	 fuera	 su	 idioma	 nativo.	 El	 inglés	 le	 resultaba
extraño.	 No	 actuaba	 como	 si	 se	 hallara	 bajo	 ninguna	 imposición.	 Su	 actitud	 no
indicaba	 el	 menor	 atisbo	 de	 que	 estuviera	 en	 cautividad.	 Ahora	 parecía	 ser	 una
persona	 absolutamente	 igual	 a	 cualquiera	 de	 la	 tribu.	 Supuso,	 correctamente,	 que
debían	de	haberse	apoderado	de	ella	cuando	aún	era	muy	joven.

Mientras	volvía	a	quedarse	lentamente	dormido,	las	preguntas	que	se	hada	sobre
la	mujer	que	era	dos	personas,	se	entrelazaron	lentamente	en	una	sola.
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«Me	pregunto	si	se	sentirá	feliz	con	esta	clase	de	vida»,	se	dijo	a	sí	mismo.
El	 interrogante	 quedó	 en	 su	 cabeza,	 entrelazándose	 perezosamente	 con	 los

sonidos	que	producían	Pájaro	Guía	y	su	esposa	al	fornicar.
Luego,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 el	 interrogante	 empezó	 a	 girar,	 haciéndolo	 de	 una

forma	lenta	que	fue	ganando	velocidad	a	cada	giro	que	daba.	Fue	girando	cada	vez
más	y	más	rápido	hasta	que	ya	no	pudo	seguir	viéndolo	y	el	teniente	Dunbar	volvió	a
quedarse	profundamente	dormido.
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Capítulo

20

Pasaron	menos	de	tres	días	completos	en	el	campamento	temporal,	y	eso	es	un	breve
espacio	de	tiempo	para	experimentar	un	cambio	amplio.

Sin	embargo,	eso	fue	lo	que	sucedió.
El	curso	de	la	vida	del	teniente	Dunbar	cambió.
No	 se	 produjo	 ningún	 acontecimiento	 único	 y	 espectacular	 que	 pudiera

considerarse	como	responsable	del	cambio.	No	tuvo	ninguna	visión	mística.	Dios	no
se	le	apareció.	No	fue	declarado	oficialmente	como	guerrero	comanche.

No	hubo	ningún	momento	de	prueba,	ninguna	reliquia	evidente	a	la	que	la	gente
pudiera	señalar	para	decir	que	fue	aquí	o	allí,	esto	o	aquello.

Pero	todo	fue	como	si	durante	mucho	tiempo	hubiera	llevado	consigo	un	hermoso
y	misterioso	virus	del	despertar	que	ahora,	de	pronto,	hubiese	surgido	en	un	primer
plano	de	su	vida.

A	la	mañana	siguiente	después	de	la	caza	se	despertó	con	una	extraña	lucidez.	No
quedaba	en	él	el	menor	 resto	de	sueño,	y	el	 teniente	pensó	en	cuánto	 tiempo	había
transcurrido	desde	la	última	vez	que	se	había	despertado	así.	Por	lo	menos	desde	que
era	un	muchacho.

Sentía	 los	pies	pegajosos,	 así	que	 tomó	 las	botas	y	abandonó	 la	 tienda	pasando
junto	 a	 los	 que	 dormían,	 confiando	 en	 encontrar	 en	 alguna	 parte	 un	 lugar	 donde
pudiera	 lavarse	entre	 los	dedos	de	 los	pies.	Lo	encontró	en	cuanto	salió	del	 tipi.	La
pradera,	cubierta	de	hierba,	estaba	empapada	de	rocío.

Dejó	 las	botas	 junto	a	 la	 tienda	y	echó	a	caminar	hacia	el	este,	 sabiendo	que	 la
manada	 de	 ponis	 se	 encontraba	 en	 aquella	 dirección,	 por	 alguna	 parte.	 Quería
comprobar	cómo	estaba	«Cisco».

Las	 primeras	 vetas	 rosadas	 del	 amanecer	 habían	 surgido	 ya	 a	 través	 de	 la
oscuridad	y	las	contempló	reverencial-mente	mientras	caminaba,	inconsciente	de	las
perneras	del	pantalón	que	ya	estaban	empapadas	de	rocío.

«Cada	día	empieza	con	un	milagro»,	pensó	de	pronto.
Las	vetas	se	hacían	más	grandes,	cambiando	de	color	a	cada	instante.
«Sea	quien	fuere	Dios,	le	doy	las	gracias	por	este	día».
Aquellas	palabras	le	gustaron	tanto	que	tuvo	que	decirlas	en	voz	alta:
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—Sea	quien	fuere	Dios,	le	doy	las	gracias	por	este	día.
Aparecieron	 las	 cabezas	 de	 los	 primeros	 caballos,	 con	 las	 orejas	 levantadas

silueteadas	contra	el	amanecer.	También	vio	la	cabeza	de	un	indio.	Probablemente	era
aquel	muchacho	que	siempre	estaba	sonriendo.

Encontró	a	«Cisco»	sin	grandes	dificultades.	El	caballo	de	color	canela	relinchó
ante	su	aproximación	y	al	teniente	se	le	aceleró	un	poco	el	corazón.	El	caballo	colocó
el	 suave	 hocico	 sobre	 el	 pecho	de	Dunbar	 y	 los	 dos	 permanecieron	quietos	 por	 un
momento,	dejando	que	les	envolviera	el	frío	de	la	mañana.	Luego,	con	suavidad,	el
teniente	levantó	la	cabeza	de	«Cisco»	y	le	arrojó	aliento	caliente	en	cada	una	de	las
ventanas	de	la	nariz.

Abrumados	por	la	curiosidad,	los	otros	caballos	también	empezaron	a	acercarse,	y
antes	 de	 que	 pudieran	 constituir	 una	 molestia,	 el	 teniente	 Dunbar	 pasó	 una	 brida
sobre	 la	 cabeza	 de	 «Cisco»	 e	 inició	 el	 camino	 de	 regreso	 hacia	 el	 campamento.
Avanzar	en	la	dirección	opuesta	fue	tan	impresionante	como	a	la	venida.	El	poblado
temporal	se	adaptaba	perfectamente	al	horario	de	la	naturaleza	y,	al	igual	que	el	día,
se	despertaba	lentamente	a	la	vida.

Ya	se	habían	encendido	unas	pocas	hogueras	y	en	el	corto	espacio	de	tiempo	que
él	había	estado	fuera	fue	como	si	todos	se	hubieran	levantado.	A	medida	que	la	luz	se
fue	haciendo	más	 intensa,	 como	el	 giro	gradual	 de	una	 lámpara,	 las	 figuras	 que	 se
movían	 por	 el	 campamento	 también	 fueron	 adquiriendo	 mayor	 vivacidad.	 —Qué
armonía	—dijo	 el	 teniente	 con	 sencillez	 mientras	 caminaba	 con	 un	 brazo	 colgado
sobre	las	crines	de	«Cisco».

Luego,	se	vio	inmerso	en	una	línea	compleja	y	profunda	de	pensamiento	abstracto
relacionado	con	las	virtudes	de	la	armonía,	con	la	que	estuvo	ocupado	durante	todo	el
desayuno.

Aquella	misma	mañana	 volvieron	 a	 salir	 y	 Dunbar	mató	 otro	 búfalo.	 Esta	 vez
sostuvo	a	«Cisco»	perfectamente	controlado	durante	la	carga,	y	en	lugar	de	lanzarse
en	medio	 del	 rebaño,	 se	 aproximó	 por	 el	 costado,	 buscó	 un	 animal	 idóneo	 y	 se	 le
acercó.	A	pesar	de	que	llevó	buen	cuidado	al	apuntar,	su	primer	disparo	le	salió	alto	y
necesitó	de	una	segunda	bala	para	terminar	el	trabajo.

El	búfalo	que	cobró	era	grande,	y	también	fue	felicitado	por	su	buena	elección	por
un	grupo	de	guerreros	que	luego	se	acercaron	a	inspeccionar	su	pieza.	No	hubo	ya	la
misma	clase	de	excitación	que	había	sido	la	característica	dominante	del	primer	día
de	caza.	Tampoco	comió	el	hígado	fresco,	pero	se	sintió	mucho	más	competente	en
todos	los	sentidos.

Una	 vez	 más,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 se	 desparramaron	 por	 la	 llanura	 para
efectuar	su	trabajo	de	carniceros,	y	el	campamento	temporal	se	vio	inundado	de	carne
a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Las	 incontables	 perchas	 montadas	 para	 el	 secado	 se
hundían	 bajo	 el	 peso	 de	 muchos	 cientos	 de	 kilos	 de	 carne,	 extendiéndose	 como
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hongos	después	de	un	aguacero,	y	hubo	un	nuevo	festín	con	los	trozos	más	delicados
recién	asados.

Los	guerreros	más	jóvenes	y	una	serie	de	muchachos	no	preparados	todavía	para
seguir	el	sendero	de	la	guerra,	organizaron	una	carrera	de	caballos	poco	después	de
que	 todos	 regresaran	 al	 campamento.	 Risueño	 había	 puesto	 todo	 su	 corazón	 en	 la
posibilidad	de	montar	a	«Cisco».	Planteó	su	petición	con	tal	respeto	que	el	 teniente
no	se	lo	pudo	negar,	y	ya	se	habían	corrido	varias	carreras	cuando	se	dio	cuenta,	con
horror,	 de	 que	 a	 los	 ganadores	 se	 les	 entregaban	 los	 caballos	 de	 los	 perdedores.
Apoyó	con	sus	gritos	a	Risueño,	cuidando	de	mantener	cruzados	los	dedos	de	las	dos
manos	 y,	 afortunadamente	 para	 él,	 el	 muchacho	 ganó	 las	 tres	 carreras	 en	 las	 que
participó.

Más	tarde	hubo	juego;	Cabello	al	Viento	hizo	que	el	teniente	participara	en	él.	A
excepción	de	que	se	jugaba	con	un	dado,	el	juego	le	resultó	desconocido,	y	aprender
las	reglas	le	costó	a	Dunbar	todo	su	suministro	de	tabaco.	Algunos	de	los	jugadores
se	 mostraron	 interesados	 por	 los	 pantalones	 con	 rayas	 amarillas,	 pero	 después	 de
haber	 intercambiado	 ya	 la	 guerrera	 y	 el	 sombrero,	 al	 teniente	 le	 pareció	 que	 debía
conservar	alguna	apariencia	de	uniforme.

Además,	tal	y	como	se	desarrollaban	las	cosas,	bien	podía	perder	los	pantalones	y
no	tener	nada	que	ponerse.

También	 les	 gustó	 el	 peto,	 pero	 eso	 quedaba	 igualmente	 descartado.	Ofreció	 el
viejo	 par	 de	 botas	 que	 llevaba,	 pero	 los	 indios	 no	 vieron	 ningún	 valor	 en	 ellas.
Finalmente,	el	teniente	sacó	su	rifle	y	los	indios	se	mostraron	unánimes	en	aceptarlo.
Aquello	 de	 jugarse	 un	 rifle	 creó	 una	 gran	 agitación,	 y	 la	 partida	 alcanzó
instantáneamente	apuestas	muy	altas,	atrayendo	a	numerosos	observadores.

Ahora,	el	teniente	ya	sabía	lo	que	estaba	haciendo	y,	a	medida	que	continuaba,	el
juego	 empezaba	 a	 gustarle.	 Tuvo	 una	 racha	 de	 buena	 suerte	 y	 para	 cuando	 se
hubieron	calmado	los	ánimos	no	sólo	había	conservado	su	rifle,	sino	que	se	encontró
como	propietario	de	tres	ponis	excelentes.

Los	perdedores	entregaron	sus	tesoros	con	tal	gracia	y	buen	humor	que	Dunbar	se
sintió	 impulsado	 a	 contestar	 de	 la	 misma	 forma,	 y	 regaló	 inmediatamente	 sus
ganancias.	El	más	alto	y	el	más	 fuerte	de	 los	 tres	 se	 lo	 regaló	a	Cabello	al	Viento.
Luego,	 con	 un	 tirón	 de	 la	 traílla,	 condujo	 los	 otros	 dos	 caballos	 a	 través	 del
campamento	y,	al	llegar	ante	la	tienda	de	Pájaro	Guía,	le	entregó	las	riendas	de	ambos
al	chamán.

Pájaro	Guía	 se	 sintió	 contento,	 pero	 perplejo.	 Cuando	 alguien	 le	 explicó	 de	 dónde
procedían	los	caballos,	miró	a	su	alrededor,	vio	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	la	llamó
y	le	indicó	que	deseaba	que	hablara	por	él.

Mientras	estaba	allí	de	pie,	escuchando	al	chamán,	el	aspecto	de	ella	era	un	tanto
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horrible.	El	trabajo	con	la	carne	le	había	salpicado	de	sangre	los	brazos,	la	cara	y	el
delantal.

Ella	 aparentó	 ignorancia,	 haciéndole	 sacudir	 la	 cabeza	 a	Pájaro	Guía,	 pero	 éste
insistió,	 y	 la	 pequeña	 asamblea	 que	 se	 había	 reunido	 delante	 de	 la	 tienda	 guardó
silencio,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 si	 ella	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 en	 inglés	 aquello	 que
Pájaro	Guía	le	pedía.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	bajó	la	mirada	hacia	los	pies	y	balbuceó	una	palabra
varias	veces.	Luego,	miró	al	teniente	y	lo	intentó	en	voz	alta.

—Jacia	—dijo	ella.
El	teniente	contorsionó	el	rostro.
—¿Qué?	—replicó,	forzando	una	sonrisa.
—Grazia.	—Tiró	de	uno	de	sus	brazos	y	con	un	dedo	señaló	hacia	 los	ponis—.

Bailo.
—¿Gracias?	—aventuró	el	teniente—.	¿Me	estás	dando	las	gracias?
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	asintió	con	la	cabeza.	—Sí	—dijo	con	claridad.
El	teniente	Dunbar	se	adelantó	para	estrecharle	la	mano	a	Pájaro	Guía,	pero	ella	le

detuvo.	Aún	no	había	terminado	y	sosteniendo	un	dedo	en	alto,	se	introdujo	entre	los
ponis.

—Bailo	—dijo	señalando	al	teniente	con	la	mano	libre.
Luego	repitió	la	palabra	y	señaló	a	Pájaro	Guía.
—¿Uno	para	mí?	—preguntó	el	teniente	utilizando	los	mismos	signos	de	la	mano

—.	¿Y	otro	para	él?
En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 suspiró	 feliz	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 la	 había

comprendido,	sonrió	ligeramente.
—Sí	 —asintió	 y,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 de	 su	 boca,	 surgió	 otra	 palabra

perfectamente	pronunciada—.	Correcto.
Aquella	palabra	inglesa	tan	bien	pronunciada	sonó	de	una	forma	tan	extraña	que

el	teniente	Dunbar	se	echó	a	reír	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	llevó	una	mano	a	la
boca,	como	una	muchacha	que	acabara	de	decir	alguna	tontería.

Ésa	fue	una	broma	entre	ellos.	Tanto	ella	como	el	teniente	sabían	que	la	palabra	le
había	 surgido	 como	 una	 especie	 de	 eructo	 inadvertido.	 Reflexivamente,	 miraron	 a
Pájaro	 Guía	 y	 a	 los	 demás.	 No	 obstante,	 los	 rostros	 de	 los	 indios	 aparecían
inexpresivos	y	cuando	las	miradas	del	oficial	de	caballería	y	de	la	mujer	que	era	dos
personas	volvieron	a	encontrarse,	en	ambas	bailoteaba	la	risa	de	algo	interior	que	sólo
ellos	podían	compartir.	No	había	forma	alguna	de	explicárselo	adecuadamente	a	los
demás.	No	era	lo	bastante	divertido	como	para	tomarse	la	molestia.

El	 teniente	Dunbar	 no	 conservó	 el	 otro	 poni.	 En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 condujo	 a	 la
tienda	de	Diez	Osos	y,	sin	saberlo,	aún	elevó	más	su	estatus.	La	tradición	comanche
dice	 que	 los	 ricos	 debían	 extender	 su	 riqueza	 entre	 los	 menos	 afortunados.	 Pero
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Dunbar	 le	dio	 la	vuelta	 a	 eso,	y	 el	 anciano	 se	quedó	con	 la	 idea	de	que	el	hombre
blanco	era	alguien	realmente	extraordinario.

Aquella	 noche,	 mientras	 estaba	 sentado	 ante	 la	 hoguera	 de	 Pájaro	 Guía,
escuchando	 una	 conversación	 que	 no	 comprendía,	 el	 teniente	Dunbar	 vio	 a	En	Pie
con	el	Puño	en	Alto.	Se	hallaba	acuclillada	a	pocos	pasos	de	él,	y	le	estaba	mirando.
Tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 y	 la	mirada	 de	 sus	 ojos	 parecía	 perdida	 en	 la
curiosidad.	Antes	de	que	pudiera	apartarla	hacia	otro	lado,	él	señaló	con	la	cabeza	en
dirección	a	la	conversación	de	los	guerreros,	puso	una	expresión	oficial	y	se	llevó	una
mano	hacia	la	comisura	de	la	boca.

—Correcto	—susurró	en	voz	alta.
Ella	 se	 apartó	 con	 rapidez	 pero,	 al	 hacerlo,	 él	 escuchó	 el	 sonido	 claro	 de	 una

risita.
Quedarse	más	tiempo	allí	habría	sido	inútil.	Tenían	toda	la	carne	que	eran	capaces

de	transportar.	Poco	después	del	amanecer	ya	estaba	todo	recogido	y	preparado	y	la
columna	 se	 puso	 en	marcha	 a	media	mañana.	Con	 todas	 las	 parihuelas	 repletas	 de
carne,	 el	 viaje	 de	 regreso	 les	 llevó	 el	 doble	 de	 tiempo,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 Fort
Sedgewick	ya	estaba	oscureciendo.

Una	 de	 las	 parihuelas,	 cargada	 con	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 kilos	 de	 tasajos	 de
carne,	fue	arrastrada	pendiente	arriba	y	descargada	en	el	barracón	de	avituallamiento.
A	 ello	 siguió	 una	 cierta	 agitación	 de	 despedidas	 y	 la	 caravana	 continuó	 su	marcha
corriente	 arriba,	 hacia	 el	 campamento	 permanente,	mientras	 el	 teniente	 se	 quedaba
contemplando	su	partida	desde	la	entrada	de	su	cabaña	de	paja.

Sin	 premeditación	 alguna,	 sus	 ojos	 taladraron	 la	 semioscuridad	 que	 rodeaba	 la
larga	y	ruidosa	columna,	en	un	intento	por	distinguir	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
Pero	no	pudo	encontrarla.

Los	 sentimientos	 del	 teniente	 relacionados	 con	 su	 vuelta	 eran	 encontrados.
Consideraba	 el	 fuerte	 como	 su	 hogar	 y	 eso	 era	 tranquilizador.	 Era	 bueno	 poder
quitarse	 las	botas,	 tumbarse	en	el	 jergón	y	desperezarse	sin	que	nadie	 lo	observara.
Con	 los	ojos	 semicerrados,	 contempló	el	débil	parpadeo	de	 la	 lámpara	y	deambuló
perezosamente	por	los	tranquilos	alrededores	de	la	cabaña.	Todo	estaba	en	su	lugar,	y
él	se	sentía	del	mismo	modo.

Sin	 embargo,	 apenas	 transcurrieron	 unos	minutos	más	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de
que	el	pie	derecho	se	le	movía	lleno	de	una	energía	sin	objetivo.

«¿Qué	 estás	 haciendo?	—se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 obligando	 al	 pie	 a	 quedarse
quieto—.	No	estarás	nervioso,	¿verdad?».

Apenas	 un	 minuto	 más	 tarde	 descubrió	 que	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha
tamborileaban	con	impaciencia	sobre	su	pecho.

No	es	que	estuviera	nervioso.	Estaba	aburrido.	Aburrido	y	solo.
En	el	pasado	habría	tomado	sus	útiles	de	fumar,	se	habría	liado	un	cigarrillo	y	se
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habría	puesto	a	trabajar,	echando	humo.	Pero	ahora	ya	no	le	quedaba	tabaco.
«Igual	 puedo	 echarle	 un	 vistazo	 al	 río»,	 pensó.	 Así	 pues,	 volvió	 a	 ponerse	 las

botas	y	salió	al	exterior.
Se	detuvo,	pensando	en	el	peto	de	hueso	que	ya	era	tan	precioso	para	él.	Lo	había

dejado	 colgando	 sobre	 la	 silla	 de	montar	 del	 ejército	 que	 se	 había	 traído	 desde	 el
barracón	de	avituallamiento.	Regresó	al	interior	con	la	única	intención	de	echarle	un
vistazo.

Incluso	a	la	débil	luz	de	la	lámpara	despedía	un	brillo	resplandeciente.	El	teniente
Dunbar	pasó	los	dedos	sobre	los	huesos.	Eran	como	de	cristal.	Al	tomarlo	en	la	mano,
se	 produjo	 un	 sólido	 repiqueteo,	 al	 chocar	 el	 hueso	 contra	 el	 hueso.	 Le	 gustaba	 el
tacto	frío	y	duro	sobre	su	pecho	desnudo.

El	«vistazo	al	río»	se	transformó	en	un	largo	paseo.	La	luna	volvía	a	ser	casi	llena
y	no	necesitó	linterna	mientras	caminaba	con	tranquilidad	a	lo	largo	de	la	escarpadura
desde	la	que	se	dominaba	la	corriente.

Se	 tomó	 su	 tiempo,	deteniéndose	 a	menudo	para	 contemplar	 el	 río,	 o	una	 rama
que	 se	 inclinaba	bajo	 la	 brisa,	 o	 un	 conejo	que	mordisqueaba	una	mata.	Todo	 a	 su
alrededor	parecía	despreocuparse	de	su	presencia.

Se	sintió	invisible.	Y	fue	una	sensación	que	le	gustó.
Después	de	casi	una	hora	se	dio	media	vuelta	e	inició	el	camino	de	regreso	a	casa.

Si	 hubiera	 habido	 alguien	 allí,	 habría	 visto	 que	 el	 teniente	 no	 era	 precisamente
invisible,	a	pesar	de	toda	la	ligereza	de	su	paso	y	de	toda	la	atención	puesta	en	lo	que
le	rodeaba.

Tampoco	 lo	 fue	en	 los	momentos	en	que	se	detuvo	para	contemplar	 la	 luna.	En
esas	ocasiones	levantó	la	cabeza,	volvió	todo	su	cuerpo	hacia	aquella	luz	mágica,	y	el
peto	de	hueso	resplandeció	con	su	blanco	más	reluciente,	como	una	estrella	terrenal.

Al	día	siguiente	sucedió	algo	extraño.
Se	pasó	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	tratando	de	trabajar:	volviendo	a	clasificar

lo	que	le	quedaba	de	los	suministros,	quemando	algunas	cosas	inútiles,	encontrando
una	 forma	 adecuada	 de	 almacenar	 la	 carne	 y	 haciendo	 algunas	 anotaciones	 en	 el
diario.

Todo	eso	 lo	hizo	sin	mucho	entusiasmo.	Pensó	en	apuntalar	de	nuevo	el	corral,
pero	decidió	que	eso	no	sería	más	que	buscarse	un	trabajo	que	hacer	para	sí	mismo.	Y
ya	había	trabajado	para	sí	mismo.	Hacía	que	se	sintiera	sin	rumbo.	Cuando	el	sol	ya
había	descendido	bastante,	se	encontró	deseando	dar	otro	paseo	por	la	pradera.	Había
sido	un	día	abrasador.	El	 sudor	causado	por	el	 cumplimiento	de	 sus	 tareas	 le	había
empapado	los	pantalones,	produciéndole	un	calor	pegajoso	en	la	parte	superior	de	los
muslos.	No	vio	razón	alguna	para	seguir	soportando	aquella	incomodidad	durante	su
paseo.	 Así	 pues,	 Dunbar	 echó	 a	 caminar	 por	 la	 pradera	 sin	 su	 ropa,	 confiando	 en
encontrarse	con	«Dos	calcetines».

www.lectulandia.com	-	Página	156



Dejando	el	río,	avanzó	a	través	de	la	inmensa	pradera	cubierta	de	hierba,	que	se
ondulaba	en	todas	direcciones	casi	con	vida	propia.

La	hierba	había	 alcanzado	 su	mayor	 altura	y	 en	 algunos	 lugares	 le	 llegaba	 casi
hasta	la	cadera.	Por	encima,	el	cielo	aparecía	cubierto	de	nubes	algodonosas	y	blancas
que	se	destacaban	contra	un	azul	puro	como	si	fueran	recortables.

Sobre	 una	 ligera	 elevación	 situada	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 del	 fuerte,	 se
tumbó	entre	la	hierba	alta.	Disponiendo	así	de	un	para	vientos	por	todos	los	lados,	se
empapó	 con	 el	 último	 calor	 del	 sol	 y	 se	 quedó	 contemplando	 soñadoramente	 las
nubes	que	se	movían	con	lentitud.

Al	cabo	de	un	rato	se	giró	para	que	el	sol	le	diera	en	la	espalda.	Al	moverse	sobre
la	hierba	una	repentina	sensación	se	apoderó	de	él,	algo	que	no	había	conocido	desde
hacía	tanto	tiempo	que	ya	ni	siquiera	estaba	seguro	de	saber	lo	que	sentía.

La	hierba	se	agitó	a	su	alrededor	cuando	la	brisa	se	movió	a	través	de	ella.	El	sol
le	acariciaba	la	espalda	como	una	manta	de	calor	seco.	La	sensación	fue	aumentando
y	Dunbar	se	rindió	ante	ella.

Se	llevó	la	mano	hacia	abajo	y,	al	hacerlo,	dejó	de	pensar.	Nada	guio	su	acción,	ni
visiones,	ni	palabras,	ni	recuerdos.	Estaba	sintiendo,	nada	más.

Cuando	recuperó	de	nuevo	la	conciencia	de	lo	que	le	rodeaba	levantó	la	mirada	al
cielo	y	vio	la	tierra	girando	en	el	movimiento	de	las	nubes.	Rodó	sobre	su	espalda,	se
colocó	los	brazos	a	lo	largo	de	los	costados,	como	un	cadáver,	y	flotó	durante	un	rato
en	su	cama	de	hierba	y	tierra.

Luego	cerró	los	ojos	y	dormitó	media	hora.
Aquella	noche	se	revolvió	inquieto	en	la	cama,	con	la	mente	revoloteando	de	un

tema	 a	 otro,	 como	 si	 estuviera	 comprobando	 una	 larga	 sucesión	 de	 estancias,	 a	 la
búsqueda	de	una	donde	descansar.	Pero	cada	una	de	ellas	estaba	cerrada	o	le	parecía
inhospitalaria,	hasta	que	 llegó	al	 espacio	 al	que	 sabía,	desde	el	 fondo	de	 su	mente,
que	tenía	que	llegar.

Y	ese	espacio	estaba	lleno	de	indios.
La	idea	le-pareció	tan	adecuada,	que	consideró	efectuar	el	viaje	al	campamento	de

Diez	Osos	 aquella	misma	 noche.	 Pero	 eso	 hubiera	 parecido	 demasiado	 impetuoso.
«Me	levantaré	temprano	—pensó—.	Quizá	esta	vez	me	quede	un	par	de	días».

Se	despertó,	expectante,	antes	del	amanecer,	pero	hizo	esfuerzos	por	no	levantarse
en	seguida,	 resistiéndose	a	 la	 idea	de	acudir	precipitadamente	al	poblado.	Quería	 ir
sin	expectativas,	y	se	quedó	en	la	cama	hasta	que	hubo	amanecido.

Cuando	lo	tuvo	todo	preparado,	excepto	la	camisa,	la	tomó	y	deslizó	un	brazo	por
una	manga.	Entonces,	 se	detuvo	de	pronto	y	miró	por	 la	ventana	de	 la	cabaña	para
calibrar	el	tiempo	que	hacía.	En	la	estancia	ya	se	sentía	calor	y	probablemente	haría
más	calor	en	el	exterior.

«Hoy	será	un	día	de	mucho	calor»,	pensó,	quitándose	 la	manga	que	acababa	de
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ponerse.
El	peto	de	hueso	colgaba	ahora	de	una	clavija	y	al	extender	la	mano	para	cogerlo,

se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	había	deseado	ponérselo,	 independientemente	del
tiempo	que	hiciera.

De	todos	modos,	por	si	acaso,	guardó	la	camisa	en	una	mochila.
«Dos	calcetines»	le	esperaba	en	el	exterior.
Al	ver	al	teniente	Dunbar	salir	por	la	puerta,	retrocedió	dos	o	tres	pasos,	giró	en

un	 círculo,	 se	 desplazó	 unos	 pocos	 pasos	 de	 costado	 y	 finalmente	 se	 tendió	 en	 el
suelo,	jadeando	como	un	cachorro.

Dunbar	ladeó	la	cabeza,	mirándolo	con	extrañeza.
—¿Qué	te	ocurre?
El	 lobo	 levantó	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 la	 voz	 del	 teniente.	 Su	 mirada	 fue	 tan

intensa	que	Dunbar	no	pudo	evitar	una	risita.
—¿Quieres	venir	conmigo?
«Dos	calcetines»	se	puso	en	pie	inmediatamente	y	lo	miró	con	fijeza,	sin	mover

un	solo	músculo,	a	la	expectativa.
—Vámonos	entonces.
Pájaro	 Guía	 se	 despertó	 pensando	 en	 «Jun»,	 allí	 solo,	 en	 el	 fuerte	 del	 hombre

blanco.
«Jun».	 Qué	 nombre	 más	 extraño.	 Trató	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 significar.

Joven	 Jinete,	 quizá.	 O	 Jinete	 Rápido.	 Probablemente,	 tendría	 algo	 que	 ver	 con
cabalgar.

Era	 bueno	 haber	 terminado	 con	 la	 primera	 caza	 de	 la	 temporada.	Una	 vez	 que
aparecieron	 los	 búfalos	 se	 había	 solucionado	 el	 problema	 de	 la	 comida;	 eso
significaba	que	él	podía	volver	a	ocuparse	con	mayor	regularidad	de	su	proyecto	más
querido.	Decidió	reanudarlo	ese	mismo	día.

El	 chamán	 acudió	 a	 las	 tiendas	 de	 dos	 cercanos	 consejeros,	 y	 les	 preguntó	 si
deseaban	 cabalgar	 hasta	 allí	 con	 él.	Le	 sorprendió	 comprobar	 la	 avidez	 con	que	 se
mostraron	de	acuerdo,	pero	él	se	limitó	a	considerarlo	como	una	buena	señal.	Ahora,
ya	 nadie	 tenía	 miedo.	 De	 hecho,	 la	 gente	 parecía	 sentirse	 a	 gusto	 con	 el	 soldado
blanco.	En	las	conversaciones	que	había	escuchado	durante	 los	últimos	días	 llegó	a
encontrar	incluso	expresiones	de	cariño	hacia	él.

Pájaro	 Guía	 salió	 a	 caballo	 del	 campamento	 sintiéndose	 especialmente	 bien
acerca	del	día	que	 le	esperaba.	Todo	había	salido	bien	con	 las	primeras	 fases	de	su
plan.	 El	 cultivo	 de	 la	 relación	 se	 había	 completado	 y	 ahora	 podía	 dedicarse	 al
verdadero	asunto	que	le	preocupaba:	investigar	a	la	raza	blanca.

El	teniente	Dunbar	se	imaginó	que	habría	avanzado	unos	seis	kilómetros.	Había
esperado	 que	 el	 lobo	 hubiese	 desaparecido	 ya	 después	 de	 los	 tres	 primeros
kilómetros,	pero	no	empezó	a	sentirse	asombrado	hasta	que	llevaron	recorridos	cinco.
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Ahora,	a	los	seis,	se	sentía	realmente	atónito.

Entraron	 en	 una	 estrecha	 depresión	 cubierta	 de	 hierba,	 que	 serpenteaba	 entre	 dos
ligeras	 laderas,	 y	 el	 lobo	 seguía	 acompañándoles.	 Hasta	 entonces	 nunca	 les	 había
seguido	tan	lejos.

El	 teniente	 se	 apoyó	 en	 el	 lomo	 de	 «Cisco»	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 «Dos
calcetines».	Tal	y	como	era	su	costumbre,	el	lobo	también	se	había	detenido.	Cuando
«Cisco»	bajó	la	cabeza	para	mordisquear	la	hierba,	Dunbar	bajó	del	caballo	y	caminó
hacia	 donde	 estaba	 «Dos	 calcetines»,	 pensando	 que	 el	 animal	 se	 vería	 obligado	 a
retirarse.	 Pero	 la	 cabeza	 y	 las	 orejas	 enhiestas	 sobre	 la	 hierba	 no	 se	 movieron	 y
cuando	 el	 teniente	 se	 detuvo	 por	 fin	 apenas	 si	 estaba	 a	 un	metro	 de	 distancia	 del
animal.

El	lobo	ladeó	la	cabeza,	a	la	expectativa	pero,	por	lo	demás,	permaneció	inmóvil
cuando	Dunbar	se	acuclilló.

—No	creo	que	te	den	la	bienvenida	allí	donde	me	dirijo	—dijo	en	voz	alta,	como
si	estuviera	charlando	con	un	vecino	de	toda	confianza.	Levantó	la	vista	hacia	el	sol
—.	Hoy	hará	mucho	calor.	¿Por	qué	no	regresas	a	casa?

El	 lobo	 le	 escuchó	 con	 atención,	 pero	 siguió	 sin	 moverse.	 El	 teniente	 se
incorporó.	—Vamos,	«Dos	calcetines»	—dijo	con	cierta	irritación—.	Vete	a	casa.

Hizo	 con	 las	 manos	 un	 movimiento	 para	 ahuyentarlo,	 y	 «Dos	 calcetines»	 se
escabulló	hacia	un	lado.

Volvió	 a	 ahuyentarlo	 y	 el	 lobo	 dio	 un	 salto,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	marcharse	a	su	guarida.

—Muy	 bien	—dijo	Dunbar	 con	 énfasis—,	 pues	 no	 vayas	 a	 casa	 si	 no	 quieres.
Pero	quédate.	Quédate	justo	aquí,	donde	estás	ahora.

Y	 reforzó	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras	 con	 un	movimiento	 del	 dedo	 antes	 de	 dar
media	vuelta.	Apenas	había	completado	el	giro	cuando	escuchó	el	aullido.	No	fue	un
aullido	a	pleno	pulmón,	sino	bajo,	quejoso	y	claro.

Un	solo	aullido.
El	teniente	giró	la	cabeza	y	allí	estaba	«Dos	calcetines»,	con	el	hocico	levantado,

los	 ojos	 enfocados	 sobre	 Dunbar,	 gimiendo	 como	 un	 niño	 que	 estuviera	 haciendo
pucheros.

Para	 cualquier	 observador	 objetivo,	 aquello	 habría	 sido	 una	 representación
notable	pero	para	el	teniente,	que	lo	conocía	tan	bien,	aquello	ya	fue	el	colmo.

—¡Que	 te	 vayas	 a	 casa!	 —rugió	 Dunbar	 lanzándose	 a	 la	 carga	 hacia	 «Dos
calcetines».

El	 lobo	agachó	las	orejas	y	retrocedió,	alejándose	un	poco	con	el	 rabo	entre	 las
piernas,	como	un	hijo	que	ha	presionado	demasiado	a	su	padre.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 teniente	 Dunbar	 echó	 a	 correr	 en	 la	 dirección	 opuesta,
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pensando	 que	 montaría	 en	 «Cisco»,	 se	 lanzaría	 a	 todo	 galope	 y	 burlaría	 a	 «Dos
calcetines».

Avanzaba	corriendo	por	entre	la	hierba,	pensando	sólo	en	su	plan,	cuando	el	lobo
se	plantó	saltando	feliz	a	su	lado.

—¡Que	 te	 vayas	 a	 casa!	 —volvió	 a	 espetar	 girando	 de	 repente	 hacia	 su
perseguidor.

«Dos	calcetines»	pegó	un	salto	en	el	aire,	como	un	conejo	asustado,	sacando	las
garras	 impulsado	 por	 el	 pánico	 repentino.	 Pero	 cuando	 cayó	 al	 suelo,	 el	 teniente
estaba	a	un	paso	por	detrás	de	él.	Dunbar	extendió	la	mano	hacia	la	base	de	la	cola,	y
dio	un	tirón	de	ella.	El	lobo	salió	lanzado	hacia	adelante	como	si	le	hubiera	explotado
un	cohete,	y	Dunbar	se	echó	a	reír	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	dejar	de	correr.

«Dos	calcetines»	se	detuvo	a	unos	veinte	metros	de	distancia	y	se	volvió	a	mirar
por	encima	del	hombro,	con	una	expresión	tan	azorada	que	el	teniente	no	pudo	dejar
de	sentir	pena	por	él.

Le	dirigió	un	saludo	de	despedida	con	la	mano	y,	todavía	riendo,	se	volvió	para
buscar	a	«Cisco»	y	se	dirigió	hacia	el	caballo.	Poco	después	inició	un	ligero	trote,	sin
dejar	de	reír	al	recordar	la	imagen	de	«Dos	calcetines»	huyendo	de	su	contacto.

En	ese	momento,	Dunbar	pegó	un	salto	en	la	montura	cuando	algo	le	agarró	por
el	 tobillo	 y	 luego	 lo	 soltó.	 Se	 giró	 con	 rapidez,	 preparado	 para	 enfrentarse	 con	 su
atacante	invisible.

Y	allí	estaba	«Dos	calcetines»,	jadeando	como	un	boxeador	entre	dos	asaltos.
El	teniente	Dunbar	se	lo	quedó	mirando	fijamente	durante	unos	segundos.	«Dos

calcetines»	miró	con	naturalidad	en	dirección	a	casa,	 como	si	pensara	que	el	 juego
había	terminado.

—Está	bien,	como	quieras	—dijo	el	teniente	con	suavidad,	haciendo	un	gesto	de
rendición	con	las	manos—.	Puedes	venir	o	puedes	quedarte.	Ya	no	tengo	más	tiempo
para	seguir	con	este	juego.

Pudo	haber	sido	un	pequeño	ruido,	o	quizá	algo	que	percibió	en	el	viento.	Fuera
lo	que	fuese,	«Dos	calcetines»	lo	captó.	Se	giró	de	repente	y	miró	fijamente	hacia	el
camino,	con	el	pelaje	encrespado.

Dunbar	 siguió	 su	mirada	 e	 inmediatamente	 vio	 a	 Pájaro	Guía	 acompañado	 por
otros	dos	hombres.	Estaban	cerca,	observándole	desde	lo	alto	de	una	ladera.	Dunbar
les	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 y	 les	 gritó	 «Hola»,	mientras	 «Dos	 calcetines»
empezaba	a	retirarse,	cabizbajo.

Pájaro	Guía	y	sus	dos	amigos	llevaban	un	rato	observando,	lo	suficiente	como	para
haber	sido	testigos	de	todo	el	espectáculo	con	el	lobo.	Se	habían	entretenido	mucho.
Pájaro	Guía	 también	 sabía	 que	 había	 presenciado	 algo	 precioso,	 algo	 que	 le	 había
proporcionado	solución	a	uno	de	 los	enigmas	que	 rodeaban	al	hombre	blanco…,	el
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enigma	de	cómo	llamarlo.
«Todo	 hombre	 debe	 tener	 un	 verdadero	 nombre	 —pensó	 mientras	 bajaba	 la

pendiente	para	encontrarse	con	el	teniente	Dunbar—,	sobre	todo	cuando	es	un	blanco
que	actúa	como	éste».

Recordó	los	viejos	nombres,	como	Hombre	Que	Brilla	Como	La	Nieve,	y	algunos
de	los	nuevos	que	se	habían	empezado	a	utilizar,	como	Encuentra	el	Búfalo.	Pero,	en
realidad,	ninguno	de	ellos	le	parecía	que	encajara	bien.	Jun,	desde	luego,	tampoco.

Ahora,	sin	embargo,	estuvo	seguro	de	que	este	nombre	era	el	más	adecuado.	Se
adaptaba	 a	 la	 personalidad	 del	 soldado	 blanco.	 La	 gente	 lo	 recordaría	 por	 este
nombre.	Y	el	propio	Pájaro	Guía,	disponiendo	de	dos	 testigos	para	 apoyarlo,	había
estado	presente	en	el	momento	en	que	el	Gran	Espíritu	se	lo	reveló.

Se	 lo	 dijo	 varias	 veces	 para	 sus	 adentros,	 mientras	 bajaba	 la	 pendiente.	 Y	 el
sonido	le	pareció	tan	bueno	como	el	nombre.

Bailando	con	Lobos.
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De	una	forma	tranquila,	fue	uno	de	los	días	más	satisfactorios	en	la	vida	del	teniente
Dunbar.

La	 familia	de	Pájaro	Guía	 le	 saludó	con	un	cariño	y	un	 respeto	que	 le	hicieron
sentirse	como	algo	más	que	un	simple	invitado.	Se	sentían	verdaderamente	felices	de
verle.

Él	 y	 Pájaro	 Guía	 se	 sentaron	 para	 fumar	 y,	 gracias	 a	 unas	 constantes	 pero
agradables	interrupciones,	eso	duró	hasta	bien	entrada	la	tarde.

La	noticia	 sobre	el	nombre	del	 teniente	Dunbar	y	cómo	se	 le	había	ocurrido	 se
extendió	por	todo	el	campamento	con	la	habitual	y	asombrosa	velocidad	de	siempre,
y	con	esta	noticia	inspiradora	desapareció	cualquier	atisbo	de	recelo	que	aún	hubiera
podido	quedar	en	relación	con	el	soldado	blanco.

No	 era	 un	 dios,	 pero	 tampoco	 era	 como	 los	 demás	 bocapeludas	 con	 los	 que	 se
habían	 encontrado.	 Era	 como	 una	 especie	 de	 chamán.	 Los	 guerreros	 pasaban
constantemente,	 algunos	 de	 ellos	 deseando	 saludarlo,	 mientras	 que	 otros	 sólo
pretendían	mirar	a	Bailando	con	Lobos.

Ahora,	el	teniente	ya	reconocía	a	la	mayoría	de	ellos.	A	cada	nueva	llegada,	él	se
levantaba	 y	 hacía	 su	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Algunos	 de	 ellos	 le	 devolvían	 la
inclinación.	 Unos	 pocos	 extendieron	 las	 manos	 hacia	 él	 para	 estrecharle	 la	 suya,
como	le	habían	visto	hacer.

No	 había	 mucho	 de	 lo	 que	 pudieran	 hablar,	 pero	 el	 teniente	 empezaba	 a
arreglárselas	bien	con	el	lenguaje	de	las	señas,	lo	bastante	como	para	repasar	algunos
de	los	momentos	culminantes	de	la	caza	de	los	últimos	días.	Eso	constituyó	la	base	de
la	mayor	parte	de	la	conversación	con	las	visitas.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 se	 interrumpió	 por	 fin	 la	 continua	 corriente	 de
visitantes,	y	Dunbar	empezaba	ya	a	preguntarse	cómo	es	que	no	había	visto	a	En	Pie
con	 el	 Puño	 en	 Alto,	 como	 si	 ella	 estuviera	 entre	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer,
cuando	Cabello	al	Viento	apareció	de	repente.

Antes	 de	 que	 pudieran	 intercambiar	 saludos,	 la	 atención	 de	 cada	 hombre	 se
dirigió	 hacia	 los	 objetos	 que	 habían	 intercambiado:	 la	 guerrera	 desabrochada	 y	 el
reluciente	 peto	 de	 hueso.	 El	 hecho	 de	 verlos	 constituyó	 un	motivo	 de	 tranquilidad
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para	ambos.
En	el	momento	de	estrecharse	las	manos,	el	teniente	Dunbar	pensó:	«Me	cae	bien

este	tipo;	es	bueno	volver	a	verle».
Los	mismos	sentimientos	predominaban	en	el	pensamiento	de	Cabello	al	Viento.

Ambos	 se	 sentaron,	 enzarzados	 en	 una	 amigable	 charla,	 aunque	 ninguno	 podía
comprender	lo	que	decía	el	otro.

Pájaro	 Guía	 llamó	 a	 su	 esposa	 para	 que	 trajera	 comida,	 y	 el	 trío	 no	 tardó	 en
devorar	 un	 almuerzo	 de	 carne	 curada	 y	 bayas.	 Comieron	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra.

Después	 de	 la	 comida	 se	 encendió	 una	 pipa	 y	 los	 dos	 indios	 entablaron	 una
conversación	que	el	teniente	no	pudo	adivinar.	No	obstante,	y	a	juzgar	por	sus	gestos
y	la	entonación	de	sus	palabras,	supuso	que	trataban	de	algo	que	no	era	precisamente
un	chismorreo.

Parecían	estar	planificando	alguna	clase	de	actividad,	y	no	le	sorprendió	que,	al
final	de	la	conversación,	ambos	hombres	se	levantaran	y	le	pidieran	que	les	siguiera
al	exterior.

Dunbar	los	siguió	hacia	la	parte	posterior	de	la	tienda	de	Pájaro	Guía,	donde	les
esperaba	un	alijo	de	material.	Había	un	montón	de	flexibles	varas	de	sauce,	 junto	a
otro	montón	de	maleza	seca.

Los	dos	hombres	 tuvieron	otro	 intercambio	de	palabras,	muy	breve,	 y	 luego	 se
pusieron	a	trabajar.	Cuando	el	 teniente	se	dio	cuenta	de	lo	que	empezaba	a	adquirir
forma,	echó	una	mano	aquí	y	allá,	pero	antes	de	que	pudiera	contribuir	con	mucho
esfuerzo,	el	material	ya	se	había	transformado	en	un	emparrado	cerrado	de	un	metro	y
medio	de	altura.

Habían	dejado	abierta	una	pequeña	parte	para	permitir	una	entrada	y	le	indicaron
al	 teniente	 Dunbar	 que	 fuera	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 el	 recinto	 cerrado.	 No	 había
espacio	 suficiente	 para	 mantenerse	 en	 pie,	 pero	 una	 vez	 que	 se	 sentó,	 el	 lugar	 le
pareció	espacioso	y	tranquilo.	La	maleza	ofrecía	una	buena	protección	contra	el	sol,	y
estaba	 lo	bastante	suelta	como	para	permitir	 la	entrada	de	un	poco	de	aire.	Cuando
hubo	terminado	esta	rápida	inspección,	se	dio	cuenta	de	que	Pájaro	Guía	y	Cabello	al
Viento	 habían	 desaparecido.	Apenas	 una	 semana	 antes	 se	 habría	 sentido	 incómodo
ante	su	repentina	desaparición.	Pero,	al	igual	que	les	sucedía	a	los	indios,	él	tampoco
se	 sentía	 receloso.	 El	 teniente	 se	 sintió	 contento	 de	 permanecer	 tranquilamente
sentado,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	del	fondo,	sorprendentemente	fuerte,
escuchando	 los	 ahora	 familiares	 sonidos	 del	 campamento	 de	 Diez	 Osos,	 mientras
esperaba	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

No	tardaron	mucho	tiempo	en	producirse.
Apenas	habían	transcurrido	unos	pocos	minutos	cuando	escuchó	unos	pasos	que

se	 aproximaban.	 Pájaro	 Guía	 apareció	 por	 la	 entrada,	 agachándose,	 y	 se	 sentó	 lo
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bastante	lejos	de	él	como	para	dejar	un	amplio	espacio	entre	ambos.
La	aparición	de	una	sombra	en	 la	entrada	 le	 indicó	a	Dunbar	que	en	el	exterior

esperaba	alguien	más	para	entrar.	Sin	pensarlo,	supuso	que	se	 trataría	de	Cabello	al
Viento.

Pájaro	 Guía	 llamó	 con	 suavidad	 a	 alguien.	 La	 sombra	 se	 movió,	 con
acompañamiento	de	unas	campanillas	que	tintineaban	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto
apareció	en	el	umbral.

Dunbar	 se	desplazó	hacia	un	 lado,	 dejando	espacio	 libre,	mientras	 ella	 se	 instalaba
entre	los	dos	hombres	y	en	el	breve	espacio	que	tardó	en	hacerlo,	él	vio	muchas	cosas
nuevas.

Las	 campanillas	 aparecían	 cosidas	 a	 los	 costados	 de	 los	 mocasines	 finamente
adornados.	Su	vestido	de	piel	de	gamo	más	bien	parecía	una	reliquia	de	familia,	algo
que	se	cuidaba	mucho	y	que	no	se	ponía	todos	los	días.	El	corpiño	estaba	salpicado
de	pequeños	huesos	gruesos	dispuestos	en	hileras.	Se	trataba	de	dientes	de	alce.

La	muñeca	más	cercana	 a	donde	él	 se	 encontraba	 llevaba	un	brazalete	de	 latón
sólido.	Alrededor	 del	 cuello	 llevaba	 un	 collar	 del	mismo	 hueso	 que	 él	 tenía	 en	 su
peto.	 El	 cabello,	 fresco	 y	 fragante	 le	 caía	 en	 una	 sola	 trenza,	 dejando	 bien	 al
descubierto	el	 rostro	de	altos	pómulos	y	cejas	claras.	Ahora,	 le	parecía	mucho	más
delicada	y	femenina.	Y	también	más	blanca.

Al	 teniente	 se	 le	ocurrió	pensar	 entonces	que	 aquel	 lugar	había	 sido	 construido
para	que	ellos	dispusieran	de	un	sitio	donde	encontrarse.	Y	en	el	momento	que	ella
tardó	en	sentarse,	él	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	deseado	volver	a	verla.

Ella	 siguió	 sin	 mirarle	 y	 mientras	 Pájaro	 Guía	 le	 murmuraba	 algo,	 él	 decidió
tomar	la	iniciativa	y	decirle	hola.

Resultó	 que	 ambos	 giraron	 las	 cabezas,	 abrieron	 las	 bocas	 y	 dijeron	 la	 palabra
precisamente	en	el	mismo	momento.	Los	dos	«holas»	parecieron	chocar	en	el	espacio
existente	entre	ambos,	y	los	interlocutores	retrocedieron	con	torpeza	ante	un	principio
tan	accidental.

Pájaro	Guía,	 sin	embargo,	creyó	ver	en	el	 incidente	un	buen	augurio,	porque	 le
pareció	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 personas	 con	 una	 misma	 mente.	 Y	 como	 eso	 era
precisamente	en	lo	que	él	confiaba,	la	situación	le	pareció	irónica.

El	 chamán	 sonrió	para	 sus	 adentros.	Luego,	 señaló	al	 teniente	Dunbar	y	gruñó,
como	si	le	dijera:	«Adelante…,	tú	primero».

—Hola	—dijo	él	agradablemente.
Ella	levantó	la	cabeza.	Tenía	en	el	rostro	una	expresión	como	si	sólo	le	importara

la	tarea,	pero,	desde	luego,	allí	no	quedaba	ya	nada	de	la	hostilidad	que	había	existido
con	anterioridad.

—Huía	—replicó	ella.
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Aquel	día	permanecieron	sentados	durante	largo	rato	en	el	cobertizo,	empleando
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 revisar	 unas	 pocas	 palabras	 sencillas	 que	 habían
intercambiado	en	su	primera	sesión	formal.

Hacia	la	puesta	del	sol,	cuando	los	tres	ya	se	sentían	cansados	de	la	constante	y
balbuceante	 repetición,	 a	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 la
traducción	inglesa	de	su	propio	nombre	indio.

Se	 sintió	 tan	 excitada	 que	 empezó	 a	 enseñársela	 inmediatamente	 al	 teniente
Dunbar.	 Primero	 tenía	 que	 transmitirle	 lo	 que	 deseaba.	 Le	 señaló	 y	 dijo:	 «Jun».
Luego	 se	 señaló	 a	 sí	misma	y	no	dijo	nada.	En	 ese	mismo	movimiento	 levantó	un
dedo	como	diciendo:	«Espera,	te	lo	demostraré».

El	 teniente	 Dunbar	 supuso	 «levanta»,	 «levantas»,	 «se	 levanta»,	 y	 «sobre	 mis
pies»	antes	de	que	se	le	ocurriera	«en	pie».	El	«con»	no	fue	tan	difícil,	puesto	que	eso
ya	 lo	 habían	 aprendido,	 y	 captó	 «puño»	 al	 primer	 intento.	Una	vez	que	 él	 lo	 hubo
comprendido	en	inglés,	se	lo	enseñó	en	comanche.

A	 partir	 de	 aquí	 y	 en	 una	 rápida	 sucesión	 averiguó	 las	 traducciones	 de	 los
nombres	de	Cabello	al	Viento,	Diez	Osos	y	Pájaro	Guía.

El	teniente	Dunbar	se	sentía	excitado.	Pidió	algo	para	hacer	señales	y	utilizando
un	 trozo	 de	 carbón,	 escribió	 los	 cuatro	 nombres	 en	 comanche	 fonético,	 sobre	 una
delgada	corteza	de	abedul	blanco.

En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 mantuvo	 su	 reserva,	 pero	 interiormente	 se	 sentía
emocionada.	Las	palabras	inglesas	aparecían	en	su	cabeza	como	destellos	de	miles	de
puertas	 que	 se	 habían	 mantenido	 cerradas	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 que	 ahora,	 de
pronto,	se	abrían.	Se	sentía	delirante	con	la	excitación	de	aprender.

Cada	vez	que	el	 teniente	recorría	 la	 lista	escrita	en	su	corteza	de	abedul,	y	cada
vez	 que	 pronunciaba	 los	 nombres	 tal	 y	 como	 debían	 pronunciarse,	 ella	 le	 animaba
con	la	sugerencia	de	una	sonrisa	y	le	decía	la	palabra	«sí».

Por	 su	parte,	 el	 teniente	Dunbar	 no	 tenía	 necesidad	de	ver	 su	 leve	 sonrisa	 para
saber	que	el	estímulo	que	le	transmitía	era	de	corazón.	Podía	escucharlo	en	el	sonido
de	la	palabra	y	verlo	en	la	energía	de	sus	ojos	pardos	y	pálidos.	Para	ella,	escucharle
decir	aquellas	palabras	en	 inglés	y	en	comanche	significaba	algo	especial.	Parecían
hallarse	rodeados	por	una	emoción	interna	que	resultaba	hormigueante.	El	teniente,	al
menos,	podía	percibirla.

Ella	no	era	la	misma	mujer,	tan	triste	y	tan	perdida,	que	él	había	encontrado	en	la
pradera.	 Ahora,	 aquel	 momento	 era	 algo	 dejado	 atrás.	 Y	 se	 sentía	 feliz	 al	 ver	 lo
mucho	que	ella	había	progresado.

Lo	mejor	de	 todo	era	el	pequeño	trozo	de	corteza	de	abedul	que	sostenía	en	las
manos.	Lo	sostenía	con	firmeza,	decidido	a	no	perderlo.	Constituía	la	primera	parte
de	un	mapa	que	le	guiaría	hacia	la	futura	relación	con	aquel	pueblo,	fuera	ésta	cual
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fuese.	A	partir	de	ahora	habría	muchas	más	cosas	posibles.
Sin	 embargo,	 fue	 Pájaro	Guía	 quien	 se	 sintió	más	 profundamente	 afectado	 por

este	curso	de	los	acontecimientos.	Aquello	era	para	él	como	un	milagro	del	orden	más
elevado,	semejante	al	de	asistir	a	algo	agotador,	como	la	vida	o	la	muerte.

Su	sueño	se	había	convertido	en	realidad.
Cuando	escuchó	al	teniente	pronunciar	su	nombre	en	comanche,	fue	como	si	un

muro	impenetrable	se	hubiera	transformado	de	pronto	en	humo.	Y	ellos	atravesaban
el	lugar	donde	antes	estaba	ese	muro.	Se	estaban	comunicando.

Con	 una	 fuerza	 similar,	 la	 forma	 en	 que	 veía	 a	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto
también	se	había	ampliado.	Ella	ya	no	era	una	comanche.	Al	haberse	convertido	a	sí
misma	en	un	puente	para	 las	palabras,	se	había	 transformado	en	algo	más.	Al	 igual
que	el	 teniente,	él	 también	 lo	percibió	así	en	el	 sonido	de	 las	palabras	 inglesas	que
ella	pronunciaba,	y	 lo	vio	en	 la	nueva	energía	que	apareció	en	sus	ojos.	Algo	se	 le
había	añadido,	algo	que	no	estaba	allí	con	anterioridad,	y	Pájaro	Guía	sabía	de	qué	se
trataba.

La	 sangre	 de	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto,	 enterrada	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,
volvía	a	correr,	y	se	trataba	de	su	no	diluida	sangre	blanca.

El	 impacto	 de	 todas	 estas	 cosas	 fue	más	 de	 lo	 que	hasta	 el	 propio	Pájaro	Guía
pudo	soportar	y,	lo	mismo	que	un	profesor	que	sabe	cuándo	ha	llegado	el	momento
de	que	sus	alumnos	se	tomen	un	descanso,	le	dijo	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	que
ya	era	suficiente	para	un	día.

Una	 tenue	 expresión	 de	 desilusión	 apareció	 en	 su	 rostro.	 Pero	 luego	 agachó	 la
cabeza	y	asintió	sumisamente.

En	ese	momento,	sin	embargo,	a	ella	se	 le	ocurrió	un	pensamiento	maravilloso.
Se	atrevió	a	mirar	a	Pájaro	Guía	y	le	preguntó	respetuosamente	si	podían	hacer	una
cosa	más.

Quería	enseñarle	al	soldado	blanco	su	propio	nombre,	el	que	ellos	le	habían	dado.
Era	una	buena	idea,	tan	buena	que	Pájaro	Guía	no	pudo	rechazar	la	sugerencia	de	su
hija	adoptiva,	y	le	dijo	que	continuara.

Ella	 recordó	 la	palabra	 inmediatamente.	Pudo	verla,	 pero	no	pronunciarla,	 y	no
era	 capaz	 de	 recordar	 cómo	 la	 había	 dicho	 en	 voz	 alta	 cuando	 era	 una	 niña.	 Los
hombres	esperaron	mientras	ella	trataba	de	recordar.

En	ese	momento,	el	teniente	Dunbar	se	llevó	una	mano	a	la	oreja	para	espantarse
un	mosquito	que	le	estaba	molestando,	Y	ella	lo	comprendió	en	seguida.

Tomó	la	mano	del	teniente	cuando	aún	estaba	en	el	aire	y	dejó	que	las	yemas	de
los	dedos	de	su	otra	mano	se	posaran	suavemente	sobre	la	cadera	de	él.	Antes	de	que
ninguno	de	los	dos	hombres	pudiera	reaccionar,	condujo	a	Dunbar	hacia	un	recuerdo
torpe	pero	inconfundible	de	lo	que	podría	haber	sido	un	vals.

Unos	 segundos	 más	 tarde	 ella	 se	 apartó	 con	 una	 cierta	 coquetería	 disimulada,
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dejando	al	teniente	Dunbar	medio	conmocionado.	Él	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo
para	recordar	cuál	era	el	propósito	del	ejercicio.

Una	luz	se	le	encendió	en	la	cabeza.	Luego	se	reflejó	en	sus	ojos	y	le	sonrió	a	su
maestra	como	si	fuera	el	único	muchacho	de	la	clase	que	conociera	la	respuesta.

A	partir	de	ahí	fue	sencillo	comprender	el	resto.
El	 teniente	Dunbar	se	apoyó	sobre	una	rodilla	y	escribió	el	nombre	al	pie	de	su

libro	 de	 gramática	 hecho	 de	 corteza	 de	 abedul.	 Su	mirada	 se	 fijó	 en	 la	 forma	 que
adoptaba	 en	 inglés.	 Parecía	 más	 grande	 que	 un	 simple	 nombre.	 Cuanto	 más	 lo
contemplaba,	tanto	más	le	gustaba.

«Bailando	con	Lobos»,	se	dijo	a	sí	mismo.
El	 teniente	 se	 incorporó,	 se	 inclinó	 brevemente	 en	 dirección	 a	 donde	 se

encontraba	Pájaro	Guía	y	como	si	fuera	un	mayordomo	que	anuncia	la	llegada	de	un
invitado	 importante	a	cenar,	pronunció	el	nombre	una	vez	más,	con	humildad	y	sin
aspavientos.	Y	esta	vez	lo	hizo	en	comanche:

—Bailando	con	Lobos.
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Capítulo

22

Bailando	con	Lobos	 se	quedó	aquella	noche	en	 la	 tienda	de	Pájaro	Guía.	Se	 sentía
agotado	pero,	como	sucede	a	veces,	estaba	demasiado	cansado	como	para	dormir.	Los
acontecimientos	del	día	saltaban	en	su	mente	como	granos	de	maíz	en	una	cacerola.

Cuando	finalmente	empezó	a	quedarse	adormilado,	se	deslizó	hacia	un	sueño	que
no	había	tenido	desde	que	era	muy	joven.	Rodeado	por	las	estrellas,	se	vio	flotando	a
través	del	espacio	frío	y	silencioso,	como	un	muchacho	sin	peso,	solo	en	un	mundo
de	plata	y	negro.

Pero	no	tenía	ningún	miedo.	Se	sentía	cómodo	y	caliente	y	bajo	las	mantas	de	una
cama	de	cuatro	patas,	y	desplazarse	como	una	única	semilla	por	todo	el	universo	no
era	ningún	castigo,	sino	una	alegría,	aunque	fuera	para	toda	la	eternidad.

Así	fue	como	se	quedó	durmiendo	la	primera	noche	en	el	ancestral	campamento
de	verano	de	los	coman-ches.

Durante	 los	meses	que	siguieron,	el	 teniente	Dunbar	se	quedó	a	dormir	muchas
veces	en	el	campamento	de	Diez	Osos.

Regresó	con	frecuencia	a	Fort	Sedgewick,	pero	aquellas	visitas	se	veían	inducidas
sobre	todo	por	la	culpabilidad,	no	por	al	deseo.	Incluso	cuando	estaba	allí,	sabía	que
sólo	 mantenía	 la	 más	 tenue	 de	 las	 apariencias.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 obligado	 a
hacerlo.

Sabía	 que	 no	 existía	 ninguna	 razón	 lógica	 para	 quedarse.	Ahora	 que	 ya	 estaba
seguro	 de	 que	 el	 ejército	 había	 abandonado	 el	 puesto,	 y	 a	 él	 también,	 pensó	 en
regresar	a	Fort	Hays.	Ya	había	cumplido	su	deber	allí.	De	hecho,	su	devoción	hacia	el
puesto	y	el	ejército	de	Estados	Unidos	había	sido	ejemplar.	Ahora	podía	marcharse
con	la	cabeza	bien	alta.

Lo	 que	 le	 retenía	 era	 la	 atracción	 de	 otro	mundo,	 un	mundo	 cuya	 exploración
acababa	de	iniciar.	No	supo	exactamente	cuándo	sucedió,	pero	en	algún	momento	se
le	 ocurrió	 pensar	 que	 su	 sueño	 de	 que	 le	 destinaran	 a	 la	 frontera,	 un	 sueño	 que	 le
había	 inducido	 a	 encerrarse	 en	 los	 pequeños	 límites	 del	 servicio	 militar,	 había
indicado	desde	el	principio	la	ilimitada	aventura	en	la	que	ahora	se	hallaba	inmerso.
Países,	ejércitos	y	razas	palidecían	a	la	vista	de	esto.	Había	descubierto	en	sí	mismo
una	gran	sed,	y	ya	no	podía	reprimirla,	del	mismo	modo	que	un	hombre	sediento	no
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podía	rechazar	el	agua.
Quería	ver	qué	ocurriría	y,	debido	a	ello,	abandonó	su	idea	de	regresar	al	ejército.

Pero	no	abandonó	por	completo	la	idea	de	que	el	ejército	regresara	alguna	vez	a	él.
Eso	era	algo	que	tenía	que	suceder,	tarde	o	temprano.

En	 sus	 visitas	 al	 fuerte	 se	 ocupaba	 en	 trivialidades:	 reparaba	 un	 desgarrón
ocasional	 en	 el	 toldo,	 quitaba	 las	 telarañas	 de	 los	 rincones	 de	 la	 cabaña,	 escribía
anotaciones	en	el	diario.

Se	 obligaba	 a	 llevar	 a	 cabo	 estos	 trabajos	 como	 una	 forma	 de	 permanecer	 en
contacto	con	su	vida	antigua.	A	pesar	de	hallarse	profundamente	involucrado	con	los
comanches,	no	se	decidía	a	abandonarlo	todo,	y	los	vacíos	movimientos	que	realizaba
le	permitían	mantenerse	en	contacto	con	los	jirones	de	su	pasado.

Al	visitar	el	fuerte	de	una	forma	semirregular,	conservaba	la	disciplina	cuando	ya
no	había	ninguna	necesidad,	y	al	hacerlo	así	mantenía	viva	la	idea	del	teniente	John	J.
Dunbar,	Estados	Unidos.

Las	anotaciones	que	escribía	en	el	diario	ya	no	 incluían	una	descripción	de	 sus
días.	La	mayoría	de	ellas	no	eran	más	que	elucubraciones	sobre	la	estimación	de	la
fecha,	un	breve	comentario	sobre	el	 tiempo	o	su	estado	de	salud,	y	una	firma.	Aun
cuando	lo	hubiera	querido,	habría	sido	un	trabajo	demasiado	grande	para	él	intentar
describir	 por	 escrito	 la	 nueva	 vida	 que	 estaba	 viviendo.	 Además,	 aquello	 era	 algo
personal.

Caminaba	 invariablemente	hasta	el	 río,	casi	 siempre	seguido	de	cerca	por	«Dos
calcetines».	 El	 lobo	 había	 sido	 su	 primer	 contacto	 real	 y	 el	 teniente	 siempre	 se
alegraba	 de	 verlo.	 El	 tiempo	 silencioso	 que	 habían	 pasado	 juntos	 era	 algo	 que
recordaba	con	agrado.

Se	detenía	unos	pasos	al	borde	de	la	corriente,	viendo	fluir	el	agua.	Si	la	luz	era	la
correcta,	veía	su	 imagen	reflejada,	con	 la	claridad	de	un	espejo.	El	cabello	 le	había
crecido,	 y	 ahora	 le	 caía	más	 abajo	 de	 los	 hombros.	El	 azote	 constante	 del	 sol	 y	 el
viento	 le	 habían	 oscurecido	 la	 piel.	 Se	 volvía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 hombre
elegante,	para	admirar	el	peto	de	hueso,	que	ahora	 llevaba	como	si	se	 tratara	de	un
uniforme.	Con	la	excepción	de	«Cisco»,	no	poseía	nada	que	pudiera	exceder	su	valor.

A	veces,	el	reflejo	que	veía	en	el	agua	le	hacía	sentir	un	hormigueo	de	confusión.
Ahora	se	parecía	mucho	a	uno	de	ellos.	Cuando	le	sucedía	eso,	se	balanceaba	de	una
forma	extraña	sobre	un	pie	y	levantaba	el	otro	lo	suficiente	como	para	que	el	agua	le
reflejara	una	imagen	de	los	pantalones	con	las	rayas	amarillas	y	las	negras	botas	de
montar	de	caña	alta.

Ocasionalmente,	 consideraba	 la	 idea	 de	 descartarlas	 para	 cambiarlas	 por
pantalones	 con	 polainas	 y	 mocasines,	 pero	 el	 reflejo	 siempre	 le	 indicaba	 a	 quién
pertenecían.	 De	 algún	 modo,	 aquellas	 prendas	 también	 formaban	 parte	 de	 la
disciplina.	Llevaría	 los	pantalones	y	 las	botas	hasta	que	se	desintegraran.	Luego	ya
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vería.
Ciertos	días	en	que	se	sentía	más	indio	que	blanco,	regresaba	al	risco,	y	el	fuerte

le	parecía	entonces	como	un	lugar	muy	antiguo,	como	una	reliquia	fantasmagórica	de
un	 pasado	 remoto	 en	 el	 que	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 hubiera	 podido	 estar
relacionado	alguna	vez.

A	medida	 que	 transcurrió	 el	 tiempo,	 el	 ir	 a	 Fort	 Sedgewick	 se	 convirtió	 en	 un
deber,	y	sus	visitas	se	fueron	haciendo	menores	y	más	distanciadas.	A	pesar	de	todo,
continuó	recorriendo	a	caballo	la	distancia	que	le	separaba	de	su	viejo	alojamiento.

El	 poblado	 de	Diez	Osos	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 pero	 el	 teniente
Dunbar	se	movió	como	un	hombre	aparte,	a	pesar	de	la	naturalidad	con	que	se	instaló
en	él.	La	piel,	el	acento,	los	pantalones	y	las	botas	le	caracterizaban	como	un	visitante
procedente	de	otro	mundo	y,	al	igual	que	le	había	sucedido	a	En	Pie	con	el	Puño	en
Alto,	pronto	se	transformó	en	un	hombre	que	era	dos	personas.

Su	 integración	 en	 la	 vida	 comanche	 se	 veía	 mitigada	 constantemente	 por	 los
vestigios	del	mundo	que	había	dejado	atrás,	y	cuando	intentó	reflexionar	sobre	cuál
era	el	verdadero	 lugar	que	ocupaba	en	 la	vida,	 su	mirada	se	perdía	de	pronto	en	 la
lejanía,	y	su	mente	se	llenaba	con	una	niebla	que	lo	dejaba	todo	en	blanco,	sin	acabar
de	decidir	nada,	como	si	todos	sus	procesos	normales	hubieran	quedado	suspendidos.
Al	cabo	de	unos	pocos	segundos,	la	niebla	se	levantaba	y	él	continuaba	haciendo	lo
que	estuviera	haciendo,	sin	saber	qué	le	había	ocurrido	exactamente.

Afortunadamente,	 estos	 momentos	 fueron	 siendo	 más	 escasos	 a	 medida	 que
transcurría	el	tiempo.

Las	primeras	seis	semanas	del	tiempo	que	pasó	en	el	campamento	de	Diez	Osos
giraron	alrededor	de	un	 lugar	 en	particular:	 el	pequeño	cobertizo	de	arbustos	 secos
construido	detrás	de	la	tienda	de	Pájaro	Guía.

Allí,	en	sesiones	de	varias	horas	de	duración,	que	se	extendieron	por	la	mañana	y
por	la	tarde,	fue	donde	el	teniente	Dunbar	pudo	conversar	libremente	con	el	chamán.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	hizo	continuos	progresos	hacia	la	fluidez	del	lenguaje,
y	al	cabo	de	una	semana	los	tres	eran	capaces	de	mantener	largas	conversaciones.	El
teniente	siempre	había	creído	que	Pájaro	Guía	era	una	buena	persona,	pero	cuando	En
Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 empezó	 a	 traducirle	 al	 inglés	 grandes	 bloques	 de	 su
pensamiento,	Dunbar	descubrió	que	se	estaba	relacionando	con	una	persona	de	una
inteligencia	muy	superior	a	cualquier	nivel	que	él	conociera.

Al	principio	hubo,	sobre	todo,	preguntas	y	respuestas.	El	teniente	Dunbar	contó	la
historia	 de	 cómo	 había	 llegado	 a	 encontrarse	 en	 Fort	 Sedgewick,	 y	 habló	 de	 su
inexplicado	 aislamiento.	 Por	 muy	 interesante	 que	 fuera	 esa	 historia,	 pareció	 dejar
frustrado	a	Pájaro	Guía.	Bailando	con	Lobos	no	sabía	prácticamente	nada.	Ni	siquiera
conocía	 cuál	 era	 la	misión	del	 ejército,	 y	mucho	menos	 sus	 planes	 específicos.	No
tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 nada	 podría	 aprender	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 temas
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militares.	Bailando	con	Lobos	había	sido	un	simple	soldado.
Pero	en	lo	relacionado	con	la	raza	blanca,	la	cuestión	ya	fue	distinta.
—¿Por	qué	acuden	los	blancos	a	nuestro	territorio?	—preguntó	Pájaro	Guía.
—No	creo	que	quieran	acudir	a	este	territorio	en	particular	—contestó	Dunbar—.

Creo	que	sólo	quieren	atravesarlo.
—Los	 téjanos	 ya	 están	 en	 nuestro	 territorio	—replicó	 Pájaro	Guía—.	Y	 allí	 se

dedican	 a	 cortar	 los	 árboles	 y	 abrir	 la	 tierra,	 desgarrándola.	 Están	 matando	 a	 los
búfalos	 y	 abandonándolos	 en	 la	 hierba.	 Eso	 está	 sucediendo	 ahora.	 Ya	 hay
demasiadas	personas	de	ésas.	¿Cuántas	más	vendrán?

—No	lo	sé	—contestó	el	teniente	retorciendo	la	boca.
—He	 oído	 decir	 que	 los	 blancos	 sólo	 quieren	 la	 paz	 en	 el	 territorio	 —siguió

diciendo	 el	 chamán—.	 ¿Por	 qué	 vienen	 siempre	 acompañados	 por	 soldados
bocapeludas?	¿Por	qué	esos	bocapeludas	de	Rangers	de	Texas	nos	persiguen	cuando
lo	único	que	queremos	es	que	nos	dejen	solos?	He	oído	hablar	de	conversaciones	que
han	 tenido	 los	 jefes	 blancos	 con	 mis	 hermanos.	 Se	 me	 ha	 dicho	 que	 esas
conversaciones	son	pacíficas	y	que	se	han	hecho	promesas.	Pero	 también	se	me	ha
dicho	 que	 las	 promesas	 siempre	 han	 sido	 rotas.	 Si	 los	 jefes	 blancos	 acuden	 para
vernos,	¿cómo	conocemos	cuál	es	el	verdadero	contenido	de	sus	mentes?	¿Debemos
aceptar	sus	regalos?	¿Debemos	firmar	los	papeles	para	demostrar	que	habrá	paz	entre
nosotros?	Cuando	yo	era	un	muchacho,	gran	número	de	comanches	acudieron	a	una
casa	de	la	ley	en	Texas	para	asistir	a	una	gran	reunión	con	los	jefes	blancos	y	todos
ellos	fueron	muertos	a	tiros.

El	 teniente	 intentaba	 proporcionar	 respuestas	 razonadas	 ante	 las	 preguntas	 de
Pájaro	 Guía,	 pero,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 eran	 teorías	 débiles	 y,	 si	 se	 veía
presionado,	terminaba	diciendo,	inevitablemente:

—En	realidad,	no	lo	sé.
Hablaba	 con	 cuidado,	 pues	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 profunda	 preocupación	 que

existía	por	detrás	de	las	preguntas	planteadas	por	Pájaro	Guía,	y	no	se	atrevía	a	decir
lo	 que	 pensaba	 en	 realidad.	 Si	 los	 blancos	 decidían	 acudir	 a	 aquellos	 territorios,
empleando	para	ello	toda	su	fuerza,	el	pueblo	indio	sería	inevitablemente	dominado,
sin	 que	 importara	 lo	 duramente	 que	 luchara.	 Serían	 totalmente	 derrotados,	 aunque
sólo	fuera	debido	al	armamento.

Al	mismo	tiempo,	tampoco	podía	decirle	a	Pájaro	Guía	que	no	hiciera	caso	de	sus
preocupaciones.	 Tenía	 motivos	 para	 sentirse	 preocupado.	 Lo	 que	 sucedía	 era	 que,
sencillamente,	el	teniente	no	podía	decirle	la	verdad.	Pero	tampoco	podía	mentirle	al
chamán.	 Se	 encontraba	 situado	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 empate	 y,	 al	 verse
arrinconado,	Dunbar	prefirió	ocultarse	tras	un	muro	de	ignorancia,	confiando	en	que
surgieran	otros	temas	nuevos	y	más	agradables.

Pero	cada	día,	como	una	mancha	que	se	niega	a	desaparecer,	surgía	una	y	otra	vez
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la	misma	pregunta:
—¿Cuántos	más	vendrán?
Poco	a	poco,	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	empezó	a	esperar	con	ilusión	las	horas

que	pasaba	en	el	cobertizo.
Ahora	que	la	tribu	ya	le	había	aceptado,	Bailando	con	Lobos	dejó	de	ser	el	gran

problema	que	había	sido	en	otro	 tiempo.	Su	conexión	con	 la	sociedad	blanca	había
palidecido	y	aunque	lo	que	él	representaba	seguía	siendo	algo	temible,	el	soldado,	por
sí	solo,	no	lo	era.	En	realidad,	ahora	ya	ni	siquiera	parecía	un	soldado.

Al	 principio,	 la	 notoriedad	 que	 rodeó	 la	 actividad	 desarrollada	 en	 el	 cobertizo
molestó	 a	En	Pie	 con	 el	Puño	 en	Alto.	El	 proceso	de	 aprendizaje	 de	Bailando	 con
Lobos,	 su	 presencia	 en	 el	 campamento	 y	 el	 papel	 clave	 que	 ella	 jugaba	 como
intermediaria,	se	convirtieron	en	temas	de	conversación	constante	en	todo	el	poblado.
La	fama	que	ello	 le	aportó	hizo	que	se	sintiera	 incómoda,	como	si	estuviera	siendo
observada.	 Ella	 era	 especialmente	 sensible	 a	 la	 posibilidad	 de	 crítica	 por	 haber
esquivado	 los	 deberes	 rutinarios	 cuyo	 cumplimiento	 se	 esperaba	 de	 toda	 mujer
comanche.	Era	cierto	que	el	propio	Pájaro	Guía	la	había	disculpado,	pero	no	por	ello
dejaba	de	sentirse	preocupada.

No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	materializaba
ninguno	de	estos	temores,	y	el	nuevo	respeto	del	que	disfrutaba	ahora	estaba	teniendo
un	efecto	benéfico	sobre	su	personalidad.	Su	sonrisa	era	más	 rápida	y	sus	hombros
más	erguidos.	La	importancia	de	su	nuevo	papel	se	reflejaba	incluso	en	su	paso,	que
adquiría	ahora	un	nuevo	sentido	de	autoridad,	visible	para	 todos.	Su	vida	se	estaba
engrandeciendo,	y	en	el	interior	de	sí	misma	ella	sabía	que	eso	era	bueno.

También	había	otras	personas	que	lo	sabían.
Una	tarde,	estaba	recogiendo	leña	cuando	una	mujer	amiga	se	detuvo	junto	a	ella

de	pronto	y	fijo	con	un	toque	de	orgullo:
—La	gente	habla	de	ti.
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	enderezó,	sin	sentirse	muy	segura	de	saber	cómo

debía	responder	a	la	observación.
—¿Qué	es	lo	que	dicen?	—se	limitó	a	preguntar.
—Dicen	 que	 estás	 haciendo	 magia.	 Dicen	 que	 quizá	 debieras	 cambiarte	 el

nombre.
—¿A	cuál?
—Oh,	no	lo	sé	—contestó	la	amiga—.	Quizá	Lengua	Mágica,	o	algo	así.	Sólo	es

una	habladuría.
Mientras	 caminaban	 juntas	 en	 el	 crepúsculo,	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto

reflexionó	sobre	ello.	Habían	 llegado	ya	al	borde	del	 campamento	cuando	volvió	a
hablar.

—Me	gusta	mi	nombre	—dijo,	sabiendo	que	la	información	sobre	sus	deseos	se
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filtraría	con	rapidez	por	todo	el	campamento—.	Lo	conservaré.
Unas	 pocas	 noches	más	 tarde,	 regresaba	 a	 la	 tienda	de	Pájaro	Guía	 después	 de

haber	hecho	sus	necesidades,	cuando	escuchó	a	alguien	que	empezaba	a	cantar	en	una
tienda	cercana.	Se	detuvo	para	escuchar	y	se	quedó	asombrada	ante	lo	que	oyó.

Los	comanches	tienen	un	puente
que	pasa	a	otro	mundo.
El	puente	se	llama	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
Demasiado	 azorada	 como	 para	 seguir	 escuchando,	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 su

cama.	 Pero	 al	 arrebujarse	 con	 las	 mantas	 hasta	 la	 barbilla,	 no	 tenía	 ningún	 mal
pensamiento	 sobre	 la	 canción.	 Sólo	 pensaba	 en	 las	 palabras	 que	 había	 escuchado;
unas	palabras	que	ahora,	al	reflexionar	en	su	sentido,	le	parecieron	buenas.

Aquella	 noche	 durmió	 profundamente.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se
despertó,	ya	había	amanecido.	Deseando	recuperar	el	 tiempo	que	había	dormido	de
más,	salió	presurosa	de	la	tienda	y	se	detuvo	de	improviso.

Bailando	con	Lobos	abandonaba	el	campamento,	montado	en	el	caballo	color	canela.
Fue	una	visión	que	entristeció	su	corazón	mucho	más	de	lo	que	hubiera	imaginado.
No	era	el	pensamiento	de	que	él	se	marchara	lo	que	la	perturbaba,	sino	que	la	idea	de
que	 pudiera	 no	 regresar	 la	 desinflaba	 tanto	 que	 terminaba	 por	 reflejarse	 en	 la
expresión	de	su	rostro.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	ruborizó	sólo	de	pensar	que	alguien	hubiera	podido
verla	así.	Miró	a	su	alrededor	con	rapidez	y	el	rubor	se	hizo	un	tanto	más	intenso.

Pájaro	Guía	estaba	observándola.
El	 corazón	 le	 latió	 con	 mayor	 rapidez,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 esfuerzos	 por

comportarse	con	naturalidad.	El	chamán	se	acercaba.
—Hoy	no	habrá	conversación	—dijo	estudiando	su	expresión	con	un	cuidado	que

le	atenazó	la	boca	del	estómago.
—Ya	 veo	 —asintió	 ella	 tratando	 de	 que	 su	 voz	 sonara	 neutral.	 Pero	 observó

curiosidad	en	los	ojos	de	él,	una	curiosidad	que	exigía	una	explicación—.	Me	gustan
las	conversaciones	—siguió	diciendo—.	Soy	feliz	pronunciando	las	palabras	blancas.

—Él	 quiere	 ver	 el	 fuerte	 del	 hombre	 blanco.	 Regresará	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	—
Luego,	 el	 chamán	 le	 dirigió	 otra	 atenta	 mirada	 y	 añadió—:	 Tendremos	 más
conversaciones	mañana.

El	día	transcurrió	minuto	a	minuto.
Observó	 el	 sol	 como	 un	 aburrido	 oficinista	 observa	 cada	 movimiento	 del

segundero	 del	 reloj.	 Nada	 se	 mueve	 más	 despacio	 que	 el	 tiempo	 cuando	 se	 lo
observa.	 Debido	 a	 ello,	 tuvo	 grandes	 dificultades	 para	 concentrarse	 en	 sus
quehaceres.

Y	cuando	no	observaba	el	tiempo,	se	dedicaba	a	soñar.
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Ahora,	lo	que	había	surgido	ante	ella	como	una	persona	real,	resultaba	que	poseía
cosas	 que	 admiraba.	 Algunas	 de	 aquellas	 cosas	 podrían	 tener	 como	 origen	 su
blancura	mutua.	Otras	le	correspondían	sólo	a	él.	Y	todas	ellas	mantenían	el	 interés
que	ella	experimentaba.

Sintió	 un	 misterioso	 orgullo	 al	 pensar	 en	 las	 hazañas	 que	 él	 había	 realizado,
hazañas	que	ahora	eran	conocidas	por	todo	su	pueblo.

El	 recordar	 su	 forma	 de	 representarlas	 le	 hacía	 reír.	A	 veces,	 él	 podía	 ser	muy
divertido.	Divertido,	sí,	pero	no	tonto.	En	todos	los	aspectos	 le	parecía	una	persona
sincera,	abierta,	respetuosa	y	llena	de	buen	humor.	Y	ella	estaba	convencida	de	que
aquellas	cualidades	eran	genuinas.

Al	 principio,	 aquello	 de	 verle	 con	 el	 peto	 de	 hueso	 sobre	 el	 pecho	 le	 había
parecido	 algo	 fuera	 de	 lugar,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 estaría	 un	 comanche	 que	 se
pusiera	 un	 sombrero	 de	 copa.	 Pero	 lo	 llevaba	 día	 tras	 día,	 sin	 prestarle	 la	 menor
atención.	Y	nunca	se	lo	quitaba.	Era	evidente	que	le	encantaba.

Su	cabello	se	había	enmarañado,	como	el	de	ella,	y	no	era	grueso	y	recto	como	el
de	los	demás.	Y	él	no	había	tratado	de	cambiarlo.

Tampoco	se	había	cambiado	las	botas	y	los	pantalones,	sino	que	los	llevaba	con	la
misma	naturalidad	con	la	que	llevaba	el	peto.

Todas	estas	reflexiones	la	condujeron	a	la	conclusión	de	que	Bailando	con	Lobos
era	 una	 persona	 honrada.	 Para	 todo	 ser	 humano,	 hay	 ciertas	 características	 que	 le
parecen	más	importantes	que	otras	y,	en	el	caso	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	una	de
ellas	era	la	honradez.

El	pensar	en	Bailando	con	Lobos	no	disminuyó	en	todo	el	día	y	a	medida	que	fue
transcurriendo	 la	 tarde	 se	 le	 fueron	 ocurriendo	 pensamientos	 más	 audaces.	 Se	 lo
imaginó	regresando	a	la	puesta	de	sol.	Se	imaginó	a	ellos	dos	juntos,	en	el	cobertizo,
al	día	siguiente.

Al	arrodillarse	al	borde	del	río,	a	últimas	horas	de	la	tarde,	para	llenar	un	jarro	de
agua,	se	le	ocurrió	otra	imagen.	Ambos	se	hallaban	juntos	en	el	cobertizo.	Él	hablaba
de	sí	mismo	y	ella	le	escuchaba.	Pero	estaban	ellos	dos	solos.

Pájaro	Guía	se	había	marchado.
Su	sueño	se	convirtió	en	realidad	al	mismo	día	siguiente.
Los	 tres	 acababan	 de	 iniciar	 la	 conversación	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 un

grupo	de	jóvenes	guerreros	había	declarado	su	intención	de	organizar	una	incursión
contra	 los	 pawnee.	 Como	 no	 se	 había	 hablado	 previamente	 de	 ello,	 y	 como	 los
jóvenes	 que	 deseaban	 participar	 en	 el	 grupo	 eran	 inexpertos,	 Diez	 Osos	 convocó
apresuradamente	un	consejo.

Alguien	vino	a	llamar	a	Pájaro	Guía	y,	de	repente,	ellos	se	encontraron	a	solas.
El	 silencio	 que	 se	 produjo	 en	 el	 cobertizo	 fue	 tan	 pesado	 que	 les	 hizo	 ponerse

nerviosos	a	ambos.	Cada	uno	de	ellos	deseaba	hablar,	pero	se	vieron	contenidos	por
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reflexionar	en	lo	que	decir	y	en	cómo	decirlo.	Se	quedaron	sin	habla.	Finalmente,	En
Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 decidió	 pronunciar	 unas	 palabras	 de	 apertura,	 pero	 su
decisión	llegó	demasiado	tarde.

Él	ya	se	volvía	hacia	ella,	diciendo	unas	palabras	con	un	tono	tímido	y	un	tanto
forzado.

—Quisiera	saber	cosas	de	ti	—dijo.
Ella	se	volvió,	tratando	de	pensar.	El	uso	del	inglés	aún	le	resultaba	difícil.	Con	la

dificultad	 propia	 del	 esfuerzo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 pensar	 las	 palabras,	 éstas
surgieron	de	una	forma	balbuceante,	aunque	comprensible:

—¿Qué…	queras…	sober?	—preguntó.
Y	así,	durante	el	resto	de	la	mañana,	estuvo	hablándole	de	sí	misma,	manteniendo

la	ávida	atención	del	teniente	con	historias	sobre	su	época	como	muchacha	blanca,	su
captura,	y	la	larga	vida	transcurrida	entre	los	comanches.

Cada	vez	que	ella	trataba	de	terminar	una	historia,	él	hacía	otra	pregunta.	De	ese
modo,	por	mucho	que	lo	deseara,	no	lograba	dejar	de	hablar	de	sí	misma.

Le	preguntó	cómo	le	habían	dado	su	nombre	y	le	contó	la	historia	de	su	llegada	al
campamento,	 hacía	 muchos	 años.	 Los	 recuerdos	 de	 sus	 primeros	 meses	 eran
brumosos,	pero	recordaba	muy	bien	el	día	en	que	le	pusieron	su	nombre.

No	había	sido	oficialmente	adoptada	por	nadie,	ni	había	sido	declarada	miembro
de	 la	 tribu.	 Sólo	 trabajaba.	 A	 medida	 que	 fue	 cumpliendo	 con	 éxito	 lo	 que	 se	 le
encargaba,	 sus	 tareas	 se	 hicieron	 menos	 bajas	 y	 se	 le	 fue	 proporcionando	 más
instrucción	 sobre	 las	 diversas	 formas	 de	 vivir	 en	 la	 pradera.	 Pero	 cuanto	 más
trabajaba,	 tanto	más	 se	 resentía	 por	 el	 bajo	 estatus	 que	 ocupaba.	Y	 algunas	 de	 las
otras	mujeres	la	trataban	sin	piedad.

Una	mañana,	delante	de	una	de	las	tiendas,	golpeó	a	la	peor	de	aquellas	mujeres.
Al	ser	joven	e	inexperta,	no	abrigaba	la	menor	esperanza	de	ganar	la	lucha.	Pero	el
puñetazo	que	lanzó	fue	duro	y	estuvo	perfectamente	sincronizado.	Alcanzó	a	la	otra
mujer	 en	 la	 barbilla	 y	 la	 noqueó.	 Luego,	 como	 medida	 adicional,	 le	 propinó	 una
buena	patada	 a	 su	 atormentadora	 inconsciente	 y	 se	 quedó	de	pie,	 frente	 a	 las	 otras
mujeres,	con	los	puños	preparados,	dispuesta	a	enfrentarse	con	quien	viniera,	a	pesar
de	ser	sólo	una	diminuta	muchacha	blanca.

Nadie	 la	 desafió.	 Todos	 se	 la	 quedaron	mirando.	Momentos	más	 tarde,	 todo	 el
mundo	había	vuelto	a	sus	ocupaciones	habituales,	dejando	a	la	otra	mujer	tendida	en
el	suelo,	allí	donde	había	caído.

Después	de	eso,	nadie	volvió	a	meterse	con	la	muchacha.	La	familia	que	se	había
hecho	cargo	de	ella	empezó	a	mostrarse	muy	amable	y	se	le	suavizó	el	camino	para
llegar	a	 convertirse	en	comanche.	A	partir	de	entonces,	 se	 la	 conoció	como	En	Pie
con	el	Puño	en	Alto.

Mientras	 contaba	 esta	 historia	 una	 clase	 especial	 de	 calor	 pareció	 llenar	 el
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cobertizo.	El	teniente	Dunbar	quiso	conocer	el	lugar	exacto	donde	había	golpeado	la
barbilla	de	 la	otra	mujer	y	sin	dudarlo	un	instante	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	rozó
con	los	nudillos	la	mandíbula	de	él.

Después	 de	 que	 hubiera	 hecho	 esto,	 el	 teniente	 se	 la	 quedó	mirando	 fijamente.
Lentamente,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	caer	al	suelo.

Fue	 una	 buena	 broma	 y	 ella	 la	 siguió,	 haciéndole	 recuperar	 el	 supuesto
conocimiento	perdido	tirándole	con	suavidad	del	brazo.

Este	 pequeño	 intercambio	 de	 bromas	 produjo	 entre	 ellos	 una	 nueva	 naturalidad
pero,	 por	 buena	 que	 fuese,	 esta	 repentina	 familiaridad	 también	 causó	 una	 cierta
preocupación	en	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.	No	quería	que	él	 le	hiciera	preguntas
personales,	 preguntas	 sobre	 su	 estatus	 como	 mujer.	 Casi	 sentía	 la	 proximidad	 de
aquellas	preguntas,	 y	 esa	misma	expectativa	dificultaba	 su	 concentración.	La	ponía
nerviosa	y	la	hacía	ser	menos	comunicativa.

El	teniente	se	dio	cuenta	de	su	retraimiento,	y	eso	también	le	puso	nervioso	y	le
hizo	ser	menos	comunicativo.

Antes	de	que	se	dieran	cuenta,	el	silencio	había	caído	de	nuevo	entre	ambos.
De	todos	modos,	el	teniente	lo	dijo.	No	sabía	exactamente	por	qué,	pero	era	algo

que	tenía	que	preguntar.	Si	lo	hubiera	dejado	pasar	por	alto	ahora,	probablemente	no
lo	habría	preguntado	nunca.	Así	que	lo	hizo	ahora.

—¿Estás	casada?
En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 hundió	 la	 cabeza	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 regazo.

Sacudió	 la	 cabeza,	 con	 un	 movimiento	 negativo	 breve	 y	 con	 una	 sensación	 de
incomodidad.

—No	—contestó.
El	teniente	estaba	a	punto	de	preguntarle	por	qué	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ella

había	 ido	dejando	 caer	 lentamente	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Esperó	un	momento,
preguntándose	si	habría	hecho	algo	mal.

Ella	permaneció	totalmente	inmóvil.
En	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 disponía	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 ella	 se	 incorporó	 de

pronto	y	abandonó	el	cobertizo.
Se	marchó	antes	de	que	Dunbar	pudiera	llamarla.	Devastado,	se	quedó	sentado	en

el	cobertizo,	aturdido,	mal-diciéndose	por	haber	hecho	aquella	pregunta	y	confiando,
contra	toda	esperanza,	poder	enderezar	lo	que	hubiera	hecho	mal.	Pero	no	había	nada
que	 él	 pudiera	 hacer	 en	 ese	 sentido.	 No	 podía	 pedirle	 consejo	 a	 Pájaro	 Guía.	 En
aquellos	 momentos,	 ni	 siquiera	 podía	 hablar	 con	 Pájaro	 Guía.	 Durante	 diez
frustrantes	 minutos	 permaneció	 a	 solas	 en	 el	 cobertizo.	 Luego	 salió	 para	 dirigirse
hacia	la	manada	de	caballos.	Necesitaba	dar	un	paseo,	a	pie	y	a	caballo.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	también	había	salido	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Cruzó
el	río	y	siguió	por	un	sendero,	tratando	de	analizar	sus	pensamientos.
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No	tenía	mucha	suerte.
Los	sentimientos	que	experimentaba	por	Bailando	con	Lobos	se	hallaban	en	una

terrible	confusión.	No	hacía	mucho	tiempo	odiaba	sólo	el	pensar	en	él.	Durante	 los
últimos	días,	en	cambio,	no	había	hecho	otra	cosa	más	que	pensar	en	él.	Y	había	otras
muchas	contradicciones.

De	pronto,	se	dio	cuenta	asombrada	que	ni	siquiera	había	pensado	en	su	esposo
muerto.	Él	había	sido	el	centro	de	su	vida	hasta	hacía	bien	poco,	y	ahora	ya	lo	había
olvidado.	Se	sintió	abrumada	por	la	culpabilidad.

Hizo	girar	a	su	poni	e	 inició	el	camino	de	regreso,	ahuyentando	a	Bailando	con
Lobos	de	su	cabeza	con	una	larga	ristra	de	oraciones	por	su	esposo	muerto.

Se	encontraba	todavía	lejos	del	campamento	cuando	su	poni	levantó	la	cabeza	y
bufó,	tal	y	como	hacen	los	caballos	cuando	tienen	miedo.

Algo	 grande	 produjo	 un	 fuerte	 estrépito	 entre	 la	 maleza,	 por	 detrás	 de	 ella.
Sabiendo	que	aquel	sonido	tan	grande	sólo	podía	corresponder	a	un	oso,	En	Pie	con
el	Puño	en	Alto	espoleó	al	poni	hacia	el	campamento.

Estaba	cruzando	el	río	cuando	se	le	ocurrió	un	pensamiento	curioso.
«Me	pregunto	 si	Bailando	 con	Lobos	 ha	 visto	 alguna	 vez	 un	 oso»,	 se	 dijo	 a	 sí

misma.
En	ese	momento,	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	detuvo.	No	podía	permitir	que

esto	sucediera,	que	siguiera	pensando	constantemente	en	él.	Era	intolerable.
Para	cuando	llegó	a	la	otra	orilla,	la	mujer	que	era	dos	personas	ya	había	resuelto

que	su	papel	como	intérprete	sería	a	partir	de	ahora	una	cuestión	de	trabajo	estricto,
como	 un	 intercambio	 comercial.	No	 iría	más	 allá,	 ni	 siquiera	 en	 su	mente.	 Ella	 le
detendría.
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Capítulo

23

El	teniente	Dunbar	también	cabalgó	en	solitario	a	lo	largo	del	río.	Pero	mientras	que
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	lo	hizo	hacia	el	sur,	él	se	dirigió	hacia	el	norte.

A	pesar	del	intenso	calor	del	día,	se	apartó	del	río	al	cabo	de	un	par	de	kilómetros,
penetrando	 en	 campo	 abierto	 con	 la	 idea	 de	 que	 podría	 empezar	 a	 sentirse	 mejor
viéndose	rodeado	por	el	espacio.

El	teniente	se	sentía	muy	desanimado.
Volvió	a	pensar	en	ella	una	y	otra	vez	abandonando	el	cobertizo	a	 toda	prisa,	y

trató	de	encontrarle	una	explicación.	Estaba	claro	que	su	partida	tenía	una	finalidad;
eso	 le	 producía	 la	 terrible	 sensación	de	haber	 permitido	que	 algo	maravilloso	 se	 le
escapara	de	entre	las	manos	justo	cuando	se	disponía	a	tomarlo.	El	teniente	se	maldijo
a	 sí	mismo	 sin	 piedad	 por	 no	 haberla	 seguido.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 podrían	 haber
estado	 en	 aquel	momento	 hablando	 del	 asunto,	 y	 el	 tema,	 por	 delicado	 que	 fuese,
habría	quedado	zanjado.

Él	hubiera	querido	contarle	algo	de	sí	mismo.	Ahora,	era	posible	que	eso	no	se
produjera	 nunca.	Hubiera	 deseado	 estar	 en	 el	 cobertizo,	 con	 ella.	 En	 lugar	 de	 eso,
deambulaba	 por	 allí	 sin	 rumbo	 fijo,	 como	 un	 alma	 perdida	 bajo	 un	 sol	 ardiente.
Nunca	 había	 llegado	 tan	 al	 norte	 del	 campamento	 y	 le	 sorprendió	 observar	 lo
radicalmente	 que	 estaba	 cambiando	 el	 paisaje.	 Lo	 que	 había	 delante	 de	 él	 eran
verdaderas	 colinas	 y	 no	 simples	 altozanos	 en	 la	 pradera.	 Y	 de	 las	 colinas	 surgían
cañones	profundos	y	tortuosos.

El	calor,	junto	con	su	constante	autocrítica	hizo	que	sintiera	su	mente	a	punto	de
estallar,	y	al	notar	una	repentina	somnolencia,	dio	un	ligero	apretón	a	«Cisco»	con	las
rodillas.	Había	distinguido	a	poco	más	de	medio	kilómetro	de	allí	la	sombreada	boca
de	un	oscuro	cañón	que	daba	sobre	la	pradera.

Las	paredes	situadas	a	ambos	lados	se	elevaban	a	más	de	treinta	metros	de	altura,
y	la	oscuridad	que	cayó	sobre	caballo	y	jinete	fue	instantáneamente	refrescante.	Pero
a	medida	que	fueron	avanzando	por	el	terreno	del	cañón,	cubierto	de	rocas,	el	lugar	se
fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 siniestro.	 Las	 paredes	 se	 estrechaban	más	 y	más	 sobre
ellos.	Percibió	los	músculos	de	«Cisco»	palpitando	con	nerviosismo,	y	en	la	absoluta
quietud	de	la	tarde	él	también	fue	consciente	del	latido	hueco	de	su	propio	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Le	 asombró	 la	 repentina	 certidumbre	 de	 haber	 penetrado	 en	 algún	 sitio	 muy
antiguo.	Quizá	aquello	fuera	diabólico.

Estaba	pensando	ya	en	la	conveniencia	de	regresar	cuando,	de	pronto,	el	piso	del
cañón	empezó	a	hacerse	más	ancho.	Por	delante	de	él,	en	el	espacio	que	había	entre
las	paredes	del	cañón,	pudo	ver	un	bosquecillo	de	chopos,	cuyas	copas	titilaban	bajo
la	brillante	luz	del	sol.

Después	 de	 haber	 efectuado	 unos	 pocos	 giros	 más,	 él	 y	 «Cisco»	 llegaron	 de
pronto	 a	 un	 claro	 grande	 y	 natural,	 que	 era	 donde	 estaban	 situados	 los	 chopos.	 El
lugar	era	notablemente	verde,	incluso	a	aquellas	alturas	del	verano,	y	aunque	no	pudo
ver	ninguna	corriente	de	agua,	sabía	que	debía	haberla	por	allí.

El	caballo	canela	arqueó	el	cuello	y	olisqueó	el	aire.	Probablemente,	él	 también
tendría	sed,	y	Dunbar	decidió	dejarlo	avanzar	a	su	aire.	«Cisco»	rodeó	los	chopos	y
recorrió	otros	cien	metros	hasta	la	base	de	una	roca	que	caía	a	pico	y	que	marcaba	el
final	del	cañón.	Una	vez	allí,	se	detuvo.

A	sus	pies,	cubierta	por	una	película	de	hojas	y	algas,	había	una	pequeña	fuente
de	 un	 par	 de	 metros	 de	 diámetro.	 Antes	 de	 que	 el	 teniente	 pudiera	 desmontar,	 el
hocico	de	«Cisco»	 atravesó	 la	 capa	 superficial	 y	 empezó	 a	beber	 a	 grandes	 tragos.
Cuando	el	teniente	se	arrodilló	junto	a	su	caballo	llevando	las	manos	hacia	el	borde
de	 la	 fuente,	 algo	 llamó	 su	 atención.	 En	 la	 base	 de	 la	 pared	 rocosa	 había	 una
hendedura	lo	bastante	alta	como	para	permitir	sin	agacharse	la	entrada	de	un	hombre.

El	 teniente	Dunbar	 hundió	 el	 rostro	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 «Cisco»	 y	 bebió	 con
rapidez.	Le	quitó	la	brida	al	caballo,	la	dejó	caer	cerca	de	la	fuente	y	se	introdujo	por
la	oscuridad	de	la	hendedura.

En	el	interior	se	estaba	maravillosamente	fresco.	El	suelo,	por	debajo	de	sus	pies,
era	blando;	por	lo	que	podía	ver	el	lugar	estaba	vacío.	Pero	a	medida	que	su	mirada
recorrió	el	suelo	supo	que	 la	presencia	del	hombre	era	habitual	allí.	Sobre	el	suelo,
como	plumas	arrancadas,	se	veían	los	carbones	de	muchas	hogueras	encendidas.

El	 techo	empezó	a	encogerse,	y	cuando	el	 teniente	lo	tocó,	el	hollín	de	aquellas
hogueras	impregnó	las	yemas	de	sus	dedos.

Sintiéndose	 todavía	 algo	mareado,	 se	 sentó,	 y	 sus	nalgas	dieron	 contra	 el	 suelo
con	tal	dureza	que	gimió.

Estaba	 situado	 frente	 al	 camino	 por	 donde	 había	 venido	 y	 la	 entrada,	 a	 cien
metros	 de	 distancia,	 era	 ahora	 como	 una	 ventana	 que	 diera	 al	 atardecer.	 «Cisco»
ramoneaba	 contento	 los	 brotes	 de	 hierba	 cercanos	 a	 la	 fuente.	 Por	 detrás	 de	 él,	 las
hojas	 de	 los	 chopos	 parpadeaban	 como	 espejos.	 A	 medida	 que	 el	 fresco	 fue
rodeándole,	 se	 sintió	 repentinamente	abrumado	por	una	palpitante	 fatiga	que	se	 fue
apoderando	de	todo	su	cuerpo.	Extendió	los	brazos	como	para	formar	una	almohada
para	 su	 cabeza,	 se	 tumbó	 sobre	 la	 tierra	 suave	 y	 arenosa	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	el	techo.
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El	 techo	 de	 roca	 sólida	 estaba	 ennegrecido	 por	 el	 humo;	 por	 debajo	 de	 éste	 se
observaban	unas	marcas	muy	claras.	En	la	piedra	había	profundas	entalladuras	y,	al
estudiarlas,	Dunbar	se	dio	cuenta	de	que	habían	sido	hechas	por	manos	humanas.

El	sueño	se	apoderaba	de	él,	pero	se	sentía	fascinado	por	las	marcas.	Se	esforzó
por	 encontrarles	 un	 sentido,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 observador	 de	 las	 estrellas
puede	esforzarse	para	distinguir	el	perfil	de	Taurus.

De	repente,	las	marcas	que	tenía	inmediatamente	encima	de	la	cabeza	encajaron
en	 su	 lugar.	Se	 trataba	de	un	búfalo,	 dibujado	de	una	 forma	 tosca,	 pero	mostrando
todos	los	detalles	esenciales.	Hasta	la	pequeña	cola	aparecía	levantada.

Cerca	 del	 búfalo	 había	 un	 cazador.	 Sostenía	 un	 palo	 que	 con	 toda	 probabilidad
sería	una	lanza.	Señalaba	hacia	el	búfalo.

Ahora,	 el	 sueño	era	 incontenible.	La	 idea	de	que	 la	 fuente	hubiera	podido	estar
infectada	apareció	en	su	mente	cuando	sus	ojos	invisiblemente	pesados	empezaron	a
cerrársele.

Cuando	ya	estuvieron	cerrados	aún	pudo	ver	al	búfalo	y	al	cazador.	El	cazador	le
resultaba	familiar.	No	se	trataba	de	un	duplicado	exacto,	pero	en	su	rostro	había	algo
de	Pájaro	Guía,	como	si	fuese	algo	transmitido	a	lo	largo	de	cientos	de	años.	Luego,
el	cazador	fue	él.

Después,	perdió	el	sentido.
Los	árboles	no	tenían	hojas.
Había	manchas	de	nieve	sobre	el	suelo.
Y	hacía	mucho	frío.
Un	gran	círculo	de	incontables	soldados	rasos	esperaban	inmóviles,	con	los	rifles

apoyados	en	sus	costados.
Él	 fue	 de	 uno	 a	 otro,	 mirándoles	 los	 rostros	 azulados	 y	 congelados,	 buscando

señales	de	vida.	Nadie	le	reconoció.
Encontró	a	su	padre	entre	ellos,	con	el	revelador	maletín	de	médico	colgándole	de

una	mano,	como	si	 fuera	una	extensión	natural	de	su	cuerpo.	Vio	a	un	amigo	de	 la
infancia	que	 se	había	ahogado.	Vio	al	propietario	de	un	establo	en	 su	vieja	ciudad,
que	pegaba	a	los	caballos	cuando	se	mostraban	desobedientes.	Vio	al	general	Grant,
tan	inmóvil	como	una	esfinge,	con	la	capucha	militar	coronándole	la	cabeza.	Vio	a	un
hombre	de	ojos	acuosos	con	el	alzacuellos	de	un	sacerdote.	Vio	a	una	prostituta,	con
su	 rostro	 muerto	 salpicado	 de	 carmín	 y	 polvos.	 Vio	 a	 su	 maestra	 de	 la	 escuela
elemental	con	su	maciza	delantera.	Vio	el	rostro	dulce	de	su	madre,	con	las	lágrimas
congeladas	en	las	mejillas.

Este	vasto	ejército	de	su	vida	desfiló	ante	sus	ojos	como	si	no	tuviera	fin.
Había	armas	de	fuego	y	grandes	cañones	del	color	del	latón,	sobre	ruedas.
Alguien	se	acercó	al	círculo	de	soldados	que	esperaban.
Era	Diez	Osos.	Caminó	con	suavidad	bajo	el	mordiente	frío,	con	una	sola	manta
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envolviéndole	 los	 hombros	 huesudos.	Mirándolo	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 viajero,	 se
plantó	 delante	 de	 uno	 de	 los	 cañones.	 Una	 mano	 cobriza	 surgió	 de	 debajo	 de	 la
manta,	deseando	sentir	el	cañón.

En	ese	momento,	el	gran	cañón	disparó	y	Diez	Osos	desapareció	envuelto	en	una
nube	 de	 humo.	La	mitad	 superior	 de	 su	 cuerpo	 se	 vio	 lanzada	 lentamente	 hacia	 el
cielo	muerto	del	invierno.	La	sangre	surgía	del	lugar	donde	había	estado	su	cintura,
brotando	como	de	una	manguera.	Su	rostro	era	inexpresivo.	Sus	trenzas	flotaban	con
indolencia,	alejándose	de	sus	orejas.

Otros	cañones	se	dispararon	y,	al	igual	que	Diez	Osos,	las	tiendas	de	su	poblado
salieron	volando	por	los	aires.	Giraron	por	el	espacio	como	pesados	conos	de	papel	y
cuando	volvieron	a	descender	sobre	la	tierra,	los	tipis	se	hundieron	en	el	terreno	duro
como	el	hierro,	hincándose	por	las	puntas.

Ahora,	el	ejército	no	 tenía	 rostro.	Se	 lanzó	sobre	 la	gente	que	había	quedado	al
descubierto	allí	donde	antes	habían	estado	las	tiendas,	avanzando	como	un	rebaño	de
bañistas	alegres,	que	se	apresuran	hacia	el	mar	en	un	día	muy	caluroso.

Los	 primeros	 en	 ser	 apartados	 fueron	 los	 bebés	 y	 los	 niños	 pequeños.	 Salieron
volando	 por	 el	 aire.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 desnudos	 atravesaron	 los	 pequeños
cuerpos,	 y	 los	 niños	 quedaron	 allí,	 retorciéndose,	 con	 la	 sangre	 goteando	 por	 los
troncos	de	los	árboles,	mientras	el	ejército	continuaba	haciendo	su	trabajo.	Abrieron	a
los	hombres	y	las	mujeres	como	si	fueran	regalos	de	Navidad;	dispararon	contra	sus
cabezas,	levantándoles	las	tapas	de	los	sesos;	rajaron	los	vientres	con	las	bayonetas	y
luego	 apartaron	 la	 piel	 con	 manos	 impacientes;	 cortaron	 las	 extremidades	 y	 las
arrancaron.

Dentro	 de	 cada	 indio	 había	 dinero.	 De	 sus	 extremidades	 surgía	 plata;	 en	 sus
vientres	 aparecían	 billetes	 de	 banco.	Había	 oro	 en	 sus	 cráneos,	 como	 chocolate	 en
barras.

El	 gran	 ejército	 se	 retiraba	 con	 carretas	 en	 las	 que	 se	 apilaban	 las	 riquezas.
Algunos	 de	 los	 soldados	 corrían	 junto	 a	 las	 carretas,	 recogiendo	 lo	 que	 se	 caía	 al
suelo.

La	lucha	estalló	entre	las	filas	del	ejército,	y	bastante	después	de	que	éste	hubiera
desaparecido,	el	sonido	de	su	combate	relampagueaba	y	se	alejaba	como	si	fuera	una
tormenta	tras	las	montañas.

Un	 único	 soldado	 quedó	 atrás;	 caminaba	 con	 expresión	 muy	 triste	 y	 medio
aturdido	por	entre	un	campo	cubierto	de	cadáveres.

Era	él	mismo.
Los	corazones	de	las	personas	desmembradas	aún	seguían	latiendo,	golpeando	al

unísono,	con	una	cadencia	que	sonaba	como	si	fuera	música.
Se	 deslizó	 una	mano	 por	 debajo	 de	 la	 guerrera	 y	 la	 vio	 elevarse	 y	 caer	 con	 el

latido	de	 su	propio	corazón.	Vio	cómo	 la	 respiración	 se	 le	 congelaba	delante	de	 su
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rostro.	Dentro	de	poco,	él	también	se	habría	quedado	congelado.
Se	 tumbó	 entre	 los	 cadáveres	 y	 al	 extenderse	 escapó	 de	 sus	 labios	 un	 largo

suspiro	de	dolor.	Pero,	en	lugar	de	desvanecerse,	el	suspiro	fue	adquiriendo	fortaleza.
Rodeó	 el	 terreno	 donde	 se	 había	 producido	 la	 matanza,	 pasando	 más	 y	 más
rápidamente	junto	a	sus	oídos,	gimiendo	un	mensaje	que	él	no	pudo	comprender.	El
teniente	Dunbar	tenía	el	frío	metido	hasta	los	huesos.

Había	oscurecido.
El	viento	soplaba	a	través	de	la	hendedura.
Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo	 de	 roca

sólida	 y	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas.	 Parpadeando	 a	 causa	 del	 aguijonazo	 de	 dolor
producido	por	el	 fuerte	golpe,	pudo	ver	una	 luz	plateada	que	brillaba	a	 través	de	 la
entrada	de	la	hendedura.	Era	la	luz	de	la	luna.

Sintió	pánico.	Dunbar	fue	saliendo	de	allí	a	gatas,	llevando	esta	vez	una	mano	por
encima	de	la	cabeza	para	evitar	el	techo.	Cuando	pudo	ponerse	de	pie	sin	obstáculos
corrió	hacia	la	boca	de	la	hendedura	y	no	se	detuvo	hasta	encontrarse	de	pie	bajo	la
brillante	luz	de	la	luna,	en	el	claro.

«Cisco»	había	desaparecido.
El	teniente	emitió	un	silbido	agudo	y	estridente.
Nada.
Avanzó	más	por	el	claro	y	volvió	a	silbar.	Escuchó	algo	moverse	entre	los	chopos.

Luego	 escuchó	 un	 bajo	 relincho,	 y	 el	 costado	 canela	 de	 «Cisco»	 relució	 como	 el
ámbar	bajo	la	luz	de	la	luna	en	cuanto	salió	de	entre	los	árboles.

Dunbar	 se	 encaminó	hacia	 la	 fuente	para	 recoger	 la	brida	que	había	dejado	allí
cuando	un	movimiento	se	agitó	en	el	aire.	Se	volvió	a	tiempo	para	atisbar	la	forma	de
un	 gran	 búho	 que	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 «Cisco»,	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 y
finalmente	se	desvaneció	entre	las	ramas	de	uno	de	los	chopos	más	altos.

El	vuelo	del	búho	fue	perturbadoramente	misterioso,	y	tuvo	que	haber	ejercido	el
mismo	 efecto	 sobre	 «Cisco»,	 porque	 cuando	 llegó	 a	 su	 lado	 el	 caballo	 estaba
temblando	de	miedo.

Salieron	 del	 cañón	 y	 cuando	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 sobre	 la	 pradera	 abierta
sintieron	la	clase	de	alivio	que	siente	un	nadador	al	salir	a	la	superficie,	después	de	un
chapuzón	particularmente	largo	y	profundo.

El	 teniente	 Dunbar	 desplazó	 el	 peso	 ligeramente	 hacia	 adelante,	 y	 «Cisco»	 se
lanzó	a	un	galope	natural,	transportándole	sobre	la	pradera	plateada.

Al	 cabalgar	 se	 sintió	 vigorizado,	 emocionado	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 despierto	 y
vivo,	 y	 por	 interponer	 distancia	 entre	 él	 y	 aquel	 sueño	 extraño	 y	 perturbador.	 No
importaba	 de	 dónde	 había	 surgido	 aquel	 sueño	 ni	 lo	 que	 pudiera	 significar.	 Las
imágenes	 aún	 eran	 demasiado	 recientes	 y	 profundas	 como	 para	 repasarlas	 ahora.
Alejó,	pues,	la	alucinación	en	favor	de	otros	pensamientos,	al	tiempo	que	escuchaba
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el	suave	golpeteo	de	los	cascos	de	«Cisco».
Una	sensación	de	potencia	fue	apoderándose	de	él,	aumentando	a	cada	kilómetro

que	recorrían.	Lo	percibió	en	el	movimiento	sin	esfuerzo	del	galope	de	«Cisco»	y	en
la	unicidad	de	sí	mismo:	unicidad	con	su	caballo	y	con	la	pradera	y	la	perspectiva	de
regresar	entero	al	poblado	que	ahora	se	había	convertido	en	su	hogar.	En	el	fondo	de
su	mente	sabía	que	habría	una	reconciliación	con	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	y	que
aquel	sueño	grotesco	tendría	que	ser	asimilado	en	alguna	parte	de	su	futuro.

Por	el	momento,	sin	embargo,	esas	cosas	eran	pequeñeces.	No	le	amenazaban	en
lo	 más	 mínimo,	 pues	 se	 sentía	 estimulado	 por	 la	 idea	 de	 que	 su	 vida	 como	 ser
humano	 había	 quedado	 repentinamente	 en	 blanco,	 y	 la	 hoja	 de	 su	 historia	 había
quedado	 totalmente	 limpia.	El	 futuro	se	extendía	ante	él	 tan	abierto	como	el	nuevo
día	que	empieza,	y	eso	animaba	su	espíritu.	Él	era	el	único	hombre	sobre	la	tierra.	Un
rey	sin	súbditos	que	vagaba	por	el	territorio	ilimitado	de	su	vida.

Le	alegraba	que	hubieran	sido	comanches	y	no	kiowas,	pues	ahora	recordaba	su
apodo,	escuchado	o	leído	en	alguna	parte	de	su	muerto	pasado.

Los	 Señores	 de	 las	 Llanuras,	 así	 es	 como	 los	 llamaban.	Y	 él	 era	 uno	 de	 ellos.
Dejándose	llevar	por	una	especie	de	ensoñación,	soltó	las	riendas	y	cruzó	los	brazos,
apoyando	cada	mano	en	el	peto	de	hueso	que	le	cubría	el	pecho.

—Yo	soy	Bailando	con	Lobos	—gritó	en	voz	alta—.	Yo	soy	Bailando	con	Lobos.
Aquella	noche,	cuando	entró	en	el	poblado,	encontró	a	Pájaro	Guía,	Cabello	al	Viento
y	algunos	otros	hombres	sentados	alrededor	de	la	hoguera.

El	 chamán	 se	 había	 sentido	 lo	 bastante	 preocupado	 como	 para	 enviar	 a	 un
pequeño	grupo	para	que	se	dedicara	a	explorar	en	las	cuatro	direcciones	en	busca	del
soldado	 blanco.	 Pero	 no	 se	 había	 dado	 la	 alarma	 general.	 Todo	 se	 hizo
tranquilamente.	Habían	regresado	sin	nada	que	informar	y	Pájaro	Guía	había	apartado
el	asunto	de	su	mente.	Cuando	se	trataba	de	cuestiones	situadas	más	allá	de	su	esfera
de	influencia,	siempre	confiaba	en	la	sabiduría	del	Gran	Espíritu.

Se	había	sentido	más	perturbado	por	lo	que	vio	en	el	rostro	y	en	la	actitud	de	En
Pie	con	el	Puño	en	Alto	que	por	la	desaparición	de	Bailando	con	Lobos.	Ante	la	sola
mención	 de	 su	 nombre,	 captó	 en	 ella	 una	 vaga	 desazón,	 como	 si	 tuviera	 algo	 que
ocultar.

Pero	 decidió	 que	 aquello	 también	 se	 hallaba	 al	 margen	 de	 su	 control.	 Si	 algo
importante	había	sucedido	entre	ellos	dos,	se	revelaría	a	su	debido	tiempo.

Se	sintió	aliviado	al	ver	el	caballo	color	canela	y	a	su	jinete,	que	se	acercaron	a	la
hoguera.

El	teniente	desmontó	y	saludó	en	comanche	a	los	hombres	sentados	alrededor	del
fuego.	Ellos	le	devolvieron	el	saludo	y	esperaron	a	ver	si	iba	a	decir	algo	importante
sobre	su	desaparición.

Dunbar	 permaneció	 en	 pie	 delante	 de	 ellos,	 como	 un	 invitado	 no	 bienvenido,
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retorciendo	las	riendas	de	«Cisco»	entre	las	manos.	Todos	se	dieron	cuenta	de	que	su
mente	estaba	ocupada	con	algo.

Al	cabo	de	unos	segundos	su	mirada	se	posó	directamente	sobre	Pájaro	Guía	y	el
chamán	pensó	que	nunca	había	visto	al	teniente	tan	tranquilo	y	seguro	de	sí	mismo.

Entonces,	Dunbar	sonrió.	Fue	una	sonrisa	tenue,	pero	llena	de	confianza.
—Yo	soy	Bailando	con	Lobos	—dijo	en	un	comanche	perfecto.
Luego	se	apartó	de	la	hoguera	y	condujo	a	«Cisco»	hacia	el	río	para	que	bebiera.
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Capítulo

24

El	primer	consejo	de	Diez	Osos	no	fue	concluyente,	pero	al	día	siguiente	del	regreso
del	 teniente	 Dunbar	 se	 celebró	 otra	 reunión	 en	 la	 que	 se	 alcanzó	 un	 sólido
compromiso.

En	 lugar	 de	 marcharse	 inmediatamente,	 como	 habían	 deseado	 los	 hombres
jóvenes,	 la	 incursión	 contra	 los	 pawnee	 se	 retrasaría	 una	 semana	 para	 hacer	 los
preparativos	 necesarios.	 También	 se	 decidió	 que	 en	 la	 partida	 quedarían	 incluidos
algunos	guerreros	experimentados.

Cabello	al	Viento	estaría	al	mando	y	Pájaro	Guía	también	iría,	proporcionando	la
crítica	 guía	 espiritual	 sobre	 cuestiones	 prácticas,	 como	 la	 elección	 de	 los	 lugares
donde	 acampar,	 los	 momentos	 propicios	 para	 el	 ataque	 o	 la	 adivinación	 de	 los
presagios	imprevistos,	algunos	de	los	cuales	aparecerían,	sin	lugar	a	dudas.	Sería	un
pequeño	grupo	de	unos	veinte	guerreros,	y	andarían	a	la	búsqueda	de	botín,	antes	que
de	venganza.

Había	puesto	un	gran	interés	en	este	grupo,	porque	varios	de	los	hombres	jóvenes
saldrían	 por	 primera	 vez	 como	guerreros	 de	 pleno	 derecho;	 el	 hecho	 de	 que	 se	 les
adscribieran	hombres	tan	distinguidos	para	conducirlos	produjo	excitación	suficiente
como	para	alterar	la	plácida	rutina	normal	del	campamento	de	Diez	Osos.

La	rutina	del	teniente	Dunbar,	alterada	ya	por	el	extraño	día	y	noche	pasados	en	el
antiguo	 cañón,	 también	 se	 vio	 alterada.	 Con	 tantas	 cosas	 de	 que	 ocuparse,	 las
reuniones	en	el	cobertizo	se	vieron	constantemente	interrumpidas,	y	después	de	dos
días	pasados	de	la	misma	forma	fueron	discontinuas.

Asediado	como	estaba,	Pájaro	Guía	se	sintió	feliz	de	dedicar	toda	su	atención	a	la
planificación	 de	 la	 incursión.	En	Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 se	 sintió	 contenta	 por	 la
aparición	de	 este	 período	de	 enfriamiento,	 y	 a	Bailando	 con	Lobos	 le	 sucedió	 otro
tanto.	Para	él	estaba	cada	vez	más	claro	que	ella	hacía	un	esfuerzo	extra	por	mantener
la	distancia,	y	se	sintió	aliviado	al	ver	que	se	interrumpían	las	sesiones,	aunque	sólo
fuera	por	esa	razón.

Los	preparativos	para	la	partida	de	guerra	le	intrigaron	y	durante	todo	el	tiempo
que	pudo	se	mantuvo	a	la	sombra	de	Pájaro	Guía.

El	 chamán	parecía	 estar	 en	 contacto	 con	 todo	 el	mundo	 en	 el	 campamento	 y	 a
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Bailando	con	Lobos	le	encantó	quedar	incluido,	aunque	sólo	fuera	como	observador.
Aunque	su	dominio	del	comanche	distaba	mucho	de	ser	fluido,	ahora	ya	era	capaz	de
captar	lo	esencial	de	lo	que	se	decía,	y	dominaba	tan	bien	el	 lenguaje	de	los	signos
que	 durante	 los	 días	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 partida	 del	 grupo	 hubo	 poca
necesidad	de	llamar	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.

Fue	 una	 educación	 de	 primera	 fila	 para	 el	 antiguo	 teniente	Dunbar.	 Se	 sentó	 y
participó	en	numerosas	 reuniones	 en	 las	que	 se	delegaron	 responsabilidades	 a	 cada
miembro	 de	 la	 partida,	 algo	 que	 se	 hizo	 con	 un	 notable	 cuidado	 y	 tacto.	 Leyendo
entre	 líneas,	 observó	 que,	 entre	 las	 numerosas	 cualidades	 de	 Pájaro	Guía,	 ninguna
destacaba	más	que	su	capacidad	para	que	cada	uno	de	los	hombres	se	sintiera	como
un	miembro	crucialmente	importante	de	la	cercana	expedición.

Bailando	con	Lobos	también	pudo	pasar	el	tiempo	con	Cabello	al	Viento.	Como
éste	había	luchado	contra	los	pawnee	en	numerosas	ocasiones,	todo	el	mundo	quería
escuchar	las	historias	de	aquellos	enfrentamientos.	De	hecho,	éstas	eran	vitales	para
la	 preparación	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 que	 participarían	 en	 la	 partida.	 Las	 clases
informales	sobre	táctica	de	guerra	se	llevaban	a	cabo	dentro	y	alrededor	de	la	tienda
de	Cabello	al	Viento,	y	Bailando	con	Lobos	se	fue	sintiendo	contagiado	a	medida	que
transcurrieron	los	días.

Al	 principio,	 ese	 contagio	 fue	 de	 baja	 intensidad,	 limitándose	 a	 ociosas
reflexiones	 sobre	 cómo	 sería	 emprender	 el	 camino	 de	 la	 guerra.	 Pero	 finalmente
sintonizó	 con	 el	 fuerte	 deseo	 de	 participar	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 enemigos	 de	 los
comanches.

Esperó	 pacientemente	 a	 que	 se	 produjeran	 las	 ocasiones	 oportunas	 en	 las	 que
solicitar	 el	 poder	 acompañarles.	 Tuvo	 sus	 oportunidades,	 pero	 esos	 momentos
surgieron	y	pasaron	sin	que	él	supiera	qué	decir.	El	temor	a	que	alguien	le	dijera	que
no	le	hizo	sentirse	tímido.

Dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista	 para	 la	 salida	 del	 grupo,	 se	 divisó	 un	 gran
rebaño	 de	 antílopes	 cerca	 del	 campamento,	 y	 un	 grupo	 de	 guerreros,	 incluyendo	 a
Bailando	con	Lobos,	salió	en	busca	de	carne.

Utilizando	la	misma	técnica	de	rodeo	que	habían	empleado	en	la	caza	del	búfalo,
los	 hombres	 pudieron	matar	 un	 gran	 número	 de	 animales,	 unas	 sesenta	 cabezas	 en
total.

La	carne	fresca	siempre	era	bien	recibida	pero,	lo	que	era	más	importante	aún,	la
aparición	 y	 la	 caza	 con	 éxito	 del	 antílope	 se	 consideró	 como	 una	 señal	 de	 que	 la
pequeña	 guerra	 contra	 los	 pawnee	 tendría	 un	 buen	 resultado.	 Los	 hombres	 que
partirían	 se	 sentirían	 mucho	 más	 seguros	 sabiendo	 que	 sus	 familias	 no	 se	 verían
presionadas	por	la	necesidad	de	comida,	aunque	ellos	estuvieran	fuera	durante	varias
semanas.

Aquella	misma	noche	se	organizó	una	danza	de	agradecimiento	y	todo	el	mundo
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se	 sentía	 muy	 animado.	 Todos,	 excepto	 Bailando	 con	 Lobos.	 A	 medida	 que	 fue
transcurriendo	la	noche	y	observaba	a	la	distancia,	su	estado	de	ánimo	se	hizo	más	y
más	 melancólico.	 No	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 que	 le	 dejarían	 atrás;	 ahora	 ya	 ni
siquiera	podía	soportar	esa	idea.

Maniobró	para	situarse	cerca	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	cuando	la	danza	se
interrumpió,	él	se	encontró	a	su	lado.

—Quisiera	hablar	con	Pájaro	Guía	—le	dijo.
Ella	pensó	que	algo	andaba	mal.	Le	miró	a	los	ojos	para	descubrir	las	claves,	pero

no	encontró	ninguna.
—¿Cuándo?
—Ahora.
Por	 alguna	 razón,	 él	 no	 pudo	 calmarse.	 Se	 mostró	 insólitamente	 nervioso	 y

azorado,	algo	que	percibieron	 tanto	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	como	Pájaro	Guía,
mientras	se	dirigían	a	la	tienda.

La	 ansiedad	 de	 Bailando	 con	 Lobos	 se	 hizo	 aún	 más	 evidente	 una	 vez	 que
estuvieron	 sentados	 en	 la	 tienda.	 El	 chamán	 renunció	 esta	 vez	 a	 las	 formalidades
habituales	y	abordó	con	rapidez	el	tema.

—Di	tus	palabras	—dijo,	hablando	a	través	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
—Quiero	ir.
—¿Ir,	a	dónde?	—preguntó	ella.
Bailando	con	Lobos	se	removió	inquieto,	acumulando	su	valor.
—Contra	los	pawnee	—respondió.
Esto	 le	 fue	 transmitido	 a	 Pájaro	Guía.	 El	 chamán	 permaneció	 imperturbable,	 a

excepción	de	sus	ojos,	que	se	abrieron	un	poco	más	de	lo	usual.
—¿Por	qué	quieres	hacer	guerra	contra	los	pawnee?	—preguntó,	lógicamente—.

A	ti	no	te	han	hecho	nada.
Bailando	con	Lobos	pensó	un	momento.
—Son	enemigos	de	los	comanches	—contestó.
A	Pájaro	Guía	no	 le	gustó	 la	 respuesta.	Percibió	 en	 ella	 algo	 forzado.	Bailando

con	Lobos	se	estaba	precipitando.
—En	 esta	 incursión	 sólo	 pueden	 ir	 guerreros	 comanches	 —dijo	 de	 forma

terminante.
—He	sido	un	guerrero	en	el	ejército	del	hombre	blanco	durante	más	tiempo	que

algunos	de	los	hombres	jóvenes	que	van	a	tener	que	ser	aprendices.	Algunos	de	ellos
hacen	la	guerra	por	primera	vez.

—Se	 les	 ha	 enseñado	 a	 hacerla	 al	 estilo	 comanche	 —replicó	 el	 chamán	 con
suavidad—.	A	ti	no	se	 te	ha	enseñado	eso.	El	estilo	del	hombre	blanco	no	es	el	del
comanche.

Bailando	con	Lobos	perdió	entonces	algo	de	su	determinación.	Sabía	que	estaba
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perdiendo	la	partida.	El	tono	de	su	voz	se	hizo	más	bajo.
—No	puedo	 aprender	 el	 estilo	 comanche	 de	 hacer	 la	 guerra	 si	me	 quedo	 en	 el

campamento	—dijo	con	lentitud.
Para	Pájaro	Guía	fue	una	situación	difícil	que	hubiera	preferido	no	se	produjera.
El	 afecto	 que	 sentía	 por	 Bailando	 con	 Lobos	 era	 profundo.	 El	 soldado	 blanco

había	sido	su	responsabilidad,	y	había	demostrado	que	valió	la	pena	correr	los	riesgos
que	Pájaro	Guía	había	afrontado.	En	realidad,	fue	algo	más	que	eso.

Por	 otro	 lado,	 el	 chamán	 había	 alcanzado	 una	 posición	 elevada	 y	 respetada
gracias	 a	 la	 acumulación	 continua	 de	 sabiduría.	 Ahora	 era	 sabio	 y	 capaz	 de
comprender	 el	 mundo	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 que	 eso	 constituyera	 un	 gran
servicio	para	su	pueblo.

Ahora,	Pájaro	Guía	se	sentía	dividido	entre	el	afecto	por	un	hombre,	y	el	servicio
a	su	comunidad.	En	el	 fondo	de	sí	mismo	sabía	que	no	había	competencia	posible.
Toda	 su	 sabiduría	 le	decía	que	 sería	un	error	 llevar	consigo	a	Bailando	con	Lobos.
Mientras	 se	 esforzaba	por	dar	una	 respuesta	a	 la	pregunta,	 escuchó	a	Bailando	con
Lobos	decirle	algo	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.

—Él	dice	que	se	lo	preguntes	a	Diez	Osos	—le	transmitió	ella.
Pájaro	Guía	levantó	la	mirada	y	observó	la	expresión	esperanzada	en	los	ojos	de

su	protegido.
—Así	lo	haré	—asintió.
Aquella	 noche,	 Bailando	 con	 Lobos	 durmió	 mal.	 Se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por

sentirse	 demasiado	 excitado	 como	 para	 poder	 dormir.	 Sabía	 que	 no	 se	 tomaría
ninguna	decisión	hasta	el	día	siguiente,	y	eso	parecía	hallarse	muy	lejos.	Se	pasó	toda
la	 noche	 durmiendo	 diez	 minutos	 y	 permaneciendo	 despierto	 otros	 veinte.
Finalmente,	se	levantó	media	hora	antes	del	amanecer	y	se	dirigió	al	río	para	bañarse.

La	idea	de	esperar	en	el	campamento	a	que	se	le	comunicara	la	decisión	le	pareció
insoportable	 y	 aprovechó	 la	 oportunidad	 cuando	 Cabello	 al	 Viento	 le	 preguntó	 si
quería	participar	en	una	exploración	para	localizar	a	los	búfalos.	Se	alejaron	bastante
hacia	el	este	y	ya	estaba	bien	entrada	la	tarde	cuando	regresaron.

Dejó	que	Risueño	se	hiciera	cargo	de	«Cisco»	y	lo	llevara	de	vuelta	a	la	manada	y
entró	en	la	tienda	de	Pájaro	Guía,	con	el	corazón	latiéndole	aceleradamente.

Pero	allí	no	había	nadie.
Estaba	 decidido	 a	 esperar	 hasta	 que	 regresara	 alguien,	 pero	 entonces	 escuchó

voces	de	mujeres,	mezcladas	con	el	trajín	del	trabajo,	provenientes	desde	el	exterior.
No	transcurrieron	muchos	minutos	antes	de	que	la	curiosidad	le	obligara	a	abandonar
la	tienda.

Directamente	detrás	de	 la	 tienda	de	Pájaro	Guía,	a	pocos	pasos	de	distancia	del
cobertizo,	encontró	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	a	las	esposas	del	chamán	dando
los	toques	finales	a	una	nueva	tienda	recién	levantada.
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Estaban	cosiendo	las	últimas	pieles	y	él	las	observó	trabajar	durante	un	rato	antes
de	hablar.

—¿Dónde	está	Pájaro	Guía?	—preguntó.
—Con	Diez	Osos	—contestó	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
—Le	esperaré	—dijo	Bailando	con	Lobos	volviéndose	para	marcharse.
—Si	quieres,	puedes	esperar	aquí	—dijo	ella,	sin	molestarse	en	levantar	la	mirada

de	su	trabajo.	Se	detuvo	un	instante	para	limpiarse	las	gotas	de	sudor	que	le	caían	por
la	sien	y	se	volvió	a	mirarle—.	Hemos	hecho	esto	para	ti.

La	 conversación	 con	Diez	Osos	no	duró	mucho,	 o	 al	menos	 lo	 sustancial	 de	 la
misma.

El	anciano	estaba	de	muy	buen	humor.	A	sus	doloridos	huesos	 les	encantaba	el
tiempo	 cálido	 y,	 aunque	 no	 participaría,	 la	 perspectiva	 de	 una	 aventura	 con	 éxito
contra	los	odiados	pawnee	era	algo	que	le	encantaba.	Sus	nietos	estaban	bien	gordos
después	 de	 los	 festines	 del	 verano,	 y	 últimamente	 cada	 una	 de	 sus	 tres	 esposas	 se
había	mostrado	especialmente	cariñosa.

Pájaro	 Guía	 no	 podría	 haber	 elegido	 mejor	 momento	 para	 verle	 y	 consultarle
acerca	de	una	cuestión	delicada.

Cuando	el	chamán	le	habló	sobre	la	petición	de	Bailando	con	Lobos,	Diez	Osos
escuchó	impasiblemente.	Preparó	su	pipa	antes	de	hablar.

—Me	has	dicho	lo	que	hay	en	su	corazón	—dijo	el	anciano—.	Pero	¿qué	hay	en
el	tuyo?	—preguntó,	preparándose	para	ofrecerle	la	pipa	a	Pájaro	Guía.

—Mi	 corazón	me	 dice	 que	 él	 está	 demasiado	 ansioso.	 Lo	 desea	 demasiado,	 y
demasiado	pronto.	Es	un	guerrero,	pero	no	es	un	comanche.	Y	no	será	un	comanche
durante	un	tiempo.

Diez	Osos	sonrió.
—Siempre	hablas	bien,	Pájaro	Guía.	Y	también	ves	bien.	—El	anciano	encendió

la	pipa	y	se	la	pasó—.	Y	ahora	dime,	¿para	qué	querías	mi	consejo?
Al	principio	fue	una	decepción	terrible.	Lo	único	con	lo	que	pudo	compararlo	fue

con	 una	 disminución	 en	 el	 rango.	 Pero	 la	 desilusión	 fue	 mucho	 más	 que	 eso.	 En
realidad,	nunca	se	había	sentido	tan	desilusionado.

Y,	sin	embargo,	le	asombró	la	rapidez	con	la	que	se	le	curó	esa	herida.	El	dolor
desapareció	casi	en	cuanto	Pájaro	Guía	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	abandonaron	la
tienda.

Se	 tumbó	 sobre	 la	 nueva	 cama	 de	 su	 nuevo	 hogar	 y	 se	 preguntó	 a	 qué	 habría
venido	este	cambio.	Sólo	habían	transcurrido	unos	pocos	minutos	desde	que	recibiera
la	noticia,	pero	ahora	ya	no	se	sentía	aplastado	por	ella.	Ahora	sólo	era	una	pequeña
desilusión.

«Eso	es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	estar	aquí	—pensó—.	Estar	con
esta	gente.	Tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	sentirme	mimado».
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Pájaro	Guía	lo	había	hecho	todo	con	mucha	precisión.	Acudió	seguido	por	las	dos
mujeres,	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	una	de	sus	esposas,	llevando	mantas.	Después
de	 que	 ellas	 hubieran	 preparado	 la	 nueva	 cama,	 la	 esposa	 se	 marchó	 y	 ellos	 tres,
Pájaro	Guía,	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	Bailando	con	Lobos	se	quedaron	de	pie,
mirándose	entre	sí,	en	el	centro	del	tipi.

Pájaro	Guía	no	hizo	la	menor	alusión	a	la	incursión	o	a	la	decisión	que	se	había
tomado	en	contra	de	sus	deseos.	Simplemente,	empezó	a	hablar.

—Sería	muy	bueno	que	tú	hablaras	con	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	mientras	yo
estoy	fuera.	Deberías	hacerlo	en	mi	tienda,	para	que	mi	familia	pueda	verlo.	Quiero
que	 te	 conozcan	mientras	 yo	 estoy	 fuera,	 y	quiero	que	 tú	 les	 conozcas	 a	 ellos.	Me
sentiré	mejor	sabiendo	que	tú	cuidas	de	mi	familia	mientras	estoy	lejos.	Acude	junto
a	mi	hoguera	y	come	si	tienes	hambre.

Una	 vez	 hecha	 esta	 invitación	 a	 cenar,	 el	 chamán	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 se
marchó,	seguido	de	inmediato	por	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.

A	Bailando	con	Lobos	le	asombró	comprobar	que	su	depresión	se	evaporaba	con
rapidez.	Su	lugar	quedó	ocupado	por	una	sensación	de	júbilo.	No	se	sintió	pequeño,
en	modo	alguno.	Se	sintió	más	grande.

La	familia	de	Pájaro	Guía	estaría	bajo	su	protección	y	 la	 idea	de	servirlos	en	el
cumplimiento	de	ese	papel	le	atrajo	desde	el	primer	instante.	Además,	volvería	a	estar
con	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	eso	también	agradó	a	su	corazón.

La	partida	de	guerra	estaría	fuera	durante	algún	tiempo,	lo	que	le	proporcionaría	a
él	la	oportunidad	de	aprender	mucho	comanche.	Y	sabía	que	en	el	proceso	aprendería
algo	 más	 que	 el	 lenguaje.	 Si	 trabajaba	 con	 aplicación	 se	 encontraría	 en	 un	 nivel
completamente	nuevo	para	cuando	regresaran	sus	mentores.	Y	esa	idea	le	gustó.

Los	 tambores	empezaron	a	sonar	en	el	poblado.	Se	 iniciaba	 la	danza	de	 la	gran
despedida,	y	él	quería	participar.	Le	encantaba	bailar.

Bailando	con	Lobos	se	levantó	y	se	quedó	contemplando	su	tienda.	Estaba	vacía,
pero	 dentro	 de	 bien	 poco	 contendría	 los	 pocos	 adornos	 de	 su	 vida;	 era	 agradable
pensar	que	ahora	ya	tenía	algo	que	podía	considerar	como	propio.

Salió	 al	 exterior	 y	 se	 detuvo,	 bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Había	 permanecido
soñando	despierto	hasta	después	de	la	cena,	pero	el	humo	de	las	hogueras	de	cocinar
aún	estaba	espeso	en	el	aire	y	el	olor	le	satisfizo.

En	ese	momento,	a	Bailando	con	Lobos	se	le	ocurrió	un	pensamiento.
«Debería	 quedarme	 aquí	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Es	 una	 idea	 mucho	 mejor».

Empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 el	 sonido	 de	 los	 tambores.
Cuando	 llegó	 a	 la	 avenida	principal	 se	 encontró	 con	un	par	 de	guerreros	 a	 los	 que
conocía.	Por	señas,	le	preguntaron	si	él	danzaría	aquella	noche.	Y	la	contestación	de
Bailando	con	Lobos	fue	tan	expresiva	que	los	hombres	se	echaron	a	reír.
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Una	vez	que	la	partida	se	hubo	marchado,	el	poblado	se	instaló	en	una	vida	pastoral
rutinaria,	una	sucesión	sin	tiempo	de	amanecer,	día,	atardecer	y	noche	que	casi	hacía
parecer	 la	 pradera	 como	 el	 único	 lugar	 que	 existiera	 en	 el	 mundo.	 Bailando	 con
Lobos	se	adaptó	con	rapidez	a	ese	ciclo,	moviéndose	en	él	de	una	forma	agradable,
como	 en	 un	 sueño.	 Era	 una	 vida	 en	 la	 que	 cazar,	 cabalgar	 y	 explorar	 exigían
esfuerzos	físicos,	a	los	que	su	cuerpo	se	adaptaba	bien,	y	una	vez	establecido	el	ritmo
de	sus	días	la	mayoría	de	las	actividades	parecían	no	costarle	esfuerzo	alguno.

La	familia	de	Pájaro	Guía	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo.	Las	mujeres	se
encargaban	 prácticamente	 de	 todo	 el	 trabajo	 en	 el	 campamento,	 pero	 él	 se	 sintió
obligado	a	controlar	sus	vidas	cotidianas	y	las	de	los	niños,	con	el	resultado	de	que
siempre	tenía	algo	que	hacer.

Durante	la	danza	de	despedida,	Cabello	al	Viento	le	había	regalado	un	buen	arco
y	un	carcaj	 lleno	de	 flechas.	Se	 sintió	entusiasmado	con	aquel	 regalo	y	buscó	a	un
guerrero	más	viejo	llamado	Ternero	de	Piedra	para	que	le	enseñara	los	aspectos	más
exquisitos	de	su	uso.	En	el	término	de	una	semana	los	dos	se	hicieron	buenos	amigos
y	Bailando	con	Lobos	aparecía	con	regularidad	por	la	tienda	de	Ternero	de	Piedra.

Aprendió	 a	 cuidar	 las	 armas	 y	 hacerles	 reparaciones	 rápidas.	 Aprendió	 las
palabras	 de	 varias	 canciones	 importantes	 y	 cómo	 cantarlas.	 Observó	 a	 Ternero	 de
Piedra	 encendiendo	 el	 fuego	 a	 partir	 de	 un	 pequeño	 palo	 de	 madera	 y	 le	 vio
prepararse	su	propia	medicina	personal.

Fue	 un	 alumno	 voluntarioso	 para	 estas	 lecciones	 y	 aprendió	 con	 rapidez,	 tanto
que	Ternero	de	Piedra	le	dio	el	sobrenombre	de	Rápido.

Exploraba	unas	pocas	horas	al	día,	como	hacía	la	mayoría	de	los	otros	hombres.
Salían	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro;	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	Bailando	 con	Lobos	 ya
había	adquirido	un	conocimiento	rudimentario	de	las	cosas	necesarias,	como	la	forma
de	leer	la	edad	de	las	huellas	y	determinar	los	modelos	del	tiempo	que	haría.

Los	 búfalos	 aparecían	 y	 se	 marchaban	 de	 acuerdo	 con	 su	 misterioso	 estilo.
Algunos	 días	 no	 veían	 un	 solo	 animal,	 mientras	 que	 otros	 veían	 tantos	 que	 hasta
bromeaban	sobre	ello.

La	exploración	constituía	un	éxito	en	aquellos	dos	aspectos	que	más	importaban.
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Había	carne	fresca	para	cazar	y	el	territorio	estaba	limpio	de	enemigos.
Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 vivía	 todo	 el	 mundo	 en	 una

tienda.	Cuando	pensaba	en	todos	aquellos	lugares	donde	había	vivido	hasta	entonces,
no	veía	más	que	una	serie	de	habitaciones	estériles.

Para	él,	una	tienda	constituía	un	verdadero	hogar.	Dentro	se	estaba	fresco	en	los
días	más	calurosos,	y	el	círculo	de	espacio	interior	parecía	lleno	de	paz,	por	mucho
jaleo	que	pudiera	haber	en	el	campamento.

Empezó	a	gustarle	mucho	el	tiempo	que	pasaba	en	ella,	a	solas.
Su	 parte	 favorita	 del	 día	 era	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 cuando,	 con	 gran

frecuencia,	 se	 le	 encontraba	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 su	 tienda	 realizando	 alguna
pequeña	 tarea,	 como	 limpiarse	 las	 botas,	 mientras	 observaba	 el	 cambio	 en	 la
formación	de	las	nubes	o	escuchaba	el	ligero	silbido	del	viento.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 ni	 intentarlo	 a	 propósito,	 estos	 atardeceres	 a	 solas
disminuían	el	funcionamiento	de	su	actividad	mental	permitiéndole	descansar	de	una
forma	refrescante.

Sin	embargo,	hubo	una	faceta	de	su	vida	que	no	tardó	en	dominar	sobre	todas	las
demás.	Fue	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.

Reanudaron	 sus	 conversaciones,	 esta	 vez	 bajo	 la	mirada	 discreta,	 pero	 siempre
presente,	de	los	miembros	de	la	familia	de	Pájaro	Guía.

El	 chamán	 había	 dejado	 instrucciones	 para	 mantener	 las	 reuniones	 pero,	 al	 no
tener	 con	 ellos	 su	 guía,	 las	 lecciones	 no	 tenían	 ninguna	 dirección	 clara	 que	 seguir.
Durante	los	primeros	días	se	dedicaron,	sobre	todo,	a	efectuar	revisiones	mecánicas,
nada	excitantes,	de	lo	que	ya	sabían.

En	 cierto	 sentido,	 eso	 fue	 conveniente	 hacerlo.	Ella	 aún	 se	 sentía	 confundida	y
azorada.	 La	 sequedad	 de	 su	 primer	 encuentro	 a	 solas	 facilitó	 la	 toma	 del	 hilo	 del
pasado.	Eso	permitió	 que	 se	mantuviera	 entre	 ellos	 la	 distancia	 que	 ella	 necesitaba
para	acostumbrarse	de	nuevo	a	él.

A	Bailando	con	Lobos	le	pareció	muy	bien	que	fuera	de	ese	modo.	El	tedio	de	sus
encuentros	 contrastaba	 con	 su	 sincero	 deseo	 de	 compensar	 cualquier	 daño	 que
hubiera	podido	hacer	al	vínculo	entre	ambos	y	durante	aquellos	primeros	días	esperó
pacientemente	a	que	se	produjera	el	deshielo.

El	 aprendizaje	 del	 comanche	 avanzaba	 bien,	 pero	 no	 tardó	 en	 ponerse	 de
manifiesto	 que	 permanecer	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 tienda	 imponía	 limitaciones	 a	 la
rapidez	 con	 que	 él	 podía	 aprender,	 ya	 que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 necesitaba
aprender	 se	 encontraban	 en	 el	 exterior.	 Y	 las	 interrupciones	 de	 la	 familia	 eran
interminables.

Sin	 embargo,	 esperó	 sin	 quejarse,	 dejando	 que	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto
tropezara	con	palabras	cuyo	significado	no	podía	explicar.

Una	tarde,	poco	después	del	almuerzo,	cuando	ella	no	pudo	encontrar	la	palabra
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para	designar	la	hierba,	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	terminó	por	llevarle	al	exterior.
Una	palabra	 condujo	 a	 otra	 y	 un	día	 no	 regresaron	 a	 la	 tienda	durante	más	de	una
hora.	 Estuvieron	 paseando	 por	 el	 poblado,	 tan	 enfrascados	 en	 sus	 estudios	 que	 el
tiempo	se	les	pasó	sin	darse	cuenta.

En	los	días	que	siguieron	repitieron	y	reforzaron	esa	misma	pauta.	Así,	el	verles
juntos	se	convirtió	poco	a	poco	en	una	costumbre,	mientras	ellos	se	olvidaban	de	todo
lo	que	no	fuera	el	objeto	de	su	trabajo,	averiguar	la	forma	de	nombrar	las	cosas	en	los
dos	 idiomas:	 hueso,	 pellejo,	 sol,	 casco,	 olla,	 perro,	 palo,	 cielo,	 niño,	 cabello,
chaqueta,	rostro,	lejos,	cerca,	aquí,	allí,	luminoso,	oscuro,	etcétera,	etcétera.

A	cada	día	que	pasaba,	él	iba	aprendiendo	más,	y	no	tardó	en	poder	articular	algo
más	que	palabras.	Empezó	a	formar	frases	y	a	encadenarlas	con	un	celo	que	le	hacía
cometer	muchos	errores:	«El	fuego	crece	en	la	pradera»,	«Comer	agua	es	bueno	para
mí»,	«¿Es	ese	hombre	un	hueso?».

Era	como	un	buen	corredor	que	se	cae	a	cada	 tres	pasos	que	da,	pero	él	 seguía
esforzándose	 en	 el	 cenagal	 del	 nuevo	 lenguaje	 y	 terminaba	 por	 hacer	 notables
progresos,	aunque	sólo	fuera	a	fuerza	de	voluntad.

Ningún	fracaso	era	capaz	de	desanimarle,	y	superaba	cualquier	obstáculo	con	la
clase	 de	 buen	 humor	 y	 la	 determinación	 que	 hacen	 que	 una	 persona	 sea	 divertida.
Cada	vez	se	quedaban	menos	tiempo	en	la	tienda.	El	exterior	era	libre	y	una	especial
quietud	 se	 había	 extendido	 ahora	 sobre	 el	 poblado,	 cuya	 existencia	 se	 había	 hecho
insólitamente	pacífica.

Todo	 el	mundo	 pensaba	 en	 los	 hombres	 que	 se	 habían	marchado	 para	 afrontar
acontecimientos	 inciertos	en	el	 territorio	de	 los	pawnee.	A	cada	día	que	pasaba,	 los
parientes	y	amigos	de	los	hombres	que	formaban	parte	del	grupo	rezaban	con	mayor
devoción	por	su	seguridad.	Parecía	como	si	de	la	noche	a	la	mañana	las	oraciones	se
hubieran	 convertido	 en	 la	 característica	más	 evidente	de	 la	vida	del	 campamento	y
encontraban	su	lugar	en	cada	comida,	reunión	y	tarea,	sin	que	importara	lo	pequeña	o
fugaz	que	fuese.

La	santidad	que	envolvía	el	campamento	proporcionó	a	Bailando	con	Lobos	y	a
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	un	ambiente	perfecto	en	el	que	trabajar.	Inmersos	como
estaban	en	ese	ambiente	de	espera	y	oración,	los	demás	prestaron	muy	poca	atención
a	la	pareja	de	blancos	que	se	movía	de	un	lado	a	otro	como	una	burbuja	serena	y	bien
protegida,	como	una	entidad	en	sí	misma.

Cada	 día	 permanecían	 juntos	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 sin	 tocarse	 y	 sin	 hablar	 de	 sí
mismos.	Superficialmente,	 observaban	una	 cuidadosa	 formalidad.	Se	 reían	 juntos	y
comentaban	fenómenos	ordinarios,	como	el	tiempo	que	hacía.	Pero	los	sentimientos
sobre	sí	mismos	permanecían	siempre	ocultos	bajo	la	superficie.	En	Pie	con	el	Puño
en	Alto	estaba	llevando	mucho	cuidado	con	sus	sentimientos,	y	Bailando	con	Lobos
respetaba	eso.
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Dos	semanas	después	de	la	marcha	de	la	partida	se	produjo	un	cambio	profundo.
Una	tarde,	a	últimas	horas,	después	de	una	larga	marcha	de	exploración	bajo	un	sol
brutal,	Bailando	con	Lobos	regresó	a	la	tienda	de	Pájaro	Guía;	al	no	encontrar	allí	a
nadie,	pensó	que	la	familia	se	habría	marchado	al	río	y	se	dirigió	hacia	la	corriente.

Las	esposas	de	Pájaro	Guía	estaban	allí,	en	efecto,	 lavando	a	sus	hijos,	pero	En
Pie	con	el	Puño	en	Alto	no	aparecía	por	ningún	lado.	Él	se	quedó	el	tiempo	suficiente
para	chapotear	un	poco	con	los	niños	y	luego	volvió	a	subir	el	camino	que	conducía
al	poblado.

El	sol	seguía	siendo	brutal;	cuando	vio	el	cobertizo	se	sintió	atraído	hacia	él	por	la
sombra	que	ofrecía.

Apenas	había	entrado	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	allí.	Aquel	día	ya
habían	mantenido	su	sesión	regular	y	los	dos	se	sintieron	azorados	por	un	momento.

Bailando	con	Lobos	se	sentó	a	una	modesta	distancia	de	ella	y	la	saludó.
—Hace…,	 hace	 calor	 —comentó	 ella,	 como	 presentando	 una	 excusa	 por	 su

presencia	allí.
—Sí	—asintió	él—,	mucho	calor.
Aunque	no	 tenía	 necesidad,	 él	 se	 limpió	 la	 frente.	Era	una	 forma	 algo	 tonta	 de

asegurarse	de	que	ella	comprendiera	que	también	estaba	allí	por	la	misma	razón.	Pero
en	el	momento	de	hacer	este	gesto	ficticio,	Bailando	con	Lobos	se	analizó.	Lo	que	en
realidad	 le	 había	 llevado	 hasta	 allí	 era	 una	 repentina	 necesidad,	 la	 necesidad	 de
decirle	cómo	se	sentía.

Y	entonces	empezó	a	hablar.	Le	dijo	que	se	sentía	confuso,	que	le	gustaba	mucho
estar	allí.	Le	habló	de	su	tienda	y	de	lo	bueno	que	era	poder	disponer	de	ella.	Tomó	el
peto	de	hueso	con	ambas	manos	y	le	dijo	lo	que	pensaba	de	él	y	que	para	él	era	algo
grandioso.	Se	lo	llevó	entonces	a	la	mejilla	y	dijo:

—Amo	esto.	—A	continuación	añadió—:	Pero	 soy	blanco…	y	un	 soldado.	 ¿Es
bueno	que	yo	esté	aquí,	o	es	una	estupidez?	¿Soy	yo	un	estúpido?

Observó	la	más	completa	atención	en	los	ojos	de	ella.
—No…,	no	lo	sé	—contestó.
Hubo	un	pequeño	silencio.	Se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	a	la	espera.
—Yo	no	sé	a	dónde	ir	—siguió	diciendo	con	tranquilidad—.	No	sé	dónde	estar.

Entonces,	 ella	volvió	 la	 cabeza	 con	 lentitud	y	 se	quedó	mirando	 fijamente	hacia	 la
puerta.

—Yo	lo	sé	—dijo.
Ella	aún	estaba	perdida	en	sus	pensamientos,	contemplando	el	atardecer,	cuando

él	dijo:
—Quiero	estar	aquí.
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	se	volvió	hacia	él.	Su	rostro	parecía	enorme.	El	sol

poniente	 le	 daba	 un	 suave	 resplandor.	 Sus	 ojos,	 agrandados	 por	 el	 sentimiento,
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mostraban	el	mismo	resplandor.
—Sí	—asintió,	comprendiendo	exactamente	cómo	se	sentía	él.
Hundió	 la	 cabeza	 y	 cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	mirada	 hacia	 él,	 Bailando	 con

Lobos	se	sintió	inundado,	tal	y	como	se	había	sentido	la	primera	vez	que	percibió	la
pradera,	en	compañía	de	Timmons.	Los	ojos	de	ella	eran	los	de	una	persona	con	un
alma	plena,	llena	de	una	belleza	que	pocos	hombres	podrían	conocer.	Eran	eternos.

Bailando	con	Lobos	se	enamoró	al	ver	esto.
En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	ya	se	había	enamorado.	Sucedió	en	el	momento	en

que	él	empezó	a	hablar,	no	de	una	forma	inmediata,	sino	en	fases	lentas,	hasta	que	al
final	 ya	 no	 pudo	 seguir	 negándoselo.	 Se	 veía	 a	 sí	 misma	 en	 él.	 Comprendía	 que
ambos	podían	ser	uno	solo.

Hablaron	 un	 poco	 más	 y	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Contemplaron	 el	 atardecer
durante	 unos	 minutos,	 sabiendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 lo	 que	 sentía	 el	 otro,	 pero	 sin
atreverse	a	hablar.

El	hechizo	quedó	roto	cuando	apareció	uno	de	los	niños	pequeños	de	Pájaro	Guía,
miró	en	el	interior	del	cobertizo	y	preguntó	qué	estaban	haciendo.

En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 sonrió	 ante	 aquella	 intrusión	 inocente	 y	 le	 dijo	 en
comanche:

—Hace	calor.	Estamos	sentados	a	la	sombra.
Esto	pareció	tener	tanto	sentido	para	el	pequeño	que	entró	y	se	acomodó	sobre	el

regazo	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.	Juguetearon	durante	un	rato,	pero	eso	no	duró
mucho	tiempo.

De	pronto,	el	pequeño	se	irguió	y	le	dijo	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	que	tenía
hambre.

—Está	bien	—dijo	ella	en	comanche,	tomándolo	de	la	mano.	Luego,	volviéndose
hacia	Bailando	con	Lobos	preguntó—:	¿Hambre?

—Sí,	tengo	hambre.
Salieron	del	cobertizo	a	gatas	y	echaron	a	caminar	hacia	la	tienda	de	Pájaro	Guía

para	preparar	algo	de	comer.
Lo	primero	que	hizo	él	a	la	mañana	siguiente	fue	ir	a	visitar	a	Ternero	de	Piedra.

Pasó	temprano	por	la	tienda	del	guerrero	y	fue	invitado	inmediatamente	a	sentarse	y
tomar	el	desayuno.

Después	de	haber	comido,	los	dos	hombres	salieron	para	hablar,	mientras	Ternero
de	Piedra	trabajaba	el	sauce	para	formar	un	nuevo	carcaj	de	flechas.	A	excepción	de
las	conversaciones	sostenidas	con	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	fue	la	más	sofisticada
que	había	tenido	hasta	entonces	con	alguien.

Ternero	 de	 Piedra	 se	 quedó	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Bailando	 con
Lobos,	tan	nuevo	entre	ellos,	hablara	ya	en	comanche.	Y,	además,	lo	hacía	bien.

El	viejo	guerrero	también	se	dio	cuenta	de	que	Bailando	con	Lobos	quería	algo	y
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cuando,	de	pronto,	 la	conversación	derivó	hacia	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	se	dio
cuenta	de	que	debía	tratarse	de	eso.

Bailando	 con	 Lobos	 intentó	 plantearlo	 con	 toda	 la	 naturalidad	 que	 pudo,	 pero
Ternero	de	Piedra	 era	un	zorro	demasiado	viejo	 como	para	dejar	de	 comprender	 la
importancia	que	tenía	la	pregunta	para	su	visitante.

—¿Está	casada	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto?
—Sí	—contestó	Ternero	de	Piedra.
Aquella	 revelación	 afectó	 a	 Bailando	 con	 Lobos	 como	 la	 peor	 noticia	 posible.

Permaneció	en	silencio.
—¿Dónde	está	su	esposo?	—preguntó	finalmente—.	No	le	veo.
—Está	muerto.
Ésa	era	una	posibilidad	que	nunca	se	le	había	ocurrido	considerar.
—¿Cuándo	murió?
Ternero	de	Piedra	levantó	la	mirada	del	trabajo	que	estaba	haciendo.
—No	es	amable	hablar	de	los	muertos	—dijo—.	Pero	tú	eres	nuevo,	así	que	te	lo

diré.	Fue	alrededor	de	la	luna	cereza,	en	la	primavera.	Ella	estaba	de	duelo	el	día	en
que	tú	la	encontraste	y	la	trajiste	de	vuelta.

Bailando	con	Lobos	no	hizo	más	preguntas,	aunque	Ternero	de	Piedra	le	ofreció
por	cuenta	propia	algunos	hechos	más.	Mencionó	 la	posición	relativamente	elevada
del	hombre	muerto	y	la	ausencia	de	hijos	en	su	matrimonio	con	En	Pie	con	el	Puño	en
Alto.

Necesitado	de	digerir	lo	que	acababa	de	escuchar,	Bailando	con	Lobos	le	dio	las
gracias	a	su	informante	y	se	alejó.

Ternero	 de	 Piedra	 se	 preguntó	 inútilmente	 si	 estaría	 sucediendo	 algo	 entre
aquellas	 dos	 personas	 y,	 finalmente,	 tras	 decidir	 que	 aquello	 no	 era	 asunto	 suyo,
volvió	a	enfrascarse	en	su	trabajo.

Bailando	con	Lobos	hizo	lo	único	con	lo	que	podía	contar	para	aclararse	un	poco
la	 cabeza.	 Encontró	 a	 «Cisco»	 en	 la	 manada	 de	 caballos	 y	 salió	 cabalgando	 del
poblado.	 Sabía	 que	 ella	 le	 estaría	 esperando	 en	 la	 tienda	 de	 Pájaro	 Guía,	 pero	 la
cabeza	 le	 daba	 tantas	 vueltas	 con	 lo	 que	 se	 le	 acababa	 de	 decir	 que	 en	 estos
momentos	no	podía	ni	pensar	en	presentarse	ante	ella.

Se	 dirigió	 río	 abajo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 kilómetros	 decidió	 recorrer	 todo	 el
trayecto	hasta	Fort	Sedgewick.	No	había	estado	allí	desde	hacía	casi	dos	semanas	y
ahora	 sintió	 el	 impulso	 de	 ir,	 como	 si,	 de	 alguna	 forma	 extraña,	 aquel	 lugar	 fuera
capaz	de	decirle	algo.

Incluso	desde	la	distancia	pudo	darse	cuenta	de	que	las	tormentas	de	finales	del
verano	 habían	 terminado	 por	 separar	 el	 toldo	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 palos	 que	 lo
sostenían,	 e	 incluso	 la	 propia	 lona	 aparecía	 desgarrada	 en	 varios	 puntos.	 Lo	 que
quedaba	se	bamboleaba	a	impulsos	de	la	brisa,	como	la	destrozada	vela	principal	de
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un	barco	fantasma.
«Dos	calcetines»	esperaba	cerca	del	risco	y	él	le	arrojó	el	trozo	de	carne	seca	que

había	llevado	consigo	para	comer	algo.	Ahora	no	tenía	hambre.
Los	ratones	se	desparramaron	en	todas	direcciones	cuando	entró	en	el	estropeado

barracón	de	avituallamiento.	Habían	destruido	lo	único	que	él	había	dejado	atrás,	un
saco	de	arpillera	con	galletas	de	molde.

En	la	cabaña	de	paja	que	había	sido	su	hogar,	se	tumbó	durante	unos	minutos	en
el	jergón	y	se	quedó	mirando	fijamente	las	deterioradas	paredes.

Tomó	 el	 estropeado	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 su	 padre	 que	 todavía	 colgaba	 de	 una
clavija,	 con	 la	 intención	de	guardárselo	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	Pero	 se	 lo
quedó	mirando	durante	unos	pocos	segundos	y	volvió	a	dejarlo	donde	estaba.

Su	 padre	 había	muerto	 hacía	 seis	 años.	 ¿O	 eran	 siete?	 Su	madre	 había	muerto
mucho	antes.	Podía	recordar	los	detalles	de	su	vida	con	ellos,	pero	las	personas…,	las
personas	parecía	como	si	hubiesen	desaparecido	hacía	cien	años.

Descubrió	el	diario	que	había	dejado	sobre	una	de	las	sillas	de	campamento	y	lo
tomó.	Le	resultó	extraño	volver	a	leer	algunas	de	sus	anotaciones.	También	parecían
cosas	 antiguas	 y	 desaparecidas	 hacía	 tiempo,	 como	 algo	 perteneciente	 a	 una	 vida
pasada.

A	veces,	se	reía	al	releer	cosas	que	había	escrito,	pero,	en	su	conjunto,	se	sintió
conmovido.	Su	vida	había	transcurrido,	y	una	parte	de	ella	había	quedado	registrada
en	 aquellas	 páginas.	 Ahora,	 el	 diario	 sólo	 era	 una	 curiosidad	 y	 no	 tenía	 nada	 que
decirle	sobre	su	futuro.	Pero	resultaba	interesante	mirar	hacia	atrás	y	ver	lo	lejos	que
había	llegado.

Cuando	 llegó	 al	 final	 había	 algunas	 páginas	 en	 blanco	 y	 tuvo	 entonces	 la
caprichosa	 idea	 de	 que	 sería	 oportuno	 introducir	 una	 última	 anotación,	 algo	 quizá
inteligente	y	misterioso.

Pero	cuando	 levantó	 la	mirada	para	pensar,	dirigiéndola	hacia	 la	pared	desnuda
que	tenía	enfrente,	sólo	la	vio	a	ella.	Vio	las	pantorrillas	musculosas	que	sobresalían
de	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 cotidiano	 de	 gamo.	 Vio	 las	 largas	 y	 hermosas	 manos
sobresaliendo	graciosamente	 de	 sus	mangas.	Vio	 la	 curva	 suelta	 de	 sus	 pechos	 por
debajo	 del	 corpiño.	 Vio	 los	 altos	 pómulos	 y	 las	 cejas	 pobladas	 y	 expresivas,	 y
aquellos	ojos	eternos	y	la	mata	de	cabello	enmarañado	de	color	cereza.

Pensó	en	sus	repentinos	accesos	de	rabia	y	en	la	luz	que	rodeara	su	rostro	en	el
cobertizo.	Pensó	en	su	modestia,	dignidad	y	dolor.

Y	todo	lo	que	vio	y	todo	lo	que	pensó,	lo	adoró.
Cuando	 su	 mirada	 volvió	 a	 posarse	 en	 la	 página	 en	 blanco,	 abierta	 sobre	 su

regazo,	 supo	 qué	 tenía	 que	 escribir.	Y	 se	 alegró	 sobremanera	 al	 ver	 cómo	 cobraba
vida,	convirtiéndose	en	palabras.
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Finales	del	verano	de	1863	Amo	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
Bailando	con	Lobos

Cerró	 el	 diario	 y	 lo	 dejó	 cuidadosamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 pensando
caprichosamente	que	 lo	dejaría	allí	para	que	 la	posteridad	se	preguntara	cuál	era	su
enigma.

Al	 salir	 al	 exterior	 le	 alivió	 ver	 que	 «Dos	 calcetines»	 había	 desaparecido.
Sabiendo	que	no	volvería	a	verlo,	rezó	una	oración	por	su	abuelo,	el	lobo,	deseándole
una	buena	vida	para	todos	los	años	que	le	quedaran.

Luego,	 saltó	 sobre	 el	 robusto	 lomo	de	«Cisco»,	 lanzó	un	grito	de	despedida	 en
comanche	y	se	alejó	de	allí	al	galope	tendido.

Cuando	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 Fort	 Sedgewick,	 sólo	 vio	 tras	 él	 la
infinita	extensión	de	la	pradera	abierta.

Ella	esperó	durante	casi	una	hora	antes	de	que	una	de	las	esposas	de	Pájaro	Guía
preguntara:

—¿Dónde	está	Bailando	con	Lobos?
La	espera	había	sido	muy	dura.	Cada	minuto	había	estado	lleno	de	pensamientos

de	él.	Cuando	se	le	hizo	la	pregunta,	ella	trató	de	construir	la	respuesta	con	un	tono	de
voz	que	enmascarase	lo	que	sentía.

—Oh,	sí…,	Bailando	con	Lobos.	No,	no	sé	dónde	está.
Sólo	 entonces	 salió	 a	 preguntar	 por	 él.	 Alguien	 le	 había	 visto	 marcharse

temprano,	 cabalgando	 hacia	 el	 sur,	 y	 supuso	 correctamente	 que	 se	 había	 dirigido
hacia	el	fuerte	del	hombre	blanco.

No	queriendo	saber	por	qué	se	había	marchado,	se	dedicó	a	terminar	las	alforjas
en	 las	 que	 había	 estado	 trabajando,	 intentando	 eliminar	 las	 distracciones	 del
campamento	para	poder	enfocar	toda	su	atención	sobre	él.

Pero	no	fue	suficiente.
Ella	 deseaba	 estar	 a	 solas	 con	 él,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 sus	 pensamientos,	 y

después	 del	 almuerzo	 tomó	 el	 camino	 principal	 que	 bajaba	 hacia	 el	 río.
Habitualmente,	 siempre	 se	 producía	 una	 tregua	 después	 del	 almuerzo,	 y	 le	 agradó
descubrir	que	no	había	nadie	a	la	orilla	del	río.	Se	quitó	los	mocasines,	se	subió	a	un
espeso	tronco	que	sobresalía	como	si	fuera	un	muelle	y,	sentándose	sobre	él,	hundió
los	pies	en	la	refrescante	corriente.

Sólo	corría	un	atisbo	de	brisa,	pero	era	suficiente	para	acabar	con	el	calor	del	día.
Se	puso	una	mano	sobre	cada	muslo,	relajó	los	hombros	y	se	quedó	mirando	el	agua
que	se	movía	lentamente,	con	los	ojos	semicerrados.

Si	él	viniera	a	por	ella	ahora.	Si	la	mirara	con	aquellos	ojos	suyos	tan	fuertes,	y
emitiera	 su	 risa	 tan	 divertida	 y	 le	 dijera	 que	 se	 marchaban.	 Ella	 se	 iría	 con	 él	 en
seguida,	sin	que	importara	a	dónde.
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De	pronto,	recordó	su	primer	encuentro,	con	la	misma	claridad	como	si	hubiera
sido	 ayer.	 El	 regreso	 a	 caballo,	 medio	 inconsciente,	 con	 su	 sangre	 manchándole.
Recordó	 la	 seguridad	 que	 había	 experimentado	 en	 ese	 momento,	 el	 brazo	 de	 él
rodeándole	la	espalda,	su	rostro,	apretado	contra	la	tela	de	la	guerrera	de	un	olor	tan
extraño	para	ella.

Ahora	 comprendía	 lo	que	eso	 significaba.	Comprendía	que	 lo	que	 sentía	 ahora,
era	 lo	 mismo	 que	 había	 sentido	 entonces.	 En	 aquel	 entonces	 sólo	 había	 sido	 una
semilla,	enterrada	y	fuera	de	la	vista,	y	ella	no	había	sabido	qué	significaba.	Pero	el
Gran	Espíritu	sí	lo	sabía.	El	Gran	Espíritu	había	dejado	que	la	semilla	creciera	y,	con
todo	su	Gran	Misterio,	la	había	estimulado	hacia	la	vida,	a	lo	largo	de	todo	el	camino.

Aquella	sensación	que	tuvo,	aquella	sensación	de	seguridad…	Ahora	sabía	que	no
se	trataba	de	la	seguridad	que	se	puede	sentir	ante	un	enemigo,	o	una	tormenta,	o	una
herida.	No	 se	 trataba	 de	 nada	 físico.	 Era	 una	 seguridad	 que	 había	 percibido	 en	 su
corazón,	que	había	estado	allí	durante	todo	el	tiempo.

Pensó	 que	 había	 sucedido	 lo	más	 raro	 que	 podía	 ocurrir	 en	 esta	 vida.	 El	Gran
Espíritu	los	había	juntado.

Estaba	pensando	en	la	maravilla	de	cómo	había	sucedido	todo	cuando	escuchó	un
suave	chapoteo	en	el	agua,	a	pocos	pasos	de	distancia.

Él	estaba	acuclillado	sobre	un	pequeño	claro,	vertiéndose	agua	en	el	rostro,	con
una	 actitud	 tranquila,	 sin	 prisas.	 Entonces	 la	miró	 y	 sin	molestarse	 en	 limpiarse	 el
agua	que	le	goteaba	por	la	cara,	le	sonrió	como	un	muchacho.

—Hola	—le	dijo—.	Estuve	en	el	fuerte.
Lo	dijo	 como	 si	 ambos	 hubieran	 estado	 juntos	 toda	 su	 vida.	Ella	 le	 replicó	 del

mismo	modo.
—Lo	sé.
—¿Podemos	hablar	un	rato?
—Sí	—contestó	ella—.	Lo	esperaba.
Unas	voces	sonaron	en	la	distancia,	cerca	del	principio	del	camino	que	conducía

hasta	allí.
—¿A	dónde	podemos	ir?	—preguntó	él.
—Conozco	un	sitio.
Ella	 se	 levantó	 con	 rapidez	 y	 seguida	 muy	 cerca	 por	 Bailando	 con	 Lobos	 le

condujo	hacia	el	viejo	camino	lateral	que	había	tomado	el	día	en	que	Pájaro	Guía	le
pidió	que	recordara	la	lengua	blanca.

Caminaron	en	silencio,	rodeados	por	el	sonido	de	las	suaves	pisadas	de	sus	pasos,
el	susurro	de	los	sauces	y	el	canto	de	los	pájaros	que	llenaban	las	ramas.

Sus	 corazones	 latían	 con	 la	 sospecha	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 y	 el
suspense	de	dónde	y	cuándo	tendría	lugar.

El	claro	aislado	donde	ella	había	recordado	el	pasado	se	abrió	por	fin	ante	ellos.
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Todavía	 en	 silencio,	 se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 delante	 del	 gran	 chopo,
frente	al	río.

No	pudieron	hablar.	Todos	los	sonidos	parecieron	detenerse.	Todo	quedó	sumido
en	la	quietud.

En	Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 bajó	 la	 cabeza	 y	 vio	 un	 desgarrón	 en	 la	 tela	 de	 la
pernera	de	los	pantalones.	Él	tenía	una	mano	posada	allí,	a	media	altura	del	muslo.	—
Se	te	ha	roto	—susurró	ella	dejando	que	sus	dedos	tocaran	ligeramente	el	desgarrón.

Una	 vez	 que	 su	 mano	 estuvo	 allí	 ya	 no	 pudo	 moverla.	 Los	 pequeños	 dedos
permanecieron	juntos,	inmóviles.

Como	guiadas	por	una	fuerza	exterior,	sus	cabezas	se	acercaron	suavemente.	Sus
dedos	se	entrelazaron.	El	contacto	fue	extático,	como	el	propio	sexo.	Ninguno	de	los
dos	podría	haber	reconstruido	la	secuencia	de	cómo	sucedió,	pero	lo	cierto	fue	que	un
momento	más	tarde	estaban	compartiendo	un	beso.

No	 fue	 un	 beso	 apasionado,	 sino	 sólo	 un	 roce	 y	 luego	 una	 leve	 presión	 de	 los
labios.

Pero	eso	bastó	para	sellar	el	amor	entre	ambos.
Juntaron	las	mejillas,	y	se	pusieron	a	soñar,	con	la	nariz	de	cada	uno	llena	con	el

olor	del	otro.	En	su	sueño,	hicieron	el	amor	y	cuando	hubieron	terminado	y	quedaron
tumbados	en	el	suelo,	el	uno	junto	al	otro,	bajo	el	gran	chopo,	Bailando	con	Lobos	la
miró	a	los	ojos	y	vio	lágrimas	en	ellos.

Esperó	un	largo	rato,	pero	ella	no	quiso	hablar.
—Cuéntame	—susurró	él	por	fin.
—Soy	feliz	—dijo	ella—.	Soy	feliz	porque	el	Gran	Espíritu	me	ha	permitido	vivir

esto.
—Yo	comparto	el	mismo	sentimiento	—asintió	él	con	sus	propios	ojos	húmedos.

Ella	 se	apretó	mucho	contra	 su	cuerpo	y	empezó	a	 llorar.	Y	él	 la	 sostuvo	entre	 sus
brazos,	ya	sin	temor,	al	ver	la	alegría	que	se	extendía	por	su	rostro.

Hicieron	 el	 amor	 durante	 toda	 la	 tarde,	 y	 mantuvieron	 largas	 conversaciones
intermedias.	 Finalmente,	 cuando	 las	 sombras	 empezaron	 a	 caer	 sobre	 el	 claro,	 se
sentaron,	dándose	cuenta	de	que	si	se	quedaban	mucho	tiempo	más	allí	los	echarían
de	menos.

Estaban	contemplando	el	centelleo	del	agua	cuando	él	dijo:
—Hablé	con	Ternero	de	Piedra…	Sé	por	qué	te	marchaste	corriendo	aquel	día…

El	día	que	te	pregunté	si	estabas	casada.
Ella	se	levantó	entonces	y	le	tendió	la	mano,	ayudándole	a	ponerse	en	pie.
—Pasé	una	buena	vida	con	él.	Se	marchó	de	mi	lado	porque	tú	ibas	a	llegar.	Así

es	como	lo	veo	ahora.
Le	indicó	el	camino	para	salir	del	claro	e	iniciaron	el	camino	de	regreso,	cogidos

mientras	caminaban.	Cuando	se	encontraban	cerca	del	poblado,	desde	donde	les	llegó
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el	sonido	de	unas	débiles	voces,	se	detuvieron	a	escuchar.	El	sendero	principal	estaba
justo	delante	de	ellos.

Después	de	darse	 un	 ligero	 apretón	 con	 las	manos,	 los	 amantes	 se	 introdujeron
intuitivamente	 entre	 los	 sauces,	 como	 si	 eso	 les	 ayudara	 a	 soportar	 la	 noche	 de
separación	 que	 se	 avecinaba,	 volvieron	 a	 juntarse	 y	 se	 dieron	 un	 rápido	 beso	 de
despedida.

A	 uno	 o	 dos	 pasos	 de	 distancia	 del	 sendero	 principal	 que	 conducía	 al	 poblado
volvieron	a	detenerse	y	en	el	momento	en	que	se	abrazaron,	ella	le	susurró	junto	a	la
oreja:

—Estoy	 en	 duelo	 y	 nuestro	 pueblo	 no	 lo	 aprobaría	 si	 se	 enteraran	 de	 nuestro
amor.	 Debemos	 guardar	 nuestro	 amor	 con	 mucho	 cuidado,	 hasta	 que	 llegue	 el
momento	de	que	todos	puedan	verlo.

Él	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 comprensión.	 Se	 abrazaron	 brevemente	 y	 ella	 se
deslizó	por	debajo	de	los	matorrales	para	entrar	en	el	sendero	principal.

Bailando	 con	 Lobos	 esperó	 entre	 los	 sauces	 durante	 diez	 minutos	 y	 luego	 la
siguió.	Mientras	subía	el	sendero	que	conducía	al	poblado,	se	alegró	de	estar	a	solas.

Se	dirigió	directamente	a	su	tienda	y	se	sentó	en	la	cama,	contemplando	a	través
de	la	abertura	lo	que	quedaba	de	luz	diurna,	soñando	en	la	tarde	que	habían	pasado
juntos	bajo	el	chopo.

Una	vez	que	hubo	oscurecido,	se	tendió	sobre	las	mantas	y	sólo	entonces	se	dio
cuenta	de	lo	exhausto	que	se	sentía.	Al	rodar	sobre	sí	mismo,	descubrió	en	una	de	sus
manos	la	fragancia	de	ella.	Se	quedó	durmiendo	confiando	en	que	el	olor	durara	toda
la	noche.
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Capítulo

26

Los	días	siguientes	fueron	eufóricos	para	Bailando	con	Lobos	y	En	Pie	con	el	Puño
en	Alto.

Había	 sonrisas	 constantes	 alrededor	 de	 sus	 bocas,	 sus	 mejillas	 aparecían
arreboladas	por	el	amor,	y	fueran	a	donde	fuesen,	sus	pies	no	parecían	tocar	el	suelo.

En	 compañía	 de	 los	 demás	 se	 mostraban	 discretos,	 y	 llevaban	 cuidado	 de	 no
mostrar	 ningún	 signo	 externo	 de	 afecto.	 Llevaron	 tanto	 cuidado	 de	 ocultar	 lo	 que
sentían,	 que	 sus	 sesiones	 de	 aprendizaje	 del	 lenguaje	 se	 desarrollaron	 de	 un	modo
más	profesional	que	nunca.	Si	se	encontraban	a	solas	en	la	tienda,	corrían	el	riesgo	de
tomarse	de	las	manos,	haciendo	el	amor	con	el	simple	contacto	de	los	dedos.	Pero	eso
era	todo	lo	lejos	que	se	atrevían	a	llegar.

Intentaron	encontrarse	en	secreto	por	lo	menos	una	vez	al	día.	Era	algo	que	ambos
deseaban.	Y	 cuanto	 antes	mejor.	 Pero	 la	 viudez	 de	 ella	 constituía	 un	 impedimento
insuperable.	 En	 el	 estilo	 de	 vida	 comanche	 no	 existía	 ningún	 período	 de	 luto
prescrito,	y	la	liberación	del	mismo	sólo	podía	proceder	del	padre	de	la	mujer.	Si	no
tenía	 padre,	 quien	 se	 hacía	 cargo	 de	 esa	 responsabilidad	 era	 el	 guerrero	 que	 se
ocupara	de	ella.	En	el	caso	de	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	sólo	podía	confiar	en	que
fuera	 Pájaro	 Guía	 quien	 le	 diera	 la	 dispensa.	 Sólo	 él	 determinaría	 a	 partir	 de	 qué
momento	ya	no	sería	una	viuda.	Y	eso	podía	durar	aún	mucho	tiempo.

Bailando	 con	 Lobos	 intentó	 tranquilizar	 a	 su	 amante,	 diciéndole	 que	 las	 cosas
saldrían	bien	y	que	no	tenía	de	qué	preocuparse.	Pero,	de	todos	modos,	ella	se	sentía
preocupada.	En	un	momento	de	depresión	a	causa	del	tema,	ella	llegó	a	proponer	que
escaparan	juntos.	Pero	él	se	limitó	a	echarse	a	reír	y	la	idea	ya	no	volvió	a	plantearse.

Corrieron	 riesgos.	 En	 los	 cuatro	 días	 transcurridos	 desde	 la	 primera	 vez	 que
estuvieron	juntos	junto	al	río,	ella	abandonó	dos	veces	la	tienda	de	Pájaro	Guía	en	la
oscuridad	de	la	madrugada	y	se	deslizó	a	hurtadillas	en	el	tipi	de	Bailando	con	Lobos.
Allí	 permanecieron	 juntos	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 hablando	 en	 susurros,
sosteniéndose	el	uno	al	otro,	desnudos,	bajo	las	mantas.

En	conjunto,	se	comportaron	todo	lo	bien	que	cabía	esperar	de	dos	personas	que
se	han	rendido	por	completo	al	amor.	Se	mostraron	dignos,	prudentes	y	disciplinados.

Y	no	engañaron	prácticamente	a	nadie.
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En	el	campamento,	todo	aquel	que	tuviera	edad	suficiente	para	saber	lo	que	es	el
amor	entre	un	hombre	y	una	mujer	parecía	como	si	pudiera	leerlo	en	los	rostros	de	En
Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	Bailando	con	Lobos.

La	mayoría	no	encontró	en	sus	corazones	motivo	alguno	para	condenar	el	amor,
fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias.	 Los	 pocos	 que	 pudieron	 haberse	 sentido
ofendidos,	 contuvieron	 sus	 lenguas	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Y,	 lo	 más	 importante	 de
todo,	la	atracción	que	sentían	ambos	no	constituía	ninguna	amenaza	para	el	conjunto
de	 la	 tribu.	Hasta	 los	miembros	más	ancianos	y	conservadores	 tuvieron	que	admitir
que	aquella	unión	potencial	no	dejaba	de	tener	cierto	sentido.

Después	de	todo,	los	dos	eran	blancos.
En	la	quinta	noche	después	de	su	encuentro	en	el	río,	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto

tuvo	que	verle	de	nuevo.	Había	estado	esperando	a	que	se	quedaran	durmiendo	todos
en	la	tienda	de	Pájaro	Guía.	Bastante	después	de	que	el	sonido	de	ligeros	ronquidos
llenaran	el	tipi,	ella	aún	seguía	esperando,	deseando	asegurarse	de	que	nadie	se	daría
cuenta	de	su	partida.

Acababa	de	percibir	el	fuerte	olor	de	la	lluvia	en	el	aire	cuando	el	silencio	de	la
noche	 se	 vio	 roto	 de	 pronto	 por	 los	 ladridos	 de	 unas	 voces	 excitadas.	 Las	 voces
sonaron	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 despertar	 a	 todo	 el	mundo	 y	 segundos	más
tarde	arrojaban	las	mantas	a	un	lado	para	salir	al	exterior.

Algo	había	ocurrido.	Todo	el	poblado	estaba	alarmado.	Ella	corrió	por	la	avenida
principal,	junto	con	un	grupo	de	personas	que	se	dirigía	hacia	un	gran	incendio	que
parecía	ser	el	centro	de	atención.	Envuelta	en	aquel	caos,	buscó	en	vano	a	Bailando
con	Lobos,	pero	no	pudo	verle	hasta	que	no	se	acercó	lo	suficiente	al	fuego.

Al	desplazarse	el	uno	hacia	el	otro,	en	medio	de	la	gente,	ella	observó	a	nuevos
indios	 amontonados	 junto	 al	 fuego.	 Había	media	 docena	 de	 ellos.	 Otros	 aparecían
tendidos	sobre	el	suelo,	algunos	muertos	y	otros	horriblemente	heridos.	Eran	kiowas,
amigos	desde	hacía	mucho	tiempo	de	los	comanches	y	compañeros	de	caza.

Los	 seis	 hombres	 que	 no	 habían	 sido	 tocados	 parecían	 frenéticos	 y	 temerosos.
Gesticulaban	 ansiosamente,	 hablando	 por	 señas	 con	Diez	Osos	 y	 dos	 o	 tres	 de	 sus
más	 cercanos	 consejeros.	 Los	 que	 miraban	 permanecían	 callados	 y	 expectantes,
observando	cómo	explicaban	su	historia	los	kiowas.

Ella	 y	 Bailando	 con	 Lobos	 ya	 casi	 estaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 cuando	 las
mujeres	empezaron	a	gritar.	Un	momento	más	tarde,	la	asamblea	se	deshizo	cuando
las	mujeres	y	los	niños	echaron	a	correr	hacia	sus	tiendas,	atropellándose	los	unos	a
los	 otros	 en	 su	 pánico.	 Los	 guerreros	 hervían	 alrededor	 de	 Diez	 Osos	 y	 una	 sola
palabra	surgía	de	las	bocas	de	todos.	Una	palabra	que	se	extendía	por	todo	el	poblado
del	mismo	modo	 que	 si	 la	 tormenta	 hubiera	 empezado	 a	 retumbar	 a	 través	 de	 los
cielos	oscuros.

Era	 una	 palabra	 que	 Bailando	 con	 Lobos	 ya	 conocía	 bien,	 pues	 la	 había
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escuchado	muchas	veces	en	conversaciones	e	historias.
«Pawnee».
Teniendo	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	a	su	 lado	se	apretó	más	a	 los	guerreros

arremolinados	alrededor	de	Diez	Osos.	Mientras	observaban,	ella	le	habló	junto	a	la
oreja,	contándole	lo	que	les	había	ocurrido	a	los	kiowas.

Habían	 empezado	 siendo	 un	 grupo	 pequeño,	 de	menos	 de	 veinte	 hombres,	 que
andaban	a	la	búsqueda	del	búfalo	a	unos	quince	kilómetros	al	norte	del	campamento
comanche.	 Entonces	 fueron	 atacados	 por	 una	 gran	 partida	 de	 guerra	 pawnee,
compuesta	por	 lo	menos	por	ochenta	guerreros,	o	quizá	más.	Fueron	atacados	en	la
semipenumbra	 del	 atardecer	 y	 ninguno	de	 ellos	 habría	 podido	 escapar	 de	 no	 haber
sido	 por	 la	 oscuridad	 y	 un	 superior	 conocimiento	 del	 terreno.	Habían	 protegido	 la
retirada	 lo	mejor	que	pudieron,	pero	al	 tratarse	de	un	grupo	 tan	numeroso,	 sólo	era
una	cuestión	de	tiempo	el	que	los	pawnee	localizaran	este	campamento.	Era	posible
incluso	 que	 estuvieran	 ya	 tomando	 posiciones.	 En	 opinión	 de	 los	 kiowas	 sólo	 les
quedaban	unas	pocas	horas	para	prepararse.	La	conclusión	evidente	era	que	luego	se
produciría	un	ataque,	probablemente	al	amanecer.

Diez	 Osos	 empezó	 a	 impartir	 órdenes	 que	 ni	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 ni
Bailando	con	Lobos	pudieron	escuchar.	Sin	embargo,	 a	 juzgar	por	 la	 expresión	del
anciano	no	cabía	la	menor	duda	de	que	se	sentía	muy	preocupado.	Diez	de	los	más
destacados	guerreros	de	 la	 tribu	se	habían	marchado	en	compañía	de	Pájaro	Guía	y
Cabello	 al	Viento.	 Los	 hombres	 que	 quedaban	 eran	 buenos	 luchadores,	 pero	 si	 los
pawnee	eran	ochenta,	se	verían	peligrosamente	sobrepasados	en	número.

La	 reunión	mantenida	alrededor	de	 la	hoguera	 se	deshizo	de	una	curiosa	 forma
anárquica,	 con	 guerreros	 marchando	 en	 diferentes	 direcciones,	 en	 pos	 del	 hombre
que,	en	opinión	de	cada	uno,	pudiera	dirigirles	mejor.

Bailando	 con	 Lobos	 tuvo	 una	 sensación	 incómoda.	 Todo	 parecía	 muy
desorganizado.	 La	 tormenta	 que	 se	 avecinaba	 sobre	 ellos	 llegaba	 con	 rapidez	 y	 la
lluvia	 parecía	 inevitable.	 Eso	 ayudaría	 a	 protegerlos	 de	 la	 aproximación	 de	 los
pawnee.

Pero	aquél	era	ahora	su	poblado	y	corrió	detrás	de	Ternero	de	Piedra	con	un	solo
pensamiento	en	la	mente.

—Te	seguiré	—le	dijo	cuando	le	alcanzó.
Ternero	de	Piedra	le	dirigió	una	mirada	firme.
—Será	una	dura	lucha	—dijo—.	Los	pawnee	nunca	vienen	a	buscar	caballos,	sino

sangre.	—Bailando	 con	 Lobos	 asintió	 de	 todos	 modos	 con	 un	 gesto—.	 Toma	 tus
armas	y	ven	a	mi	tienda	—le	ordenó	el	anciano	guerrero.

—Yo	las	traeré	—se	ofreció	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	subiéndose	el	vestido
por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 echó	 a	 correr	 dejando	 a	Bailando	 con	Lobos	 libre	 para
seguir	a	Ternero	de	Piedra.
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Estaba	tratando	de	calcular	cuántas	balas	le	quedaban	para	el	rifle	y	su	revólver
de	la	Marina	cuando	de	pronto	recordó	algo	que	le	hizo	detenerse	en	seco.

—Ternero	de	Piedra	—gritó—.	Ternero	de	Piedra.
El	guerrero	se	detuvo,	volviéndose	hacia	él.
—Tengo	 armas	 de	 fuego	 —dijo	 Bailando	 con	 Lobos	 precipitadamente—.

Escondidas	bajo	tierra,	en	el	fuerte	del	hombre	blanco.	Hay	muchas	armas.
Volvieron	inmediatamente	sobre	sus	pasos	y	regresaron	junto	a	la	hoguera.
Diez	Osos	seguía	allí,	interrogando	a	los	cazadores	kiowa.
Los	 pobres	 hombres,	 medio	 enloquecidos	 ya	 por	 el	 trauma	 de	 haber	 estado	 a

punto	de	perder	 sus	vidas,	 retrocedieron	al	ver	a	Bailando	con	Lobos	y	 se	necesitó
una	rápida	explicación	para	calmarlos.

El	rostro	de	Diez	Osos	se	animó	de	pronto	cuando	Ternero	de	Piedra	le	dijo	que
había	armas	de	fuego.

—¿Qué	armas	de	fuego?	—preguntó	con	ansiedad.
—Las	de	los	soldados	blancos…,	rifles	—contestó	Bailando	con	Lobos.
Fue	una	decisión	dura	para	Diez	Osos.	Aunque	aprobaba	la	presencia	de	Bailando

con	Lobos,	había	algo	en	su	vieja	sangre	comanche	que	no	acababa	de	confiar	en	el
hombre	 blanco.	 Las	 armas	 estaban	 en	 la	 tierra	 y	 tardarían	 tiempo	 en	 sacarlas.	 Los
pawnee	 podían	 estar	 acercándose	 en	 aquellos	momentos	 y	 necesitaba	 de	 todos	 los
hombres	disponibles	para	defender	el	poblado.	Luego,	había	que	considerar	el	largo
trayecto	 a	 caballo	 hasta	 el	 fuerte	 del	 hombre	 blanco.	 Y	 la	 lluvia	 empezaría	 en
cualquier	momento.

Pero	la	lucha	iba	a	ser	cuerpo	a	cuerpo,	y	sabía	que	la	posesión	de	armas	de	fuego
constituiría	una	gran	diferencia.	Lo	más	probable	era	que	los	pawnee	no	dispusieran
de	 muchas.	 Aún	 faltaban	 varias	 horas	 para	 el	 amanecer	 y	 disponían	 de	 tiempo
suficiente	para	hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta	al	fuerte	del	bocapeluda.

—Las	armas	están	en	cajas…,	cubiertas	con	madera	—dijo	Bailando	con	Lobos
interrumpiendo	 sus	 pensamientos—.	 Sólo	 necesitamos	 unos	 pocos	 hombres	 y
parihuelas	para	traerlas.

El	anciano	tenía	que	arriesgarse	a	jugar.	Le	dijo	a	Ternero	de	Piedra	que	se	llevara
a	Bailando	con	Lobos,	junto	con	otros	dos	hombres	y	seis	ponis,	cuatro	para	montar	y
dos	para	transportar	las	armas.	Y	les	dijo	que	lo	hicieran	con	rapidez.	Cuando	llegó	a
su	 tienda,	 «Cisco»	 ya	 estaba	 embridado	 y	 preparado.	 En	 el	 interior	 se	 había
encendido	 una	 hoguera,	 y	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 estaba	 acuclillada	 delante,
mezclando	algo	en	un	pequeño	cuenco.

Cerca	de	donde	estaba	ella,	en	el	suelo,	había	dispuesto	las	armas	de	Bailando	con
Lobos,	el	rifle,	el	gran	revólver	de	la	Marina,	el	arco,	el	carcaj	lleno	de	flechas	y	el
cuchillo	de	hoja	larga.

Él	estaba	cargando	el	revólver	cuando	ella	te	trajo	el	cuenco.
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—Dame	tu	rostro	—le	ordenó.
Él	permaneció	quieto	y	 ella	 introdujo	uno	de	 los	dedos	en	 la	 sustancia	 roja	del

cuenco.
—Esto	es	algo	que	tendrías	que	haber	hecho	tú,	pero	no	dispones	de	tiempo	y	no

sabes	cómo	hacerlo.	Yo	lo	haré	por	ti.
Luego,	 con	unos	 trazos	 rápidos	y	 seguros,	 le	dibujó	una	 sola	barra	horizontal	 a

través	de	 la	 frente	y	dos	verticales	a	 lo	 largo	de	cada	mejilla.	Utilizando	una	pauta
punteada	sobreimpuso	la	huella	de	la	pata	de	un	lobo	sobre	las	barras	de	una	mejilla	y
retrocedió	unos	pasos	para	observar	el	resultado	de	su	trabajo.

Asintió	con	un	gesto	de	aprobación	cuando	Bailando	con	Lobos	se	colgó	el	arco	y
el	carcaj	sobre	el	hombro.

—¿Sabes	disparar?	—preguntó	él.
—Sí	—contestó	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.
—Entonces	toma	esto	—dijo	él	tendiéndole	el	rifle.
No	 hubo	 abrazos,	 ni	 palabras	 de	 despedida.	 Él	 salió	 al	 exterior,	 montó	 sobre

«Cisco»	de	un	salto	y	se	marchó.
Cabalgaron	alejándose	del	río,	siguiendo	la	línea	más	recta	posible	a	través	de	la

pradera.
El	cielo	era	terrorífico.	Parecía	como	si	cuatro	tormentas	estuvieran	convergiendo

en	una	sola.	Los	relámpagos	destellaban	a	su	alrededor	como	si	se	tratara	de	fuego	de
artillería.

Tuvieron	 que	 detenerse	 cuando	 se	 soltó	 una	 de	 las	 parihuelas	 de	 su	 aparejo.
Mientras	lo	reparaban,	a	Bailando	con	Lobos	se	le	ocurrió	una	idea	escalofriante.	¿Y
si	no	podía	encontrar	las	armas?	No	había	visto	desde	hacía	mucho	tiempo	la	costilla
de	búfalo	que	había	utilizado	como	marcador.	Aunque	estuviera	allí	donde	 la	había
introducido	 en	 la	 tierra,	 sería	 difícil	 encontrarla.	 Gimió	 interiormente	 ante	 esta
perspectiva.

Cuando	 llegaron	al	 fuerte	empezó	a	 llover	en	goterones	grandes	y	pesados.	Les
condujo	hacia	donde	creía	que	estaba	el	lugar,	pero	no	pudo	ver	nada	en	la	oscuridad.
Les	dijo	 lo	que	 tenían	que	buscar	y	 el	 cuarteto	desmontó	de	 sus	ponis	y	 se	puso	 a
buscar	un	trozo	de	hueso	grande,	blanco	y	largo.

Ahora	 llovía	 con	más	 fuerza	 y	 transcurrieron	 diez	minutos	 sin	 hallar	 el	menor
rastro	 de	 la	 costilla.	 Se	 levantó	 viento	 y	 los	 relámpagos	 centelleaban	 a	 cada	 pocos
segundos.	 La	 luz	 que	 arrojaban	 sobre	 el	 suelo	 se	 veía	 contrarrestada	 por	 el	 efecto
enceguecedor	que	tenía	sobre	los	hombres.

Después	 de	 veinte	 minutos	 angustiosos	 el	 corazón	 de	 Bailando	 con	 Lobos	 se
hundió	 hasta	 lo	 más	 hondo.	 Ahora	 ya	 estaban	 revisando	 el	 terreno	 que	 habían
revisado	y	seguían	sin	encontrar	nada.

Luego,	por	encima	del	viento,	 la	 lluvia	y	 la	 tormenta	creyó	escuchar	un	crujido
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bajo	uno	de	los	cascos	de	«Cisco».
Bailando	 con	 Lobos	 llamó	 a	 los	 otros	 y	 se	 inclinó.	 Poco	 después,	 los	 cuatro

hombres	se	habían	arrodillado	y	tanteaban	la	tierra	a	ciegas.
De	 pronto,	 Ternero	 de	 Piedra	 se	 incorporó	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 una	 larga

costilla	de	búfalo.
Bailando	con	Lobos	se	situó	en	el	lugar	donde	la	había	encontrado	y	esperó	a	que

se	 produjera	 el	 siguiente	 relámpago.	 Cuando	 el	 cielo	 centelleó	 de	 nuevo,	 miró
rápidamente	hacia	el	viejo	edificio	de	Fort	Sedgewick	y,	utilizándolo	como	punto	de
referencia,	empezó	a	moverse	en	dirección	norte,	avanzando	paso	a	paso.

Unos	 pocos	 pasos	más	 adelante,	 la	 pradera	 se	 puso	 esponjosa	 bajo	 una	 de	 sus
botas	 y	 gritó,	 llamando	 a	 los	 demás.	 Los	 hombres	 se	 agacharon	 para	 ayudarle	 a
excavar.	La	tierra	cedió	con	rapidez	y	minutos	más	tarde	tiraban	de	dos	cajas	largas
de	rifles,	extrayéndolas	de	su	tumba	de	barro.

Apenas	llevaban	media	hora	de	camino	de	regreso	cuando	la	tormenta	alcanzó	toda
su	 virulencia	 descargando	 lluvia	 a	 torrentes.	 Era	 imposible	 ver	 nada,	 y	 los	 cuatro
hombres	que	conducían	las	dos	parihuelas	tiradas	por	caballos	a	través	de	la	llanura
tuvieron	que	buscar	a	tientas	su	camino.

Pero	ninguno	de	ellos	olvidó	ni	por	un	instante	la	importancia	de	su	misión,	por	lo
que	 no	 se	 detuvieron	 un	momento	 e	 hicieron	 el	 recorrido	 de	 regreso	 en	 un	 tiempo
asombroso.

Cuando	 finalmente	 se	 encontraron	 a	 la	 vista	 del	 poblado,	 la	 tormenta	 ya	 había
amainado.	Por	encima	de	ella,	en	el	cielo	turbulento,	habían	aparecido	unas	pocas	y
largas	manchas	de	gris,	y	a	través	de	los	primeros	y	débiles	rayos	de	luz	pudieron	ver
que	el	poblado	seguía	estando	a	salvo.

Acababan	 de	 iniciar	 el	 descenso	 de	 la	 depresión	 que	 llevaba	 al	 campamento
cuando	una	 serie	 espectacular	 de	 relámpagos	 centellearon	 río	 arriba,	 iluminando	 el
paisaje	durante	dos	o	tres	segundos	con	la	claridad	de	la	luz	del	día.

Bailando	con	Lobos	lo	vio,	y	también	lo	vieron	los	demás.
Una	larga	hilera	de	jinetes	estaba	cruzando	el	río	a	poco	menos	de	un	kilómetro

por	encima	del	poblado.
Los	 relámpagos	 iluminaron	 de	 nuevo	 la	 escena	 y	 pudieron	 ver	 al	 enemigo	 que

desaparecía	por	detrás	de	la	maleza.	El	plan	que	pretendía	llevar	a	cabo	era	evidente.
Se	aproximarían	por	el	norte,	utilizando	la	línea	de	follaje	que	se	extendía	a	lo	largo
del	 río	 para	 acercarse	 hasta	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia	 del	 poblado.	 Entonces,
atacarían.

Los	pawnee	estarían	en	posición	dentro	de	otros	veinte	minutos.
Había	 un	 total	 de	 veinticuatro	 rifles	 en	 cada	 caja.	 Bailando	 con	 Lobos,

personalmente,	 se	 los	 fue	 entregando	 a	 los	 combatientes,	 reunidos	 alrededor	 de	 la
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tienda	de	Diez	Osos,	al	tiempo	que	el	anciano	daba	las	últimas	instrucciones.	Aunque
sabía	 que	 el	 asalto	 principal	 procedería	 del	 río,	 era	muy	 probable	 que	 el	 enemigo
enviara	una	fuerza	de	distracción	que	atacaría	desde	la	pradera	abierta,	dando	así	a	los
verdaderos	atacantes	la	oportunidad	de	arrollar	el	poblado	desde	atrás.	Designó	a	dos
guerreros	 influyentes	 y	 un	 puñado	 de	 seguidores	 para	 que	 rechazaran	 la	 probable
carga	que	se	lanzaría	desde	la	pradera.

Luego,	 le	dio	un	golpecito	 en	el	hombro	a	Bailando	con	Lobos	y	 los	guerreros
escucharon	con	atención	mientras	hablaba.

—Si	fueras	un	soldado	blanco	—dijo	el	anciano	con	sequedad—,	y	tuvieras	a	tu
disposición	 a	 todos	 estos	 hombres	 con	 armas	 de	 fuego,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 harías?
Bailando	con	Lobos	lo	pensó	con	rapidez.

—Me	ocultaría	en	el	poblado…
Unos	gritos	 de	desprecio	 surgieron	de	 las	 bocas	de	 los	guerreros	que	 lo	habían

escuchado.	 Diez	 Osos	 los	 tranquilizó	 levantando	 una	 mano	 y	 dirigiéndoles	 una
advertencia.

—Bailando	con	Lobos	no	ha	terminado	aún	su	respuesta	—dijo	con	firmeza.
—Me	ocultaría	en	el	poblado,	detrás	de	las	tiendas.	Vigilaría	sólo	los	matorrales

del	otro	lado	de	río,	y	no	los	que	puedan	venir	desde	la	pradera.	Primero	dejaría	que
el	enemigo	se	pusiera	al	descubierto.	Le	haría	creer	que	estamos	luchando	en	la	otra
parte	 y	 que	 podría	 arrollar	 el	 campamento	 con	 facilidad.	 Entonces,	 haría	 que	 los
hombres	que	se	ocultan	 tras	 las	 tiendas	salieran	y	gritaran.	Haría	que	esos	hombres
cargaran	contra	el	enemigo	con	cuchillos	y	mazas.	Atraería	al	enemigo	hacia	el	río	y
mataría	a	tantos	que	jamás	volverían	a	seguir	por	este	camino.

El	 anciano	 le	 había	 estado	 escuchando	 con	 atención.	Después,	 levantó	 la	 vista,
miró	a	sus	guerreros	y	dijo	en	voz	alta:

—Bailando	con	Lobos	y	yo	tenemos	la	misma	opinión.
Debemos	matar	a	tantos	de	ellos	que	nunca	más	se	les	ocurra	seguir	este	camino.

Movámonos	sin	hacer	ruido.
Los	 hombres	 se	 movieron	 sigilosamente	 por	 entre	 el	 poblado,	 llevando	 sus

nuevos	rifles,	y	tomaron	posiciones	detrás	de	las	tiendas,	de	cara	al	río.
Antes	de	ocupar	su	lugar	al	lado	de	ellos,	Bailando	con	Lobos	se	deslizó	dentro

de	 la	 tienda	 de	 Pájaro	 Guía.	 Los	 niños	 habían	 sido	 reunidos	 bajo	 las	mantas.	 Las
mujeres	estaban	a	su	lado,	sentadas	en	silencio.	Las	esposas	de	Pájaro	Guía	sostenían
palos	sobre	los	regazos.	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	tenía	su	rifle.	No	dijeron	nada,	y
Bailando	con	Lobos	tampoco	pronunció	palabra.	Sólo	quería	comprobar	que	estaban
preparados.

Se	deslizó	por	detrás	del	cobertizo	y	se	detuvo	detrás	de	su	propia	tienda.	Era	una
de	las	situadas	más	cerca	del	río.	Ternero	de	Piedra	estaba	al	otro	lado.	Se	hicieron	un
gesto	 de	 asentimiento	 el	 uno	 al	 otro	 y	 volvieron	 toda	 su	 atención	 hacia	 el	 terreno
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abierto	que	se	extendía	delante	de	ellos.	Formaba	una	ligera	pendiente	de	unos	cien
metros	antes	de	llegar	a	los	matorrales.

Ahora,	 la	 lluvia	 era	 mucho	 más	 ligera,	 pero	 aún	 servía	 para	 impedirles	 la
visibilidad.	Las	nubes	bajas	eran	muy	oscuras,	y	 la	media	 luz	del	amanecer	casi	no
servía	 de	 nada.	 Podían	 ver	muy	 poco,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 enemigos	 se
encontraban	allí.

Bailando	 con	Lobos	miró	 la	 línea	 de	 tipis,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 donde	 estaba.
Había	grupos	de	guerreros	comanches	detrás	de	cada	tienda,	esperando,	con	los	rifles
preparados.	Hasta	Diez	Osos	estaba	allí.

Poco	a	poco,	la	luz	fue	haciéndose	más	intensa.	Las	nubes	de	tormenta	empezaron
a	elevarse	y	la	lluvia	se	fue	con	ellas.	De	repente,	salió	el	sol	y	un	momento	más	tarde
empezó	a	levantarse	vapor	de	la	tierra,	como	niebla.

Bailando	 con	 Lobos	 miró	 intensamente	 hacia	 los	 matorrales	 y	 distinguió	 las
formas	oscuras	de	los	hombres,	moviéndose	como	espíritus	a	través	de	los	sauces	y
los	chopos.

Empezó	a	experimentar	algo	que	no	había	sentido	desde	hacía	mucho	tiempo.	Era
algo	 intangible	que	hizo	que	sus	ojos	adquiriesen	una	 tonalidad	negra,	que	puso	en
marcha	la	maquinaria	que	ya	no	podía	parar.

Aquellos	hombres	que	 se	movían	entre	 la	niebla	no	 le	producían	ningún	 temor,
sin	que	importara	lo	grandes	que	fueran,	lo	elevado	de	su	número	o	lo	poderosos	que
fuesen.	Ahora	eran	el	enemigo,	y	estaban	a	la	puerta	de	su	casa.	Quería	luchar	contra
ellos.	Ya	casi	no	podía	esperar	más	a	luchar.

Por	detrás	de	él	sonaron	unos	disparos.	La	fuerza	de	diversión	se	había	 lanzado
contra	el	pequeño	grupo	de	defensores	del	otro	frente.

A	medida	que	aumentó	el	ruido	de	la	lucha,	sus	ojos	registraron	la	línea	del	frente.
Unos	 pocos	 exaltados	 trataron	 de	 alejarse	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 donde	 se	 estaba
produciendo	la	otra	lucha,	pero	los	guerreros	más	veteranos	hicieron	un	buen	trabajo
al	contenerlos	y	nadie	se	desmandó.

Su	mirada	volvió	a	registrar	con	intensidad	los	matorrales	a	los	que	se	adhería	la
neblina.

Se	 acercaban	 con	 lentitud,	 algunos	 a	 pie,	 otros	 a	 caballo.	 Ahora	 subían	 por	 la
ladera,	como	sombras	enemigas	que	soñaran	con	una	matanza.

La	 caballería	 pawnee	 avanzaba	 por	 detrás	 de	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 pie	 y
Bailando	 con	Lobos	 los	 hubiera	 querido	 tener	 al	 frente.	Quería	 que	 los	 hombres	 a
caballo	recibieran	lo	más	nutrido	del	fuego.

«Traed	los	caballos	—rogó	en	silencio—.	Traedlos	delante».
Miró	a	lo	largo	de	la	 línea	del	poblado,	confiando	en	que	todos	esperarían	unos

pocos	 segundos	 más	 y	 le	 sorprendió	 ver	 que	 había	 muchos	 ojos	 puestos	 en	 él.
Seguían	mirándole,	como	si	esperaran	una	señal.
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Bailando	con	Lobos	levantó	un	brazo	por	encima	de	la	cabeza.
Un	 agitado	 sonido	 gutural	 subió	 por	 la	 pendiente.	 Se	 fue	 haciendo	más	 y	más

fuerte	hasta	atronar	la	tranquila	mañana	lluviosa.	Los	pawnee	gritaban,	lanzándose	al
ataque.

En	ese	momento,	la	caballería	cargó,	situándose	por	delante	de	los	hombres	que
iban	a	pie.

Bailando	con	Lobos	dejó	caer	el	brazo	y	 salió	desde	detrás	de	 la	 tienda,	con	el
rifle	levantado.	Los	otros	comanches	le	imitaron	en	seguida.

El	fuego	de	sus	armas	alcanzó	a	los	jinetes	a	una	distancia	de	unos	veinte	metros
y	destrozó	la	carga	de	los	pawnee	con	la	misma	limpieza	con	que	un	escalpelo	corta
la	piel.	Los	hombres	cayeron	de	sus	caballos	como	juguetes	zarandeados	sobre	una
estantería	 y	 los	 que	 no	 fueron	 alcanzados	 quedaron	 aturdidos	 por	 la	 conmoción
producida	por	cuarenta	rifles.

Los	 comanches	 contraatacaron,	 sin	 dejar	 de	 disparar,	 surgiendo	 por	 entre	 la
pantalla	de	humo	azulado,	para	lanzarse	sobre	el	enemigo	aturdido.

La	carga	fue	tan	furiosa	que	Bailando	con	Lobos	arrolló	al	primer	pawnee	con	el
que	se	encontró,	desmontándolo.	Al	rodar	 juntos	sobre	el	suelo	colocó	el	cañón	del
revólver	sobre	la	cara	del	hombre	y	disparó.

Después	 de	 eso,	 disparó	 contra	 los	 atacantes	 allí	 donde	 los	 encontraba	 en	 la
confusión	y	mató	a	dos	más	en	una	rápida	sucesión.

Algo	 grande	 le	 golpeó	 con	 dureza	 desde	 atrás,	 casi	 haciéndole	 perder	 el
equilibrio.	Era	uno	de	los	ponis	pawnee	supervivientes.	Le	tomó	la	brida	y	saltó	sobre
su	lomo.

Los	pawnee	eran	como	gallinas	atacadas	por	lobos	y	ya	empezaban	a	retroceder,
tratando	desesperadamente	de	regresar	a	la	seguridad	de	los	matorrales.	Bailando	con
Lobos	vio	a	un	guerrero	corpulento	que	corría	para	salvar	su	vida	y	cabalgó	hacia	él.
Disparó	contra	la	cabeza	del	hombre,	pero	se	había	quedado	sin	balas.	Hizo	girar	el
arma	y	golpeó	al	guerrero	que	huía	con	la	culata	del	revólver.	El	pawnee	cayó	justo
delante	 de	 él	 y	Bailando	 con	Lobos	 sintió	 cómo	 los	 cascos	 del	 poni	 pisoteaban	 el
cuerpo	al	pasar	por	encima.

Por	delante	de	él,	otro	pawnee,	con	la	cabeza	rodeada	por	una	brillante	bufanda
roja,	se	estaba	levantando	del	suelo	y	se	disponía	a	huir	también	hacia	los	matorrales.

Bailando	 con	 Lobos	 hundió	 con	 fuerza	 los	 pies	 en	 los	 flancos	 del	 poni	 y	 al
acercarse	se	lanzó	contra	el	hombre	de	la	bufanda,	agarrándole	por	la	cabeza.

El	impulso	les	hizo	recorrer	los	últimos	metros	de	espacio	abierto	y	chocaron	con
dureza	contra	un	gran	chopo.	Bailando	con	Lobos	sujetó	al	hombre	por	ambos	lados
de	la	cabeza	y	golpeó	su	cráneo	contra	el	tronco	del	árbol	una	y	otra	vez,	hasta	que	se
dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 del	 hombre	 estaban	muertos.	Una	 rama	 baja	 del	 tronco
había	ensartado	al	pawnee	como	si	fuera	un	trozo	de	carne	en	un	asador.
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Al	apartarse	de	aquella	vista	capaz	de	amilanar	a	cualquiera,	 el	hombre	muerto
cayó	 pesadamente	 hacia	 adelante,	 con	 los	 brazos	 lastimosamente	 colgando	 contra
Bailando	con	Lobos,	como	si	quisiera	abrazar	a	quien	lo	había	matado.	Bailando	con
Lobos	se	apartó	más	y	el	cuerpo	cayó	de	bruces	al	suelo.

En	 ese	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 griterío	 de	 la	 lucha	 había	 dejado	 de
escucharse.

La	lucha	había	terminado.
Sintiéndose	repentinamente	débil,	avanzó	tambaleante	a	lo	largo	del	borde	de	los

matorrales,	 tomó	 el	 sendero	 principal	 y	 descendió	 hacia	 el	 río,	 sorteando	 los
cadáveres	de	los	pawnee.

Una	 docena	 de	 comanches	 montados,	 con	 Ternero	 de	 Piedra	 entre	 ellos,
perseguían	a	los	restos	de	la	fuerza	pawnee	más	allá	del	otro	lado	del	río.

Bailando	con	Lobos	se	quedó	mirando	hasta	que	aquellas	pequeñas	escaramuzas
desaparecieron	de	 su	vista.	Luego,	 regresó	 lentamente.	Mientras	 subía	por	 la	 ligera
pendiente	 pudo	 escuchar	 gritos.	Al	 llegar	 a	 la	 cresta	 de	 la	 pendiente,	 el	 campo	 de
batalla	que	había	ocupado	hacía	poco	se	abrió	ante	él.

Parecía	como	un	picnic	abandonado	apresuradamente.
Había	 restos	 desparramados	 por	 todas	 partes.	 Y	 un	 gran	 número	 de	 cadáveres

pawnee.	Los	guerreros	comanches	se	movían	entre	ellos,	llenos	de	excitación.
—Yo	he	matado	a	éste	—gritaba	alguien.
—Éste	 todavía	 respira	—anunciaba	otro	urgiendo	a	quien	estuviera	más	cerca	a

que	le	ayudara	a	acabar	con	él.
Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 habían	 salido	 de	 las	 tiendas	 y	 ahora	 se	 estaban

desparramando	 por	 el	 campo	 de	 batalla.	 Algunos	 de	 los	 cuerpos	 estaban	 siendo
mutilados.

Bailando	 con	 Lobos	 permaneció	 allí,	 quieto,	 demasiado	 fatigado	 como	 para
alejarse,	sintiendo	demasiadas	náuseas	como	para	continuar.

Uno	de	los	guerreros	lo	vio	y	gritó:
—¡Bailando	con	Lobos!
Antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía,	se	vio	rodeado	por	los	guerreros

comanches,	 que	 le	 empujaron	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla	 como	 si	 fuera	 un	 guijarro
arrastrado	 por	 hormigas	 cuesta	 arriba.	 Y	 mientras	 lo	 hacían,	 cantaban	 su	 nombre.
Aturdido,	 dejó	 que	 lo	 llevaran	 de	 ese	 modo,	 incapaz	 de	 comprender	 la	 intensa
felicidad	 que	 experimentaban	 aquellos	 hombres.	 Se	 sentían	 muy	 contentos	 con	 la
muerte	y	la	destrucción	que	yacían	a	sus	pies,	y	eso	era	algo	que	Bailando	con	Lobos
no	podía	comprender.

Pero	mientras	estaba	allí	de	pie,	escuchándoles	gritar	su	nombre,	comprendió	por
fin.	Él	nunca	había	participado	en	 esta	 clase	de	 lucha,	pero	poco	a	poco	empezó	a
considerar	la	victoria	de	una	nueva	forma.
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Esta	matanza	no	se	había	cometido	en	nombre	de	ningún	oscuro	objetivo	político.
No	había	sido	una	batalla	por	la	posesión	de	territorios	o	riquezas,	o	para	liberar	a	los
hombres.	Esta	batalla	no	tenía	ego.

Se	 había	 librado	 para	 proteger	 los	 hogares	 que	 se	 alzaban	 a	 pocos	 pasos	 de
distancia.	 Y	 para	 proteger	 las	 vidas	 de	 las	 esposas	 y	 los	 hijos	 y	 personas	 amadas
acurrucados	en	su	interior.	Aquella	lucha	se	había	librado	para	preservar	las	reservas
de	 alimentos	 que	 les	 permitiría	 pasar	 el	 invierno,	 reservas	 que	 todos	 habían
contribuido	a	reunir	con	su	duro	trabajo.

Aquello	constituía	una	gran	victoria	personal	para	cada	uno	de	los	miembros	de	la
tribu.

De	pronto,	se	sintió	orgulloso	de	escuchar	su	nombre	que	estaba	siendo	gritado	y
cuando	 volvió	 a	 enfocar	 la	mirada,	 la	 bajó	 y	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que
había	matado.

—Yo	disparé	contra	éste	—gritó.
Y	alguien	le	gritó	junto	a	su	oreja:
—Sí,	yo	vi	cómo	le	disparabas.
Poco	 después,	 Bailando	 con	 Lobos	 marchaba	 con	 ellos,	 pronunciando	 los

nombres	de	los	compañeros	comanches	a	medida	que	los	reconocía.
La	 luz	 del	 sol	 se	 fue	 extendiendo	 sobre	 el	 poblado,	 y	 los	 guerreros	 iniciaron

espontáneamente	 una	 danza	 de	 la	 victoria,	 exhortándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con
palmadas	en	la	espalda	y	gritos	de	triunfo,	mientras	se	divertían	ruidosamente	sobre
el	campo	de	batalla	cubierto	de	pawnees	muertos.

La	 fuerza	que	defendía	el	otro	 frente	del	poblado	había	muerto	a	dos	enemigos
más.	 En	 total,	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 quedaron	 veintidós	 cuerpos.	 Entre	 los
matorrales	 se	 encontraron	 otros	 cuatro	más,	 y	 el	 grupo	 perseguidor	 de	 Ternero	 de
Piedra	se	las	arregló	para	matar	a	otros	tres.	Nadie	sabía	cuántos	habían	logrado	huir
heridos.

Siete	comanches	habían	resultado	heridos,	aunque	sólo	dos	de	ellos	de	gravedad.
Pero	el	 verdadero	milagro	 lo	 constituía	 el	 número	de	muertos.	Ni	un	 solo	guerrero
comanche	 había	 resultado	 muerto.	 Ni	 siquiera	 los	 ancianos	 fueron	 capaces	 de
recordar	una	victoria	tan	grande.

El	poblado	se	deleitó	con	su	triunfo	durante	dos	días.	Todos	los	hombres	se	vieron
colmados	de	honores,	pero	hubo	un	guerrero	que	 fue	exaltado	por	encima	de	 todos
los	demás:	Bailando	con	Lobos.

A	lo	largo	de	los	meses	que	había	pasado	en	las	llanuras,	la	percepción	que	tenían	los
nativos	 de	 él	 había	 cambiado	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Ahora,	 el	 círculo	 se	 había
cerrado.	Ahora	 se	 le	 consideraba	 de	 una	 forma	 bastante	 cercana	 a	 la	 idea	 original.
Nadie	se	adelantó	para	declarar	que	era	un	dios,	pero	en	la	vida	de	aquellas	personas
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se	convirtió	en	lo	más	cercano	posible	a	un	dios.
Los	hombres	jóvenes	rondaban	todo	el	día	alrededor	de	su	tienda.	Las	muchachas

flirteaban	 abiertamente	 con	 él.	 Su	 nombre	 estaba	 en	 los	 pensamientos	 de	 todos.
Ninguna	conversación,	fuera	cual	fuese	el	tema,	se	desarrollaba	sin	que,	de	una	u	otra
forma,	se	hiciera	mención	de	Bailando	con	Lobos.

El	espaldarazo	definitivo	procedió	de	Diez	Osos.	En	un	gesto	no	conocido	hasta
entonces,	le	regaló	al	héroe	una	pipa	de	su	propia	tienda.

A	 Bailando	 con	 Lobos	 le	 encantó	 la	 atención,	 aunque	 no	 hizo	 nada	 por
estimularla.	Aquella	 celebridad	 instantánea	y	duradera	 ejercía	 una	presión	 sobre	 su
disponibilidad	de	tiempo.	Ahora	parecía	que	siempre	hubiese	alguien	cerca	de	él.	Lo
peor	de	 todo	fue	que	eso	 le	proporcionó	muy	poca	 intimidad	para	estar	con	En	Pie
con	el	Puño	en	Alto.

De	 todos	 los	 presentes	 en	 el	 campamento,	 él	 fue	 quizá	 el	 que	más	 aliviado	 se
sintió	con	el	regreso	de	Pájaro	Guía	y	Cabello	al	Viento.

Después	 de	 haber	 seguido	 durante	 varias	 semanas	 el	 sendero	 de	 la	 guerra,	 aún
tenían	 que	 enfrentarse	 con	 el	 enemigo	 cuando,	 inopinadamente,	 se	 vieron
sorprendidos	por	las	primeras	nevadas	en	las	estribaciones	de	una	cadena	montañosa.

Interpretando	aquello	como	una	señal	de	un	 invierno	adelantado	y	feroz,	Pájaro
Guía	reunió	a	los	miembros	de	la	expedición	y	emprendieron	el	regreso	con	rapidez
para	hacer	los	preparativos	de	la	gran	emigración	hacia	el	sur.
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Capítulo

27

Si	 la	partida	 tuvo	algunas	dudas	por	 tener	que	 regresar	con	 las	manos	vacías,	 éstas
desaparecieron	ante	las	increíbles	noticias	de	la	completa	derrota	de	los	pawnee.	Uno
de	los	efectos	secundarios	inmediatos	del	regreso	de	los	que	se	habían	marchado	fue
la	disminución	de	la	celebridad	a	la	que	Bailando	con	Lobos	se	había	visto	sometido.
No	 fue	 por	 ello	 menos	 honrado,	 pero	 debido	 a	 su	 posición,	 tradicionalmente	 más
elevada,	una	buena	parte	de	 la	atención	se	desplazó	hacia	Pájaro	Guía	y	Cabello	al
Viento,	y	se	restableció	algo	bastante	similar	a	la	vieja	rutina.

Aunque	 no	 hizo	 ninguna	 demostración	 pública	 de	 ello,	 Pájaro	 Guía	 quedó
asombrado	al	observar	 el	progreso	de	Bailando	con	Lobos.	Su	valentía	y	habilidad
para	repeler	el	ataque	de	los	pawnee	era	algo	que	no	se	podía	pasar	por	alto,	pero	lo
que	 verdaderamente	 conmovió	 al	 chamán	 fue	 su	 progreso	 como	 comanche,	 sobre
todo	en	su	dominio	del	lenguaje.

Él	sólo	había	pretendido	aprender	algo	de	la	raza	blanca	y	era	duro,	incluso	para
un	hombre	 de	 la	 experiencia	 de	Pájaro	Guía,	 aceptar	 el	 hecho	de	 que	 este	 soldado
blanco	solitario,	que	hacía	pocos	meses	no	había	visto	nunca	a	un	indio,	se	hubiera
convertido	ahora	en	un	comanche.

Pero	 aún	 más	 difícil	 de	 creer	 fue	 que	 se	 hubiese	 convertido	 en	 líder	 de	 otros
comanches.	Sin	embargo,	 la	evidencia	estaba	allí,	delante	de	 todos:	en	 los	hombres
jóvenes	que	le	buscaban	y	en	la	forma	que	tenían	todos	de	hablar	de	él.	Pájaro	Guía
era	incapaz	de	imaginarse	cómo	podía	haber	sucedido	todo	eso.	Finalmente,	llegó	a	la
conclusión	de	que	formaba	parte	del	Gran	Misterio	que	rodeaba	al	Gran	Espíritu.

Fue	una	verdadera	suerte	que	él	aceptara	estos	cambios	 tan	 rápidos,	porque	eso
ayudó	a	preparar	el	camino	para	la	otra	sorpresa	que	le	esperaba.	Su	esposa	le	habló
de	ello	mientras	estaban	en	la	cama,	durante	su	primera	noche	después	del	regreso.

—¿Estás	 segura	 de	 eso?	 —preguntó	 él,	 totalmente	 confundido—.	 Me	 resulta
difícil	creerlo.

—Cuando	los	veas	 juntos,	 lo	sabrás	—susurró	ella	confiadamente—.	Todos	han
podido	verlo.

—¿No	te	parece	una	buena	cosa?
Su	esposa	contestó	la	pregunta	con	una	risita.
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—¿No	es	siempre	una	buena	cosa?	—replicó,	apretándose	un	poco	más	contra	él.
Lo	primero	que	hizo	Pájaro	Guía	a	la	mañana	siguiente	fue	aparecer	ante	la	tienda

de	 la	 nueva	 celebridad.	Su	 rostro	 aparecía	 tan	 nublado	que	Bailando	 con	Lobos	 se
sintió	desconcertado.

Intercambiaron	unos	saludos	y	se	sentaron.
Bailando	con	Lobos	acababa	de	empezar	a	preparar	su	nueva	pipa	cuando	Pájaro

Guía,	en	un	despliegue	insólito	de	mala	educación,	interrumpió	a	su	anfitrión.
—Estás	hablando	bien	—dijo.
Bailando	con	Lobos	dejó	de	introducir	el	tabaco	en	la	pipa.
—Gracias	—dijo—.	Me	gusta	hablar	comanche.
—Entonces,	dime…,	¿qué	es	eso	que	hay	entre	tú	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto?
A	Bailando	con	Lobos	casi	se	le	cayó	la	pipa	de	entre	las	manos.	Balbuceó	unos

sonidos	ininteligibles	antes	de	poder	decir	algo	coherente.
—¿Qué	quieres	decir?
El	rostro	de	Pájaro	Guía	enrojeció	de	enojo	y	volvió	a	hacer	una	pregunta	similar.
—¿Hay	algo	entre	tú	y	ella?
A	Bailando	con	Lobos	no	le	gustó	su	tono	de	voz.	La	contestación	que	le	dio	tuvo

el	tono	de	un	desafío.
—La	amo.
—¿Quieres	casarte	con	ella?
—Sí.
Pájaro	Guía	se	quedó	pensativo.	Podría	haberse	opuesto	al	amor	por	el	amor,	pero

no	 podía	 encontrar	 nada	 que	 desaprobar	 mientras	 ese	 amor	 se	 cobijara	 en	 el
matrimonio.

Se	levantó.
—Espera	aquí,	en	la	tienda	—dijo	con	firmeza.
El	chamán	se	marchó	antes	de	que	Bailando	con	Lobos	pudiera	replicar.
En	 cualquier	 caso,	 él	 habría	 contestado	 afirmativamente.	 La	 actitud	 brusca	 de

Pájaro	Guía	le	hizo	sentir	mucho	miedo	y	se	quedó	sentado	donde	estaba.
Pájaro	 Guía	 pasó	 por	 las	 tiendas	 de	 Cabello	 al	 Viento	 y	 Ternero	 de	 Piedra,

quedándose	unos	cinco	minutos	en	cada	tipi.
Al	 regresar	a	su	propia	 tienda	se	descubrió	a	sí	mismo	sacudiendo	 la	cabeza	de

nuevo.	De	algún	modo,	había	esperado	que	sucediera	esto.	A	pesar	de	 todo,	 seguía
pareciéndole	desconcertante.

«¡Ah,	el	Gran	Misterio!	—exclamó	con	un	suspiro	para	sus	adentros—.	Siempre
intento	verlo	llegar,	pero	nunca	lo	consigo».

Ella	estaba	sentada	en	la	tienda	cuando	él	entró.
—En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	—le	espetó,	llamando	inmediatamente	su	atención

—.	Ya	no	eres	viuda.
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Y	 tras	 decir	 estas	 palabras,	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 se	 dirigió	 en	 busca	 de	 su	 poni
favorito.	Necesitaba	salir	a	dar	un	largo	paseo	en	solitario.

Bailando	con	Lobos	no	llevaba	mucho	tiempo	esperando	cuando	Cabello	al	Viento	y
Ternero	de	Piedra	aparecieron	delante	de	su	 tienda.	Pudo	verles	echar	un	vistazo	al
interior.

—¿Qué	estás	haciendo	ahí	dentro?	—preguntó	Cabello	al	Viento.
—Pájaro	Guía	me	dijo	que	esperara.
Ternero	de	Piedra	sonrió	con	malicia.
—Pues	 entonces	 es	 posible	 que	 tengas	 que	 esperar	mucho	 rato	—dijo	 con	 una

risita—,	porque	Pájaro	Guía	salió	a	cabalgar	por	la	pradera	hace	un	momento	y	daba
la	impresión	de	que	se	lo	iba	a	tomar	muy	tranquilamente.

Bailando	con	Lobos	no	supo	qué	hacer	o	decir.	Observó	entonces	una	sonrisa	de
satisfacción	en	el	rostro	de	Cabello	al	Viento.

—¿Podemos	entrar?	—preguntó	con	timidez	el	corpulento	guerrero.
—Sí,	por	favor…,	por	favor,	sentaos.
Los	dos	 visitantes	 se	 acomodaron	delante	 de	Bailando	 con	Lobos.	Parecían	 tan

presumidos	como	dos	escolares.
—Estoy	 esperando	 a	 Pájaro	 Guía	 —dijo	 él	 con	 rapidez—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

queréis?	Cabello	al	Viento	 se	 inclinó	un	poco	hacia	delante.	Seguía	mostrando	una
actitud	presumida	y	sonriente.

—Se	dice	por	ahí	que	quieres	casarte.
El	 rostro	 de	 Bailando	 con	 Lobos	 empezó	 a	 cambiar	 de	 color.	 En	 apenas	 unos

segundos	 pasó	 de	 un	 ligero	 rubor	 rosado	 al	 más	 profundo	 de	 los	 rojos.	 Sus	 dos
invitados	se	echaron	a	reír.

—¿Con	quién?	—preguntó	febrilmente.
Los	guerreros	compartieron	entonces	expresiones	de	duda.
—Con	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	—contestó	Cabello	al	Viento—.	Eso	es	lo	que

hemos	oído	decir.	¿Acaso	no	se	trata	de	ella?
—Ella	está	en	duelo	—balbuceó	él—.	Es	una…
—Hoy	ya	no	—le	interrumpió	Ternero	de	Piedra—.	Hoy	ha	sido	liberada.	Pájaro

Guía	lo	hizo.
Bailando	con	Lobos	se	tragó	el	nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta.
—¿Lo	hizo?
Los	 dos	 hombres	 asintieron,	 ahora	 más	 serios,	 y	 Bailando	 con	 Lobos	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 ahora	 era	 legítimo	 seguir	 adelante	 con	 la	 idea	 del	 matrimonio.	 Su
matrimonio.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
Sus	 visitantes	 se	 quedaron	 observando	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 casi	 vacía,	 con
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expresiones	severas.	Terminaron	su	breve	inspección	sacudiendo	la	cabeza	al	mismo
tiempo,	con	tristeza.

—Eres	 muy	 pobre,	 amigo	 mío	 —dijo	 Cabello	 al	 Viento—.	 No	 sé	 si	 podrás
casarte.	Tienes	que	entregar	algunas	cosas,	y	yo	no	veo	muchas	por	aquí.

Bailando	 con	 Lobos	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 su	 expresión	 también	 se	 fue
entristeciendo	por	segundos.

—No,	no	tengo	muchas	cosas	—admitió.	Hubo	un	breve	silencio—.	¿No	podéis
ayudarme?	—preguntó	al	fin.

Los	dos	hombres	aprovecharon	la	escena	en	todo	lo	que	valía.	Ternero	de	Piedra
retorció	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 con	 el	 que	 daba	 a	 entender	 que	 no	 se	 comprometía	 a
nada.	Cabello	al	Viento	bajó	la	cabeza	y	se	acarició	una	ceja.

Después	 de	 un	 prolongado	 silencio	 que	 fue	muy	 angustioso	 para	Bailando	 con
Lobos,	 Ternero	 de	 Piedra	 emitió	 un	 profundo	 suspiro	 y	 le	miró	 directamente	 a	 los
ojos.

—Es	posible	—dijo.
Cabello	al	Viento	y	Ternero	de	Piedra	pasaron	un	buen	día.	Se	 lo	pasaron	muy

bien	a	costa	de	Bailando	con	Lobos,	sobre	todo	a	causa	de	las	divertidas	expresiones
de	su	rostro,	mientras	recorrían	el	poblado	haciendo	tratos	sobre	caballos.

Normalmente,	 las	 bodas	 son	 ocasiones	 tranquilas,	 pero	 la	 singularidad	 de	 los
novios,	junto	al	hecho	de	que	estuviera	tan	cercana	la	gran	victoria	alcanzada	sobre
los	pawnee	hizo	que	todos	se	sintieran	muy	bulliciosos,	 llenos	de	buena	voluntad	y
expectativa.

La	 gente	 estaba	 ávida	 por	 participar	 en	 la	 novedad	 de	 hacer	 una	 colecta	 para
Bailando	con	Lobos.	De	hecho,	todo	el	poblado	quiso	participar	en	ello.

Quienes	 poseían	 muchos	 caballos	 se	 sintieron	 muy	 felices	 de	 aportar	 una
contribución.	Hasta	las	familias	más	pobres	quisieron	entregar	unos	animales	de	los
que	no	podían	prescindir.	Fue	duro	 tener	que	 rechazar	 las	ofertas	de	esas	personas,
pero	así	lo	hicieron.

Como	formando	parte	de	un	plan	preestablecido,	 los	contribuyentes	procedentes
de	todas	las	partes	del	poblado	empezaron	a	traer	caballos	a	la	caída	del	crepúsculo	y
para	 cuando	 apareció	 la	 estrella	 de	 la	 noche	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 Bailando	 con
Lobos	había	reunidos	más	de	veinte	buenos	caballos.

Con	 Ternero	 de	 Piedra	 y	 Cabello	 al	 Viento	 actuando	 como	 padrinos,	 el	 novio
tomó	la	reata	de	ponis	y	la	llevó	a	la	tienda	de	Pájaro	Guía,	atándola	en	el	exterior.

La	 generosidad	 de	 sus	 compañeros	 le	 resultaba	 profundamente	 conmovedora.
Pero	deseando	dejar	algo	propio	y	querido,	se	quitó	la	funda	del	gran	revólver	de	la
Marina	y	dejó	el	arma	fuera	de	la	entrada.

Luego,	 regresó	 a	 su	 propia	 tienda,	 y	 envió	 a	 sus	 padrinos	 en	 su	 nombre,
disponiéndose	a	pasar	una	caprichosa	noche	de	espera.
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Al	amanecer,	 se	deslizó	 fuera	de	su	 tienda	y	echó	un	vistazo	hacia	 la	de	Pájaro
Guía.	Cabello	al	Viento	le	había	dicho	que	si	la	propuesta	era	aceptada,	los	caballos
ya	no	estarían	allí.	En	caso	contrario,	los	encontraría	aún	delante	de	la	tienda.

Los	caballos	no	estaban.
Durante	la	hora	siguiente	se	estuvo	preparando	para	hacerse	presentable.	Se	afeitó

con	mucho	 cuidado,	 sacó	 brillo	 a	 las	 botas,	 limpió	 el	 peto	 de	 hueso	 y	 se	 aceitó	 el
cabello.

Acababa	de	 terminar	 todos	 estos	 preparativos	 cuando	 escuchó	 la	 voz	de	Pájaro
Guía	llamándole	desde	el	exterior.

—Bailando	con	Lobos.
Deseando	no	encontrarse	tan	solo	en	ese	momento,	el	novio	se	agachó	y	salió	de

su	tienda.
Pájaro	Guía	le	estaba	esperando	allí,	con	un	aspecto	extraordinariamente	elegante,

con	sus	mejores	galas.	Unos	pocos	pasos	por	detrás	de	él	estaba	En	Pie	con	el	Puño
en	Alto.	Y	detrás	de	ellos	 se	había	 reunido	 todo	el	poblado,	que	 los	observaba	con
solemnidad.

Intercambió	 unos	 saludos	 formales	 con	 el	 chamán	 y	 escuchó	 con	 atención
mientras	Pájaro	Guía	se	enfrascó	en	un	discurso	acerca	de	lo	que	se	esperaba	de	un
esposo	comanche.

Bailando	con	Lobos	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	diminuta	figura	de	su	novia.
Ella	permanecía	de	pie,	inmóvil,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada.	Llevaba	puesto
el	 buen	 vestido	 de	 gamo,	 con	 los	 dientes	 de	 alce	 sobre	 su	 corpiño.	 En	 los	 pies	 se
había	vuelto	a	poner	los	mocasines	especiales	y	alrededor	del	cuello	lucía	un	pequeño
collar	de	hueso.

Mientras	Pájaro	Guía	hablaba,	ella	sólo	levantó	la	mirada	en	una	ocasión	y	al	ver
la	expresión	de	su	 rostro	Bailando	con	Lobos	se	sintió	 tranquilizado	y	seguro	de	sí
mismo.	Nunca	se	cansaría	de	contemplarla.

Parecía	como	si	Pájaro	Guía	no	fuera	a	parar	de	hablar,	pero	finalmente	lo	hizo.
—¿Has	escuchado	todo	lo	que	he	dicho?	—le	interrogó	el	chamán.
—Sí.
—Bien	—murmuró	Pájaro	Guía.
Luego,	se	volvió	hacia	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	le	dijo	que	se	adelantara.	Ella

así	 lo	hizo,	con	 la	cabeza	 todavía	agachada.	Pájaro	Guía	 la	 tomó	de	 la	mano.	Se	 la
pasó	a	Bailando	con	Lobos	y	le	dijo	que	la	llevara	al	interior	de	la	tienda.

El	matrimonio	se	consumó	cuando	ambos	pasaron	por	la	entrada.	Una	vez	que	lo
hubieron	 hecho,	 todos	 los	 presentes	 se	 alejaron	 tranquilamente,	 dirigiéndose	 a	 sus
hogares.

Durante	toda	la	tarde,	la	gente	del	campamento	de	Diez	Osos	acudió	en	pequeños
grupos	 para	 depositar	 regalos	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de	 los	 recién	 casados,
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quedándose	 apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 dejarlos.	A	 la	 puesta	 del	 sol	 se	 había
amontonado	una	cantidad	impresionante	de	objetos	ante	la	tienda.

Era	como	un	día	de	Navidad	del	hombre	blanco.
Por	el	momento,	este	hermoso	gesto	de	la	comunidad	fue	totalmente	ignorado	por

la	 nueva	 pareja.	 El	 día	 de	 su	 boda	 no	 tenían	 que	 ver	 ni	 a	 la	 gente	 ni	 sus	 regalos
porque	ese	día	se	quedaban	en	su	hogar,	y	la	entrada	de	la	tienda	permanecía	cerrada.
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Capítulo

28

Dos	días	después	de	la	boda	se	convocó	un	consejo.	Las	recientes	y	fuertes	lluvias,
que	 habían	 caído	 al	 final	 de	 la	 estación,	 habían	 renovado	 el	 ya	 escaso	 pasto,	 y	 se
decidió	retrasar	el	traslado	invernal	en	beneficio	de	la	manada	de	ponis.	Al	quedarse
un	poco	más,	los	caballos	podrían	engordar	unos	pocos	kilos	adicionales,	que	podrían
llegar	a	ser	cruciales	para	pasar	luego	el	invierno.	Así	pues,	la	tribu	se	quedaría	otras
dos	semanas	más	en	el	campamento	de	verano.

A	 nadie	 le	 agradó	 más	 esta	 decisión	 que	 a	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 y	 a
Bailando	con	Lobos.	Ellos	se	pasaron	el	primer	día	de	su	matrimonio	como	flotando
descuidadamente,	y	no	deseaban	que	se	interrumpiera	ese	ritmo	especial.	Abandonar
la	 cama	ya	 era	bastante	duro.	Tener	que	 recoger	 sus	 cosas	y	marchar	 a	 lo	 largo	de
cientos	 de	 kilómetros,	 formando	 parte	 de	 una	 larga	 y	 ruidosa	 columna,	 era	 algo
impensable	por	el	momento.

Habían	decidido	intentar	que	ella	se	quedara	embarazada,	y	la	gente	que	pasaba
cerca	de	la	tienda	raras	veces	veía	la	entrada	abierta.

Cuando	 Bailando	 con	 Lobos	 aparecía,	 sus	 compañeros	 se	 dedicaban
invariablemente	a	tomarle	el	pelo.	Caballo	al	Viento	fue	particularmente	despiadado
en	 sus	 burlas.	 Si	 Bailando	 con	 Lobos	 pasaba	 a	 verle	 para	 fumar	 un	 poco,	 se	 veía
saludado	invariablemente	con	alguna	pregunta	indiscreta	sobre	el	estado	de	salud	de
su	virilidad,	o	con	un	gesto	burlón	exagerado	por	verle	fuera	de	la	cama.	Cabello	al
Viento	 incluso	 trató	de	endosarle	el	apodo	de	Una	Abeja,	en	una	clara	alusión	a	su
interminable	 polinización	 de	 una	 sola	 flor,	 aunque,	 afortunadamente	 para	 el	 nuevo
esposo,	el	apodo	no	tuvo	éxito	entre	 los	demás.	Bailando	con	Lobos	dejaba	que	las
bromas	 le	 resbalaran	 por	 la	 espalda.	 El	 hecho	 de	 tener	 a	 su	 lado	 a	 la	 mujer	 que
deseaba	le	hacía	invencible	y	nada	podía	causarle	el	menor	daño.

La	vida	que	hacía	fuera	de	la	tienda	era	profundamente	satisfactoria.	Salía	a	cazar
todos	 los	días,	 casi	 siempre	con	Cabello	al	Viento	y	Ternero	de	Piedra.	Los	 tres	 se
habían	 hecho	 grandes	 amigos	 y	 era	 raro	 ver	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 marchara	 sin	 ir
acompañado	por	los	otros	dos.

Las	conversaciones	con	Pájaro	Guía	continuaron.	Ahora	eran	fluidas	y	no	había
límites	a	los	temas	de	que	trataban.	El	apetito	de	Bailando	con	Lobos	para	aprender
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excedía	con	mucho	el	de	Pájaro	Guía,	y	el	chamán	era	el	que	más	hablaba	sobre	toda
clase	de	cosas,	desde	la	historia	de	la	tribu,	hasta	la	curación	por	las	hierbas.	Se	sentía
muy	 animado	 al	 ver	 el	 profundo	 interés	 que	 demostraba	 su	 alumno	 por	 el
espiritualismo,	y	más	que	contento	por	satisfacer	aquel	apetito.	La	religión	comanche
es	 muy	 sencilla,	 basada,	 como	 está,	 en	 el	 ambiente	 natural	 de	 los	 animales	 y	 los
elementos	que	los	rodeaban.	La	práctica	de	la	religión,	en	cambio,	es	compleja.	Está
llena	 de	 rituales	 y	 tabúes,	 de	 tal	 modo	 que	 sólo	 hablar	 de	 este	 tema	 mantenía
ocupados	a	los	hombres.

Su	 nueva	 vida	 era	 más	 rica	 que	 nunca,	 y	 eso	 se	 reflejaba	 en	 la	 forma	 en	 que
Bailando	con	Lobos	se	comportaba.	Sin	hacer	aspavientos	de	ello,	estaba	perdiendo
su	 ingenuidad,	 sin	 abandonar	 por	 ello	 su	 encanto	 personal.	 Se	 iba	 haciendo	 más
masculino,	 sin	 abandonar	 su	 chispa,	 y	 se	 iba	 instalando	 suavemente	 en	 su	 nuevo
papel	 de	 miembro	 de	 la	 comunidad	 sin	 perder	 el	 sello	 de	 su	 personalidad
característica.

Pájaro	Guía,	 siempre	 sintonizado	con	el	 alma	de	 las	cosas,	 se	 sentía	 inmensamente
orgulloso	 de	 los	 progresos	 de	 su	 protegido	 y	 una	 noche,	 tras	 un	 paseo	 que	 habían
dado	después	de	cenar,	colocó	una	mano	sobre	su	hombro	y	dijo:

—Hay	muchos	 senderos	 en	 esta	 vida,	 pero	 son	 pocos	 los	 hombres	 capaces	 de
seguir	aquel	que	más	 importa…,	ni	 siquiera	 los	hombres	comanches.	Es	el	 sendero
del	verdadero	ser	humano.	Creo	que	tú	lo	estás	siguiendo.	Y	para	mí	es	bueno	verlo
así.	Le	hace	mucho	bien	a	mi	corazón.

Bailando	con	Lobos	memorizó	estas	palabras	tal	y	como	se	las	dijo,	y	las	atesoró
siempre.	Pero	no	se	 las	dijo	a	nadie,	ni	 siquiera	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.	Las
convirtió	en	parte	de	su	medicina	privada.

Faltaban	 sólo	unos	pocos	días	 para	 el	 gran	 traslado	 cuando	Pájaro	Guía	 acudió
una	mañana	y	dijo	que	iba	a	cabalgar	hasta	un	lugar	especial.	El	viaje	de	ida	y	vuelta
le	llevaría	todo	el	día	y	parte	de	la	noche,	pero	si	Bailando	con	Lobos	quería	ir,	sería
bien	recibido.

Cortaron	a	 través	del	corazón	de	 la	pradera,	cabalgando	durante	varias	horas	en
dirección	sudeste.	La	enormidad	del	espacio	que	invadían	les	hacía	sentirse	humildes,
y	ninguno	de	los	dos	dijo	gran	cosa	durante	el	trayecto.

Cerca	del	mediodía	giraron	hacia	el	sur	y	una	hora	más	tarde	los	ponis	estaban	en
lo	 alto	 de	 una	 larga	 escarpadura	 que	 descendía	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 un	 kilómetro
hasta	llegar	al	río.

Podían	ver	el	color	y	la	forma	del	curso	de	agua	extendiéndose	hacia	el	este	y	el
oeste.	Pero	el	río	había	desaparecido	por	delante	de	donde	se	encontraban.

Lo	impedía	ver	un	bosque	gigantesco	que	hacía	de	pantalla.
Bailando	 con	 Lobos	 parpadeó	 varias	 veces,	 como	 si	 tratara	 de	 solucionar	 un
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milagro.	 Desde	 la	 distancia,	 resultaba	 difícil	 juzgar	 las	 alturas	 con	 exactitud,	 pero
sabía	 que	 aquellos	 árboles	 eran	 muy	 altos.	 Algunos	 debían	 de	 tener	 veinte	 o
veinticinco	metros.

El	bosque	se	extendía	hacia	el	río	durante	más	de	un	kilómetro,	y	su	enormidad
contrastaba	 vívidamente	 con	 el	 paisaje	 llano	 y	 vacío	 que	 se	 observaba	 por	 todas
partes.	Aquello	era	como	la	caprichosa	creación	de	un	espíritu	misterioso.

—¿Es	real	este	lugar?	—preguntó	medio	en	broma.
Pájaro	Guía	le	sonrió.
—Quizá	 no.	 Para	 nosotros	 es	 un	 lugar	 sagrado…,	 incluso	 para	 algunos	 de

nuestros	enemigos.	Se	dice	que	 la	caza	se	renueva	a	sí	misma	a	partir	de	aquí.	Los
árboles	 cobijan	 a	 todos	 los	 animales	 creados	 por	 el	Gran	Espíritu.	 Se	 dice	 que	 fue
aquí	 donde	 se	 incubaron	 cuando	 empezó	 la	 vida	 y	 que	 regresan	 constantemente	 al
lugar	donde	nacieron.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	venía	por	aquí.	Daremos	de	beber
a	los	caballos	y	echaremos	un	vistazo.

Al	acercarse	más,	el	espectro	de	los	bosques	se	hizo	más	poderoso;	Bailando	con
Lobos	 se	 sintió	 muy	 pequeño	 en	 cuanto	 se	 introdujeron	 en	 el	 bosque.	 En	 ese
momento	pensó	en	el	Jardín	del	Edén.

Pero	cuando	los	árboles	empezaron	a	cerrarse	a	su	alrededor,	los	dos	hombres	se
dieron	cuenta	de	que	algo	andaba	mal.

No	se	escuchaba	ningún	sonido.
—Está	todo	muy	quieto	—observó	Bailando	con	Lobos.
Pájaro	Guía	no	dijo	nada.	Escuchaba	y	observaba	con	la	firmeza	de	un	gato.
El	silencio	era	sofocante	mientras	ellos	se	introducían	más	y	más	en	el	interior	del

bosque	y	Bailando	con	Lobos	se	dio	cuenta,	con	un	estremecimiento,	que	sólo	una
cosa	 podía	 producir	 este	 vacío	 de	 sonido.	 Era	 capaz	 de	 oler	 su	 aroma.	 Percibía	 su
gusto	en	la	punta	de	la	lengua.

La	muerte	estaba	en	el	aire.
Pájaro	 Guía	 se	 detuvo	 de	 improviso.	 El	 sendero	 se	 había	 ampliado	 y	 cuando

Bailando	 con	Lobos	miró	por	 encima	del	 hombro	de	 su	mentor,	 se	 quedó	 aturdido
ante	la	belleza	de	lo	que	vio.

Por	delante	de	ellos	había	un	terreno	abierto.	Los	árboles	aparecían	espaciados	a
intervalos,	dejando	entre	ellos	el	espacio	suficiente	como	para	alojar	todas	las	tiendas,
personas	y	caballos	del	campamento	de	Diez	Osos.	La	luz	del	sol	penetraba	hasta	el
suelo	del	bosque	en	grandes	manchas	cálidas.

Se	 imaginó	 una	 escena	 de	 utopía	 fantástica,	 donde	 la	 gente	 de	 una	 raza	 santa
llevaba	una	vida	tranquila	en	concordancia	con	todas	las	cosas	vivientes.

La	 mano	 del	 hombre	 no	 podía	 hacer	 nada	 que	 rivalizara	 con	 la	 belleza	 y	 la
grandeza	de	esta	catedral	al	aire	libre.

La	mano	 del	 hombre,	 sin	 embargo,	 sí	 podía	 destruirlo.	 Y	 la	 prueba	 de	 ello	 ya

www.lectulandia.com	-	Página	222



estaba	allí.
El	lugar	había	sido	horriblemente	profanado.
Había	 árboles	 de	 todos	 los	 tamaños	 caídos	 allí	 donde	 se	 los	 había	 hecho	 caer,

algunos	 incluso	 unos	 encima	 de	 otros,	 como	 si	 fueran	 palillos	 de	 dientes
desparramados	sobre	un	mantel.	A	la	mayoría	de	ellos	no	les	habían	quitado	las	ramas
y	no	pudo	ni	imaginarse	con	qué	propósito	habían	sido	cortados.

Hicieron	avanzar	a	sus	ponis	y,	al	hacerlo,	Bailando	con	Lobos	percibió	el	sonido
de	un	zumbido.

Al	 principio,	 creyendo	 que	 eran	 abejas	 o	 avispas,	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 los
árboles,	pero	el	sonido	no	le	 llegaba	desde	arriba,	sino	desde	abajo.	Y	lo	producían
las	alas	de	incontables	miles	de	moscas	enfrascadas	en	un	festín.

Mirara	 donde	 mirase,	 el	 suelo	 contenía	 cuerpos,	 o	 trozos	 de	 cuerpos.	 Había
animales	 pequeños,	 tejones,	 mofetas	 y	 ardillas.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 aparecían
intactos.	A	algunos	les	faltaban	las	colas.	Permanecían	pudriéndose	allí	donde	habían
caído	a	balazos,	sin	ninguna	otra	razón	aparente	que	la	de	servir	como	práctica	de	tiro
al	blanco.

Los	 principales	 objetos	 del	 genocidio	 eran	 los	 venados	 desparramados	 a	 su
alrededor.	Unos	pocos	de	los	cuerpos	estaban	enteros,	aunque	sólo	los	más	pequeños.
La	mayoría	estaban	mutilados.

Ojos	 apagados	 y	 muertos	 le	 miraron	 fijamente	 desde	 cabezas	 que	 habían	 sido
cortadas	salvajemente	por	el	cuello.	Algunas	de	ellas	yacían	aisladas	sobre	el	suelo
del	bosque.	Otras	habían	sido	arrojadas	al	azar,	formando	montones	de	hasta	media
docena.

En	uno	de	los	lugares,	las	cabezas	cortadas	se	habían	colocado	nariz	contra	nariz,
como	si	estuvieran	sosteniendo	una	conversación.	Se	suponía	que	aquello	debía	tener
humor.

Las	patas	eran	todavía	más	grotescas.	También	las	habían	cortado	de	los	cuerpos
que	antes	sostenían.	Lentas	en	su	descomposición,	su	aspecto	era	brillante	y	hermoso,
como	si	todavía	estuvieran	en	buen	estado	de	funcionamiento.

Pero	era	triste:	los	delicados	cascos	hendidos	y	las	patas	graciosas	y	cubiertas	de
pelaje…	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Las	extremidades	se	habían	colocado	de
pie	 en	 pequeños	 grupos,	 como	 pilas	 de	 leña,	 y	 si	 se	 hubiera	 molestado	 en	 contar
habrían	superado	los	cien.

Los	hombres	se	sentían	cansados,	después	de	tanto	cabalgar,	pero	ninguno	de	los
dos	hizo	el	menor	movimiento	por	desmontar.	Siguieron	cabalgando.

Un	 lugar	 más	 bajo	 en	 el	 gran	 claro	 reveló	 la	 existencia	 de	 cuatro	 decrépitas
cabañas	 levantadas	 una	 junto	 a	 la	 otra;	 eran	 como	 cuatro	 feos	 barracones	 que	 se
estuvieran	ulcerando	sobre	el	suelo	del	bosque.

Al	parecer,	a	los	hombres	que	habían	cortado	tantos	árboles	se	les	había	agotado
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toda	 clase	 de	 ambición	 como	 constructores.	 Pero	 aunque	 se	 hubieran	 aplicado	 a	 la
tarea,	 el	 resultado	habría	 sido	 probablemente	 el	mismo.	Los	 habitáculos	 que	 se	 las
habían	arreglado	para	levantar	eran	escuálidos,	incluso	en	su	concepción.

Aquel	lugar	no	era,	en	ningún	caso,	un	sitio	donde	vivir.
Alrededor	 de	 las	 horribles	 cabañas	 se	 veían	 botellas	 de	 whisky,	 arrojadas	 en

cualquier	sitio	en	cuanto	se	acababa	su	contenido.	También	había	una	gran	multitud
de	otros	objetos,	una	taza	rota,	un	cinturón	a	medio	reparar,	la	culata	destrozada	de	un
rifle,	todo	ello	abandonado	allí	donde	hubiese	caído.

En	el	suelo,	entre	dos	de	las	cabañas,	descubrieron	un	montón	de	trampas	atadas,
sin	usar.

Detrás	de	los	barracones	vieron	un	pozo	bastante	ancho,	lleno	hasta	rebosar	con
los	 torsos	 putrefactos	 de	 los	 animales	 masacrados,	 sin	 pellejos,	 sin	 patas	 y	 sin
cabezas.

El	zumbido	de	las	moscas	era	tan	fuerte	que	Bailando	con	Lobos	tuvo	que	gritar
para	hacerse	oír.

—¿Esperamos	a	estos	hombres?
Pájaro	Guía	no	quería	gritar	y	acercó	su	poni	al	de	Bailando	con	Lobos.
—Hace	ya	una	semana	que	se	han	marchado,	quizá	más.	Daremos	de	beber	a	los

caballos	y	regresaremos	a	casa.
Durante	 la	 primera	 hora	 del	 viaje	 de	 regreso	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres

pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Pájaro	 Guía	 miraba	 fijamente	 hacia	 adelante,	 con
expresión	apenada,	mientras	que	Bailando	con	Lobos	miraba	el	 suelo,	avergonzado
de	la	raza	blanca	a	la	que	él	pertenecía	y	pensando	en	el	sueño	que	había	tenido	en	el
cañón	antiguo.

No	había	hablado	con	nadie	al	respecto,	pero	ahora	tuvo	la	sensación	de	que	debía
hacerlo.	Ahora	ya	no	le	parecía	tanto	un	sueño.	Podría	haber	sido	una	visión.	Cuando
se	detuvieron	para	dar	un	respiro	a	los	caballos,	le	contó	a	Pájaro	Guía	el	sueño	que
todavía	guardaba	fresco	en	su	mente,	sin	ahorrar	ninguno	de	los	detalles.

El	 chamán	 escuchó	 la	 prolongada	 narración	 de	 Bailando	 con	 Lobos	 sin
interrumpirle	una	sola	vez.	Cuando	hubo	 terminado,	se	quedó	mirando	fijamente	al
suelo.

—¿Y	todos	nosotros	estábamos	muertos?
—Todos	los	que	estaban	presentes	—contestó	Bailando	con	Lobos—,	pero	yo	no

os	vi	a	todos.	A	ti,	por	ejemplo,	no	te	vi.
—Diez	Osos	debería	escuchar	ese	sueño	—dijo	Pájaro	Guía.
Volvieron	 a	 montar	 en	 los	 caballos	 y	 avanzaron	 con	 rapidez	 por	 la	 pradera,

llegando	de	regreso	al	campamento	poco	después	de	la	puesta	del	sol.
Los	dos	hombres	hicieron	su	informe	sobre	la	profanación	del	bosque	sagrado,	un

hecho	que	sólo	podría	haber	sido	obra	de	una	gran	partida	de	cazadores	blancos.	Los
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animales	 muertos	 encontrados	 en	 el	 bosque	 eran,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 efecto
secundario.	 Probablemente,	 los	 cazadores	 iban	 detrás	 de	 los	 búfalos	 y	 los	 habrían
exterminado	a	mucha	mayor	escala.

Diez	Osos	 asintió	 unas	 pocas	 veces	 con	 la	 cabeza,	mientras	 se	 le	 transmitía	 el
informe.	Pero	no	hizo	preguntas.

A	continuación,	Bailando	con	Lobos	recitó	por	segunda	vez	su	extraño	sueño.
El	 anciano	 siguió	 sin	 decir	 nada,	 con	 una	 expresión	 tan	 inescrutable	 como

siempre.	 Una	 vez	 que	 Bailando	 con	 Lobos	 hubo	 terminado	 tampoco	 hizo	 ningún
comentario.	En	lugar	de	eso,	tomó	la	pipa	y	dijo:

—Fumemos	una	pipa	pensando	en	eso.
Bailando	con	Lobos	 tuvo	 la	 idea	de	que	Diez	Osos	estaba	pensando	en	 todo	 lo

que	 le	habían	dicho,	pero	cuando	pasaron	 la	pipa,	 se	 sintió	 impaciente	y	ávido	por
sacarse	algo	del	pecho.

—Quisiera	decir	algo	más	—dijo	finalmente.
El	anciano	asintió	con	un	gesto.
—Cuando	Pájaro	Guía	y	yo	empezamos	a	hablar	—empezó	a	decir	Bailando	con

Lobos—	se	me	hizo	una	pregunta	para	la	que	yo	no	tenía	respuesta.	Pájaro	Guía	me
preguntó:	«¿Cuántos	hombres	blancos	vendrán?»,	y	yo	le	contesté:	«No	lo	sé».	Eso	es
cierto.	No	sé	cuántos	hombres	blancos	vendrán.	Pero	lo	que	sí	puedo	deciros	es	que
creo	que	serán	muchos.

»Los	 blancos	 son	muchos,	muchos	más	 de	 los	 que	 podría	 contar	 cualquiera	 de
nosotros.	Si	quieren	haceros	 la	guerra,	 la	harán	con	miles	de	soldados	bocapeludas.
Esos	 soldados	 tendrán	 grandes	 armas	 de	 fuego	 capaces	 de	 disparar	 contra	 un
campamento	y	destruir	todo	lo	que	hay	en	él.

»Hace	que	me	sienta	 temeroso,	 incluso	de	mi	sueño,	porque	sé	que	entonces	se
convertiría	 en	una	 realidad.	No	puedo	decir	 qué	 es	 lo	que	 se	puede	hacer.	Pero	yo
procedo	de	la	raza	blanca	y	los	conozco	bien.	Ahora	les	conozco	en	algunos	aspectos
que	antes	no	conocía.	Y	me	siento	temeroso	por	la	suerte	de	todos	los	comanches.

Diez	Osos	había	estado	asintiendo	con	gestos	mientras	Bailando	con	Lobos	decía
estas	palabras,	aunque	sin	dar	a	entender	cómo	se	las	tomaba.

El	 jefe	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 unos	 pocos	 pasos	 por	 la	 tienda,	 deteniéndose
cerca	de	la	cama.	Levantó	las	manos	hacia	el	aparejo	de	la	tienda	situado	por	encima,
bajó	de	allí	un	bulto	del	tamaño	de	un	melón	y	regresó	junto	a	la	hoguera.

Volvió	a	sentarse	con	un	gruñido.
—Creo	que	tienes	razón	—le	dijo	a	Bailando	con	Lobos—.	Resulta	difícil	saber

qué	debemos	hacer.	Soy	un	anciano	que	ha	pasado	muchos	inviernos	y	ni	siquiera	yo
estoy	seguro	de	saber	lo	que	debemos	hacer	cuando	se	trata	del	pueblo	blanco	y	de
sus	soldados	bocapeludas.	Pero	déjame	que	te	enseñe	algo.

Sus	dedos	nudosos	tiraron	de	la	cuerda	que	ataba	el	fardo	y	en	un	momento	éste
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estuvo	abierto.	Apartó	los	lados	del	saco	y	poco	a	poco	dejó	al	descubierto	un	trozo
de	metal	oxidado,	que	tenía	aproximadamente	el	tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre.

Pájaro	Guía	nunca	había	visto	aquel	objeto	y	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que
podría	ser.

Bailando	con	Lobos	 tampoco	 lo	había	visto	antes.	Pero	 sabía	 lo	que	era.	Había
visto	 un	 dibujo	 de	 algo	 similar	 en	 un	 texto	 de	 historia	militar.	 Era	 el	 casco	 de	 un
conquistador	español.

—Estas	 gentes	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 nuestros	 territorios.	 Llegaron
montados	 a	 caballo…	 mientras	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 nosotros	 no	 teníamos
caballos…	y	nos	dispararon	con	grandes	armas	de	fuego	que	atronaban	y	que	nunca
habíamos	visto.	Iban	buscando	el	metal	que	brilla	y	nosotros	tuvimos	miedo	de	ellos.
Eso	ocurrió	en	tiempos	del	abuelo	de	mi	abuelo.	Pero,	finalmente,	expulsamos	a	esas
gentes.

El	anciano	guardó	un	momento	de	silencio	y	dio	varias	chupadas	a	su	pipa.
—Luego	empezaron	a	llegar	los	mexicanos.	Tuvimos	que	hacer	la	guerra	contra

ellos	y	hemos	tenido	éxito.	Nos	tienen	mucho	temor	y	no	han	vuelto	por	aquí.
»En	mi	propia	época	empezó	a	venir	el	pueblo	blanco,	los	tejanos.	Han	sido	como

todos	los	demás	pueblos	que	han	encontrado	algo	que	desear	en	nuestros	territorios.
Se	apoderan	de	ello	sin	preguntar.	Se	enojan	cuando	nos	ven	a	nosotros	instalados	en
nuestro	 propio	 territorio,	 y	 cuando	 no	 hacemos	 lo	 que	 ellos	 quieren	 que	 hagamos,
tratan	 de	 matarnos.	 Matan	 incluso	 mujeres	 y	 niños,	 como	 si	 ellos	 también	 fueran
guerreros.

»Cuando	yo	era	un	joven	guerrero,	luché	contra	los	tejanos.	Matamos	a	muchos
de	ellos	y	nos	apoderamos	de	algunas	de	sus	mujeres	y	niños.	Uno	de	esos	niños	es	la
esposa	de	Bailando	con	Lobos.

»Al	cabo	de	un	tiempo	se	habló	de	paz.	Nos	reunimos	con	los	téjanos	y	llegamos
a	acuerdos	con	ellos.	Esos	acuerdos	siempre	fueron	rotos.	En	cuanto	el	pueblo	blanco
deseaba	 algo	 nuevo	 de	 nosotros,	 las	 palabras	 escritas	 sobre	 el	 papel	 ya	 no	 tenían
ningún	valor.	Siempre	ha	sido	así.

»Yo	me	cansé	de	eso,	y	hace	muchos	años	traje	hasta	aquí	a	la	gente	de	nuestra
tribu,	lejos	de	donde	estaban	los	blancos.	Aquí	hemos	vivido	en	paz	durante	mucho
tiempo.

»Pero	esto	es	lo	último	que	nos	queda	de	nuestro	territorio.	Ya	no	tenemos	ningún
otro	 sitio	 a	 donde	 ir.	 Cuando	 pienso	 en	 que	 el	 pueblo	 blanco	 pueda	 venir	 ahora	 a
nuestro	territorio,	como	ya	he	dicho,	resulta	difícil	saber	lo	que	hay	que	hacer.

»Yo	 siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 pacífico,	 feliz	 de	 encontrarme	 en	 mi	 propio
territorio	y	nunca	he	deseado	nada	del	pueblo	blanco.	Nada	en	absoluto.	Pero	 creo
que	tienes	razón.	Creo	que	ellos	seguirán	viniendo.

»Y	 cuando	 pienso	 en	 eso,	 miro	 este	 fardo,	 sabiendo	 lo	 que	 contiene,	 y	 estoy
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seguro	de	que	 lucharemos	para	 conservar	 nuestro	 territorio	 y	 todo	 lo	 que	 contiene.
Nuestro	territorio	es	todo	lo	que	tenemos.	Y	es	lo	único	que	deseamos	tener.

»Lucharemos	por	conservarlo.
»Pero	no	creo	que	 tengamos	que	 luchar	este	 invierno,	y	después	de	 todo	lo	que

me	has	dicho,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	nos	marchemos.
»Mañana	 por	 la	 mañana	 levantaremos	 el	 poblado	 e	 iremos	 al	 campamento	 de

invierno.
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Capítulo

29

Aquella	noche,	al	quedarse	dormido,	Bailando	con	Lobos	se	dio	cuenta	de	que	algo
había	 empezado	 a	 roerle	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente.	 Al	 despertarse	 a	 la	 mañana
siguiente,	aquello	seguía	estando	allí,	y	aunque	sabía	que	 tenía	algo	que	ver	con	 la
presencia	de	cazadores	blancos	a	medio	día	de	distancia	a	caballo	del	campamento,
así	como	con	su	sueño	y	con	la	conversación	sostenida	con	Diez	Osos,	no	se	atrevió	a
afrontar	el	tema.

Una	 hora	 después	 del	 amanecer,	 una	 vez	 que	 el	 campamento	 estuvo
desmantelado,	empezó	a	pensar	en	el	alivio	que	experimentaba	por	el	hecho	de	partir.
El	campamento	de	invierno	sería	un	lugar	incluso	más	remoto	que	éste.	En	Pie	con	el
Puño	 en	Alto	 creía	 haber	 quedado	 embarazada	 y	 él	 anhelaba	 la	 protección	 que	 un
campamento	alejado	proporcionaría	a	su	nueva	familia.

Allí,	nadie	podría	llegar	hasta	ellos.	Serían	anónimos.	El	mismo	dejaría	de	existir,
como	no	fuera	ante	los	ojos	de	su	pueblo	de	adopción.

Y	entonces,	 la	 realidad	 le	golpeó,	y	 lo	hizo	con	 la	 suficiente	dureza	como	para
producir	una	repentina	y	alocada	agitación	en	su	corazón.

Después	de	todo,	él	sí	que	existía.
Y	había	dejado	estúpidamente	la	prueba	de	ello,	tras	de	sí.	El	diario	completo	del

teniente	 John	 J.	Dunbar	 había	 quedado	 atrás	 para	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 leyera.	 Se
encontraba	sobre	el	jergón	de	la	cabaña	de	paja.	Y	allí,	en	las	páginas	de	aquel	diario,
estaba	todo	escrito.

Como	 ellos	 tenían	 poca	 cosa	 que	 hacer,	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 acudió	 a
ayudar	 a	 algunas	 otras	 familias.	Él	 pensó	 que	 tardaría	 algún	 tiempo	 en	 encontrarla
entre	 toda	 aquella	 confusión	 del	 traslado	 y,	 además,	 no	 quería	 perder	 tiempo	 en
explicaciones.	 Ahora,	 cada	 minuto	 que	 existiera,	 aquel	 diario	 constituiría	 una
amenaza.

Corrió	hasta	la	manada	de	ponis,	incapaz	de	pensar	en	ninguna	otra	cosa	que	no
fuera	recuperar	el	registro	de	aquella	historia.

Él	y	«Cisco»	volvían	hacia	el	campamento	cuando	se	encontró	con	Pájaro	Guía.
El	 chamán	 se	 resistió	 a	 admitir	 lo	 que	 Bañando	 con	 Lobos	 le	 dijo.	 Querían

emprender	el	camino	al	mediodía,	y	no	podrían	esperar	si	el	largo	trayecto	de	ida	y

www.lectulandia.com	-	Página	228



vuelta	al	fuerte	del	soldado	blanco	se	prolongaba	más	de	lo	esperado.
Pero	Bailando	con	Lobos	se	mostró	 firme	y,	aunque	de	mala	gana,	Pájaro	Guía

acabó	por	aprobar	su	marcha.	Si	se	retrasaba,	le	sería	fácil	seguir	su	rastro,	aunque	el
chamán	 le	 urgió	 a	 que	 se	 diera	 prisa.	 No	 le	 gustaba	 aquella	 clase	 de	 sorpresa	 de
última	hora.

El	caballo	de	color	canela	se	sintió	feliz	de	poder	lanzarse	al	galope	tendido	por	la
pradera.	Durante	los	últimos	días	el	aire	se	había	hecho	más	fresco	y	la	brisa	se	había
levantado	esta	mañana.	A	«Cisco»	le	encantaba	que	el	viento	le	diera	en	la	cara,	así
que	recorrieron	con	rapidez	los	kilómetros	que	le	separaban	del	fuerte.

La	última	elevación	familiar	apareció	ante	ellos,	y	Bailando	con	Lobos	se	agachó
sobre	 el	 lomo	 del	 caballo,	 pidiéndole	 que	 recorriera	 a	 uña	 de	 caballo	 el	 último
kilómetro	de	distancia.

Coronaron	la	elevación	y	se	lanzaron	al	galope	ladera	abajo.
Entonces,	Bailando	con	Lobos	lo	vio	todo	como	en	un	fogonazo	fantástico.
Fort	Sedgewick	estaba	abarrotado	de	soldados.
Recorrieron	otros	cien	metros	antes	de	que	pudiera	detener	a	«Cisco».	El	animal

cabeceó	 y	 relinchó	 alocadamente	 y	 Bailando	 con	 Lobos	 tuvo	 dificultades	 para
calmarlo.	Él	mismo	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	tratar	de	comprender	aquella	visión
irreal	de	un	ajetreado	campamento	del	ejército.

Había	 un	 montón	 de	 tiendas	 plantadas	 alrededor	 del	 antiguo	 barracón	 de
avituallamiento	 y	 de	 la	 cabaña	 de	 paja.	Cerca	 de	 su	 antiguo	 alojamiento	 había	 dos
cañones	 Hotchkiss,	 montados	 en	 cureñas.	 El	 ya	 desmoronado	 corral	 estaba
abarrotado	 de	 caballos.	 Y	 todo	 el	 lugar	 aparecía	 lleno	 de	 hombres	 vestidos	 de
uniforme.	Caminaban	de	un	lado	a	otro,	hablaban	y	trabajaban.

Apenas	 a	 cincuenta	 metros	 por	 delante	 de	 él	 había	 un	 carro	 y	 en	 el	 pescante,
mirándole	con	expresiones	de	asombro,	se	encontraban	cuatro	soldados	rasos.

Los	perfiles	de	sus	rostros	no	estaban	tan	claros	como	para	permitirle	darse	cuenta
de	que	sólo	se	trataba	de	muchachos	muy	jóvenes.

Aquellos	 soldados	 nunca	 habían	 visto	 a	 un	 indio	 salvaje,	 pero	 en	 las	 pocas
semanas	de	entrenamiento	que	 siguieron	a	 su	 reclutamiento,	 se	 les	había	 recordado
una	y	otra	vez	que	tendrían	que	luchar	contra	un	enemigo	engañoso,	astuto	y	sediento
de	sangre.	Ahora	estaban	contemplando	fijamente	una	visión	de	aquel	enemigo.

Y	sintieron	pánico.
Bailando	 con	 Lobos	 vio	 cómo	 levantaban	 los	 rifles	 en	 el	 momento	 en	 que

«Cisco»	volvía	grupas.	Él	ya	no	podía	hacer	nada.	La	andanada	que	le	dispararon	no
estuvo	 bien	 apuntada	 y	 Bailando	 con	 Lobos	 se	 arrojó	 del	 caballo	 en	 ese	 preciso
momento,	cayendo	al	suelo	sin	haber	recibido	ninguna	herida.

Pero	 una	 de	 las	 balas	 alcanzó	 de	 pleno	 a	 «Cisco»	 en	 el	 pecho,	 y	 el	 plomo	 le
desgarró	el	corazón.	Murió	antes	de	caer	al	suelo.
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Sin	hacer	caso	de	los	soldados	que	gritaban	y	se	precipitaban	hacia	él,	Bailando
con	Lobos	gateó	hasta	donde	había	caído	su	caballo.	Tomó	la	cabeza	de	«Cisco»	y	le
levantó	el	hocico.	Pero	ya	no	quedaba	vida	alguna	en	él.

Entonces	 se	 sintió	 dominado	 por	 la	 rabia.	 Y	 una	 frase	 se	 formó	 en	 su	 mente.
«Mirad	 lo	 que	 habéis	 hecho».	 Se	 volvió	 hacia	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 que	 se	 le
acercaban	precipitadamente,	dispuesto	a	gritar	las	palabras.

Pero	al	volverse,	la	culata	de	un	rifle	le	golpeó	con	fuerza	en	la	cara	y	todo	quedó
negro.

Olió	 a	 estiércol.	 Tenía	 el	 rostro	 apretado	 contra	 un	 suelo	 de	 tierra.	 Escuchó	 el
sonido	 de	 unas	 voces	 apagadas,	 y	 comprendió	 con	 toda	 claridad	 un	 conjunto	 de
palabras.

—Sargento	Murphy…	viene	también.
Bailando	con	Lobos	giró	el	rostro	y	en	él	apareció	una	mueca	de	dolor	cuando	su

mandíbula	rota	se	puso	en	contacto	con	el	suelo	de	tierra	apisonada.
Se	tocó	el	lugar	herido	con	un	dedo	y	se	encogió	de	nuevo	cuando	el	dolor	se	le

extendió	por	toda	la	parte	lateral	de	la	cabeza.
Trató	 de	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 sólo	 pudo	 conseguirlo	 con	 uno	 de	 ellos.	 El	 otro

estaba	 tan	 hinchado	 que	 ni	 siquiera	 podía	 abrirlo.	 Cuando	 la	 visión	 del	 único	 ojo
abierto	se	aclaró	lo	suficiente	reconoció	el	lugar	donde	se	encontraba.	Era	el	antiguo
barracón	de	avituallamiento.

Alguien	le	dio	una	patada	en	el	costado.
—Eh,	tú,	siéntate.
La	punta	de	la	bota	le	hizo	rodar	sobre	la	espalda	y	Bailando	con	Lobos	se	alejó

del	contacto,	hasta	que	le	detuvo	la	pared	del	fondo.
Una	vez	allí,	quedó	sentado	mirando	fijamente	con	su	ojo	sano,	primero	el	rostro

del	barbudo	sargento	que	estaba	de	pie	sobre	él,	y	 luego	 los	rostros	curiosos	de	 los
soldados	blancos	arremolinados	junto	a	la	puerta.

De	pronto,	alguien	gritó	por	detrás	de	ellos:
—Abrid	paso	al	mayor	Hatch.
Los	rostros	de	la	puerta	desaparecieron	de	inmediato.
Dos	 oficiales	 entraron	 en	 el	 barracón	 de	 avituallamiento.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un

teniente	 joven,	 casi	 barbilampiño;	 el	 otro	 hombre,	 más	 viejo,	 llevaba	 unas	 largas
patillas	 grises	 y	 un	uniforme	que	no	 le	 venía	 bien.	Los	 ojos	 del	 hombre	más	viejo
eran	pequeños.	Observó	en	sus	hombros	las	insignias	del	grado	de	mayor.

Los	dos	oficiales	se	lo	quedaron	mirando	con	expresión	de	repulsión.
—¿Qué	 es	 él,	 sargento?	 —preguntó	 el	 mayor,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 rígido	 y

receloso.
—No	lo	sé	todavía,	señor.
—¿Habla	inglés?
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—Tampoco	lo	sé,	señor…	Eh,	tú…,	¿hablas	inglés?
Bailando	con	Lobos	se	limitó	a	parpadear	su	ojo	bueno.
—¿Hablar?	—repitió	 el	 sargento	 llevándose	 los	 dedos	 a	 los	 labios—.	 ¿Hablar?

Golpeó	ligeramente	con	el	pie	las	botas	de	montar	negras	del	prisionero	y	Bailando
con	 Lobos	 se	 sentó	más	 erguido.	 No	 fue	 un	movimiento	 nada	 amenazador	 por	 su
parte	pero,	al	hacerlo,	observó	que	los	dos	oficiales	retrocedían	sobresaltados.

Le	tenían	miedo.
—¿Tú	hablar?	—repitió	el	sargento	de	nuevo.
—Hablo	inglés	—dijo	Bailando	con	Lobos	con	tono	de	hastío—.	Pero	me	duele

al	hablar…	Uno	de	sus	hombres	me	ha	roto	la	mandíbula.
Los	 soldados	 quedaron	 conmocionados	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras,

pronunciadas	con	 tanta	perfección	y	por	un	momento	se	quedaron	mirándolo	en	un
atónito	silencio.

Bailando	con	Lobos	parecía	blanco	y	parecía	indio,	y	habría	sido	imposible	decir
cuál	era	la	mitad	real.	Ahora,	al	menos,	sabían	que	era	blanco.

Durante	 el	 silencio,	 otros	 soldados	 se	 habían	 vuelto	 a	 reunir	 ante	 la	 puerta	 de
entrada,	y	Bailando	con	Lobos	habló	dirigiéndose	a	ellos.

—Uno	de	esos	estúpidos	mató	a	mi	caballo.	El	mayor	ignoró	este	comentario.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	el	primer	teniente	John	J.	Dunbar,	del	ejército	de	Estados	Unidos.
—¿Y	por	qué	va	vestido	como	si	fuera	un	indio?
Aunque	 hubiese	 querido,	 Bailando	 con	 Lobos	 no	 habría	 podido	 ni	 siquiera

empezar	a	contestar	aquella	pregunta.	Pero	es	que,	además,	no	deseaba	contestarla.
—Éste	es	mi	puesto	—dijo—.	Llegué	procedente	de	Fort	Hays	en	el	mes	de	abril,

pero	no	había	nadie	aquí.
El	mayor	y	el	teniente	sostuvieron	una	breve	conversación,	susurrándose	el	uno	al

otro	al	oído.
—¿Tiene	usted	pruebas	de	eso?	—preguntó	el	teniente.
—Bajo	 la	 cama	 de	 esa	 otra	 cabaña	 hay	 una	 hoja	 de	 papel	 doblado	 con	 mis

órdenes	 escritas	 en	 ella.	 Encima	 de	 la	 cama	 está	 mi	 diario.	 Les	 diré	 todo	 lo	 que
necesiten	saber.

Para	Bailando	 con	Lobos,	 todo	había	 terminado.	Dejó	 caer	 el	 lado	bueno	de	 la
cabeza	sobre	una	mano.	Sentía	el	corazón	roto.	La	tribu	tendría	que	dejarle	atrás,	de
eso	estaba	seguro.	Para	cuando	él	 lograra	haber	aclarado	todo	aquel	embrollo,	si	es
que	 lo	 conseguía	 alguna	 vez,	 ya	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 encontrarlos.	 «Cisco»
había	 quedado	 allí	 tendido,	 muerto.	 Hubiera	 deseado	 echarse	 a	 llorar.	 Pero	 no	 se
atrevió.	Simplemente,	hundió	la	cabeza,	sujetándose	el	lado	bueno.

La	 gente	 abandonó	 la	 habitación	 aunque	 él	 no	 levantó	 la	 mirada	 para
comprobarlo.	Transcurrieron	unos	pocos	segundos	y	 luego	escuchó	al	sargento,	que
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le	susurró	roncamente:
—Te	volviste	indio,	¿verdad?
Bailando	con	Lobos	levantó	la	cabeza.	El	sargento	estaba	inclinado	sobre	él,	con

una	mirada	maliciosa.
—¿Verdad?	—repitió.
Bailando	con	Lobos	no	se	dignó	contestarle.	Volvió	a	hundir	 la	cabeza	sobre	 la

mano,	negándose	a	levantar	la	mirada	hasta	que	el	mayor	y	el	teniente	reaparecieron
de	nuevo.

Esta	vez	fue	el	teniente	el	que	habló.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Dunbar…	D-u-n-b-a-r…	John	J.
—¿Son	éstas	sus	órdenes?
En	la	mano	sostenía	una	hoja	amarillenta	de	papel.	Bailando	con	Lobos	tuvo	que

estrechar	el	único	ojo	sano	para	verla.
—Sí.
—El	nombre	que	aparece	aquí	es	Rumbar	—dijo	el	teniente	con	gesto	ceñudo—.

La	fecha	está	incluida	a	lápiz,	mientras	que	el	resto	está	escrito	a	tinta.	La	firma	del
oficial	 que	 la	 emitió	 aparece	 borrosa.	No	 es	 legible.	 ¿Qué	 tiene	 usted	 que	 decir	 al
respecto?

Bailando	con	Lobos	percibió	el	recelo	en	el	tono	de	voz	del	teniente.	Empezó	a
comprender	entonces	que	aquellas	personas	no	le	creían.

—Ésas	son	las	órdenes	que	se	me	entregaron	en	Fort	Hays	—se	limitó	a	contestar.
El	 rostro	del	 teniente	se	 retorció.	No	parecía	sentirse	satisfecho—.	Lea	el	diario	—
dijo	entonces	Bailando	con	Lobos.

—No	hay	ningún	diario	—replicó	el	joven	oficial.
Bailando	con	Lobos	le	miró	con	atención.	Debía	de	estar	mintiendo.
Pero	el	teniente	decía	la	verdad.
Uno	de	los	miembros	de	la	patrulla	de	vanguardia,	que	fue	la	primera	en	llegar	a

Fort	Sedgewick,	había	encontrado	el	diario.	Se	trataba	de	un	soldado	raso	analfabeto
llamado	Sheets,	que	se	había	metido	el	diario	en	la	guerrera,	pensando	que	le	serviría
como	papel	higiénico.	Ahora,	Sheets	se	enteró	de	que	faltaba	un	diario,	uno	que	había
escrito	el	hombre	blanco	salvaje.	Quizá	debiera	devolverlo.

Podrían	recompensarle	por	ello.	Pero	al	pensarlo	de	nuevo,	a	Sheets	le	preocupó
más	la	posibilidad	de	que	lo	reprendieran,	o	algo	peor.	Le	habían	encerrado	en	más	de
un	calabozo	por	hurtos	pequeños.	Así	que	el	diario	se	quedó	bajo	 la	guerrera	de	su
uniforme.

—Queremos	que	nos	diga	cuál	es	el	significado	de	su	aspecto	—siguió	diciendo
el	teniente,	cuyo	tono	de	voz	sonaba	ahora	como	el	de	un	interrogador—.	Si	es	usted
quien	dice	ser,	¿por	qué	no	lleva	su	uniforme?
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Bailando	con	Lobos	se	removió	inquieto,	apoyado	contra	la	pared	del	barracón	de
avituallamiento.

—¿Qué	está	haciendo	aquí	el	ejército?	—preguntó.
El	mayor	y	el	teniente	volvieron	a	susurrar	algo	entre	sí.	Luego,	el	teniente	volvió

a	hablar.
—Se	nos	ha	encomendado	la	misión	de	recuperar	propiedad	robada,	incluyendo	a

los	prisioneros	blancos	hechos	durante	incursiones	hostiles.
—No	ha	habido	incursiones	y	no	hay	prisioneros	blancos	—mintió	Bailando	con

Lobos.
—De	eso	nos	aseguraremos	nosotros	mismos	—replicó	el	teniente.
Los	oficiales	volvieron	a	susurrar	entre	sí	y	esta	vez	la	conversación	duró	un	rato

antes	de	que	el	teniente	se	girara	y	se	aclarara	la	garganta.
—Le	daremos	una	oportunidad	para	demostrar	 su	 lealtad	a	 su	país.	Si	nos	guía

usted	hasta	 los	campamentos	hostiles	y	nos	sirve	como	 intérprete,	 su	conducta	será
reevaluada.

—¿Qué	conducta?
—Su	conducta	traicionera.
Bailando	con	Lobos	sonrió.
—¿Cree	 usted	 que	 soy	 un	 traidor?	 —preguntó.	 La	 voz	 del	 teniente	 se	 elevó

enojada.
—¿Está	usted	dispuesto	a	cooperar,	sí	o	no?
—Ustedes	no	tienen	nada	que	hacer	aquí,	eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.
—Entonces,	no	nos	queda	otro	remedio	que	ponerlo	bajo	arresto.	Puede	quedarse

aquí	 sentado	 y	 reflexionar	 en	 su	 situación.	 Si	 decide	 cooperar,	 llame	 al	 sargento
Murphy,	y	mantendremos	una	conversación.

Y,	tras	decir	esto,	el	teniente	y	el	mayor	salieron	del	barracón	de	avituallamiento.
El	sargento	Murphy	destacó	a	dos	hombres	para	que	permanecieran	de	guardia	ante	la
puerta,	y	Bailando	con	Lobos	se	quedó	a	solas.

Pájaro	Guía	retrasó	las	cosas	todo	lo	que	pudo,	pero	el	campamento	de	Diez	Osos
inició	la	larga	marcha	a	primeras	horas	de	la	tarde,	dirigiéndose	hacia	el	sudoeste,	a
través	de	las	llanuras.

En	Pie	 con	 el	 Puño	 en	Alto	 insistió	 en	 esperar	 a	 su	 esposo	 y	 se	 puso	 histérica
cuando	la	obligaron	a	marcharse	con	ellos.	Las	esposas	de	Pájaro	Guía	tuvieron	que
mostrarse	duras	con	ella	antes	de	que	recuperara	la	compostura.

Pero	 En	 Pie	 con	 el	 Puño	 en	 Alto	 no	 era	 la	 única	 comanche	 en	 sentirse
preocupada.	Todos	estaban	preocupados.	Se	convocó	un	consejo	de	última	hora	antes
de	emprender	la	marcha	y	tres	jóvenes,	montados	en	ponis	rápidos	fueron	enviados	a
explorar	el	fuerte	del	hombre	blanco,	en	busca	de	Bailando	con	Lobos.	Bailando	con
Lobos	ya	llevaba	allí	sentado	desde	hacía	tres	horas,	luchando	contra	el	dolor	de	su
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cara	 maltrecha,	 cuando	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 tenía	 que	 hacer	 sus
necesidades.

Al	 salir	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 risco,	 caminando	 entre	 los	 dos	 soldados,	 sintió
verdadera	 repulsión	 por	 aquellos	 hombres	 y	 su	 campamento.	 No	 le	 gustaba	 cómo
olían.	El	sonido	de	sus	voces	le	parecía	duro	en	sus	oídos.	Hasta	la	forma	en	que	se
movían	le	parecía	tosca	y	desmañada.

Orinó	 por	 encima	 del	 risco	 y	 los	 dos	 soldados	 empezaron	 a	 acompañarle	 de
regreso	 al	 barracón.	 Estaba	 pensando	 en	 escaparse,	 cuando	 un	 carro	 cargado	 con
madera	y	tres	soldados	llegó	con	estrépito	al	campamento	y	se	detuvo	cerca.

Uno	de	los	hombres	que	iba	sentado	en	el	pescante	llamó	a	un	amigo	que	se	había
quedado	 en	 el	 campamento,	 y	Bailando	 con	Lobos	vio	 a	 un	 soldado	 alto	 acercarse
despacio	al	carro.	Los	hombres	del	pescante	se	miraron	y	se	sonrieron	los	unos	a	los
otros	mientras	el	alto	se	acercaba.

—Mira	lo	que	te	hemos	traído,	Burns	—dijo	entonces	uno	de	ellos.
Los	hombres	del	 carro	 tomaron	algo	y	 lo	arrojaron	al	 aire,	 sobre	el	 costado.	El

hombre	 alto,	 que	 estaba	 debajo,	 pegó	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 atemorizado,	 cuando	 el
cuerpo	de	«Dos	calcetines»	cayó	con	un	ruido	sordo	a	sus	pies.

Los	hombres	se	apearon	del	carro,	burlándose	del	alto,	que	había	retrocedido	ante
el	lobo	muerto.	Uno	de	los	que	habían	ido	a	buscar	madera	dijo:

—Es	bastante	grande,	¿verdad,	Burns?
Dos	de	los	leñadores	levantaron	a	«Dos	calcetines»	del	suelo,	sosteniéndolo	uno

por	 la	 cabeza	y	el	otro	por	 las	patas	 traseras.	Luego,	 acompañados	por	 las	 risas	de
todos	los	soldados	presentes,	empezaron	a	perseguir	al	hombre	alto	por	todo	el	patio.

Bailando	con	Lobos	 salvó	el	 espacio	 con	 tal	 rapidez,	que	nadie	 se	movió	hasta
que	 llegó	 junto	a	 los	 soldados	que	 llevaban	a	«Dos	calcetines».	Con	dos	puñetazos
cortos	y	rápidos	tumbó	sin	sentido	a	uno	de	ellos.

Luego	se	lanzó	contra	el	segundo	hombre,	haciéndole	perder	el	equilibrio	cuando
trataba	de	huir.	Una	vez	en	el	suelo,	rodeó	la	garganta	del	hombre	con	sus	dos	manos.
El	rostro	de	aquel	hombre	empezó	a	ponerse	púrpura	y	Bailando	con	Lobos	vio	que
sus	ojos	empezaban	a	ponerse	vidriosos	cuando	algo	le	golpeó	con	fuerza	en	la	parte
posterior	de	la	cabeza	y	una	cortina	de	oscuridad	volvió	a	caer	sobre	él.

Eran	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 cuando	 recuperó	 la	 conciencia.	La	 cabeza	 le
palpitaba	 tanto	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 lo	 notó.	 Tan	 sólo	 escuchó	 un	 ligero
tintineo	 al	moverse.	Sólo	después	percibió	 el	metal	 frío.	Le	habían	 encadenado	 las
manos.	Movió	los	pies.	También	llevaban	cadenas.

Cuando	el	mayor	y	el	teniente	regresaron	para	hacerle	más	preguntas	les	contestó
con	una	mirada	mortal	y	les	lanzó	una	larga	sarta	de	insultos	en	comanche.	Cada	vez
que	le	preguntaban	algo,	él	contestaba	en	comanche.	Finalmente,	se	cansaron	de	él	y
lo	dejaron	en	paz.
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Algo	más	tarde,	aquella	misma	noche,	el	sargento	corpulento	colocó	un	cuenco	de
gachas	ante	él.

Con	los	pies	encadenados,	Bailando	con	Lobos	le	dio	una	fuerte	patada	al	cuenco,
derramando	su	contenido.

Los	exploradores	de	Pájaro	Guía	trajeron	la	terrible	noticia	hacia	la	medianoche.
Habían	 contado	 más	 de	 sesenta	 soldados	 fuertemente	 armados	 en	 el	 fuerte	 del
hombre	blanco.	Habían	visto	el	caballo	de	color	canela	muerto	en	la	ladera.	Y	justo
antes	del	 anochecer	habían	visto	 a	Bailando	 con	Lobos	que	 era	 conducido	 junto	 al
risco	que	daba	al	río,	con	la	manos	y	los	pies	encadenados.

La	tribu	emprendió	inmediatamente	una	acción	de	evasión.	Recogieron	sus	cosas
y	 continuaron	 camino	 por	 la	 noche,	 en	 pequeños	 grupos	 de	 una	 docena	 o	 menos,
tomando	direcciones	diferentes.	Volverían	a	encontrarse	varios	días	más	 tarde	en	el
campamento	de	invierno.

Diez	Osos	 supo	 que	 no	 podría	 contenerlos,	 así	 que	 ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Una
fuerza	compuesta	por	veinte	guerreros,	con	Pájaro	Guía,	Ternero	de	Piedra	y	Cabello
al	 Viento	 entre	 ellos,	 abandonó	 la	 columna	 una	 hora	 más	 tarde,	 prometiendo	 no
entablar	combate	con	el	enemigo	a	menos	que	pudieran	estar	seguros	del	éxito.

El	mayor	Hatch	tomó	su	decisión	aquella	misma	noche,	a	última	hora.	No	quería
verse	molestado	con	el	espinoso	problema	de	tener	a	un	salvaje,	medio	indio	y	medio
blanco,	 sentado	 delante	 de	 su	 nariz.	 El	 mayor	 no	 era	 precisamente	 un	 pensador
visionario	y	desde	el	principio	se	había	 sentido	desconcertado	y	 temeroso	ante	este
prisionero	tan	exótico.

En	ningún	momento	se	le	ocurrió	pensar	que	hubiera	podido	utilizar	a	Bailando
con	Lobos	como	herramienta	de	negociación,	con	gran	ventaja	por	su	parte.	Lo	único
que	 deseaba	 era	 desembarazarse	 de	 él.	 Su	 presencia	 ya	 había	 desequilibrado	 su
mando.

Así	 pues,	 enviarlo	 a	 Fort	 Hays	 le	 pareció	 una	 idea	 brillante.	 Como	 prisionero
valdría	mucho	más	para	el	mayor	estando	allí	que	no	aquí.	La	captura	de	un	renegado
le	 situaría	ante	una	muy	buena	posición	ante	 sus	 superiores.	El	ejército	hablaría	de
este	 prisionero,	 y	 si	 se	 hablaba	 del	 prisionero,	 el	 nombre	 del	 oficial	 que	 lo	 había
capturado	surgiría	con	la	misma	frecuencia.

El	mayor	apagó	la	luz	de	la	lámpara	y	se	tapó	con	la	manta,	emitiendo	un	bostezo
de	 autosatisfacción.	 Pensó	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 estupendamente.	 La	 campaña	 no
habría	podido	conocer	un	mejor	inicio.

Llegaron	a	buscar	al	prisionero	a	primeras	horas	de	la	mañana.
El	sargento	Murphy	hizo	que	dos	de	sus	hombres	pusieran	en	pie	a	Bailando	con

Lobos	y	le	preguntó	al	mayor:
—¿Debemos	ponerle	un	uniforme,	señor,	adecentarlo	un	poco?
—Pues	claro	que	no	—contestó	éste	con	 tono	penetrante—.	Y	ahora	súbanlo	al
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carro.
Seis	hombres	fueron	destacados	para	escoltar	al	prisionero:	dos	irían	a	caballo	en

la	vanguardia,	otros	dos	a	caballo	en	la	retaguardia,	uno	conduciría	el	carro,	y	el	otro
se	encargaría	de	vigilar	al	prisionero.

Emprendieron	la	marcha	hacia	el	este,	a	través	de	la	pradera	que	él	tanto	amaba.
Pero	 en	 esta	 luminosa	mañana	 de	 octubre	 no	 había	 ningún	 amor	 en	 el	 corazón	 de
Bailando	 con	 Lobos.	 No	 dijo	 nada	 a	 quienes	 le	 habían	 apresado,	 prefiriendo
bambolearse	en	el	 fondo	del	carro,	escuchando	el	continuo	 tintineo	de	sus	cadenas,
mientras	su	mente	consideraba	las	posibilidades.

No	 había	 forma	 alguna	 de	 arrollar	 a	 la	 escolta.	 Quizá	 pudiera	matar	 a	 uno	 de
ellos,	 o	 incluso	 a	 dos.	 Pero	 después	 de	 eso	 los	 demás	 lo	 matarían	 a	 él.	 De	 todos
modos,	 pensó	 en	 intentarlo.	Morir	 luchando	 contra	 aquellos	 hombres	 no	 le	 pareció
algo	tan	malo.	Sería	mucho	mejor	que	terminar	en	alguna	prisión	distante.

Cada	vez	que	pensaba	en	ella	se	le	agrietaba	el	corazón.	Cuando	su	rostro	empezó
a	formarse	en	su	cabeza	como	una	imagen,	hizo	esfuerzos	denodados	por	pensar	en
otra	cosa.	Y	eso	era	algo	que	se	veía	obligado	a	hacer	cada	pocos	minutos.	Era	la	peor
clase	de	agonía	posible.

Dudaba	mucho	de	que	alguien	acudiera	a	buscarle.	Sabía	que	algunos	desearían
hacerlo,	pero	no	podía	imaginarse	que	Diez	Osos	pudiera	comprometer	la	seguridad
de	todo	su	pueblo	en	beneficio	de	un	solo	hombre.	Ni	siquiera	el	propio	Bailando	con
Lobos	haría	eso.

Por	otro	 lado,	estaba	 seguro	de	que	habrían	enviado	exploradores	y	que	a	estas
alturas	ya	conocerían	lo	desesperado	de	su	situación.	Si	habían	permanecido	por	los
alrededores	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 verle	 salir	 del	 fuerte	 en	 el	 carro,
acompañado	sólo	por	seis	hombres	para	escoltarlo,	quizá	hubiera	una	oportunidad.	A
medida	que	fue	transcurriendo	la	mañana	Bailando	con	Lobos	se	aferró	a	esta	 idea,
que	 consideraba	 como	 su	 única	 esperanza.	 Cada	 vez	 que	 el	 carro	 aminoraba	 la
marcha	 para	 subir	 una	 ligera	 pendiente	 o	 para	 bajarla,	 casi	 contenía	 la	 respiración,
anhelando	escuchar	el	silbido	de	una	flecha	o	el	tronar	de	un	rifle.

Pero	al	mediodía	aún	no	había	escuchado	nada	de	eso.
Se	habían	alejado	del	río	desde	hacía	tiempo,	pero	ahora	volvían	a	acercarse.	Al

buscar	un	lugar	por	donde	vadearlo,	siguieron	su	curso	durante	casi	medio	kilómetro
antes	de	que	los	soldados	de	vanguardia	encontraran	un	cruce	muy	transitado	por	los
búfalos.

En	aquella	parte,	 el	 río	no	era	muy	ancho,	pero	 los	matorrales	que	 lo	 rodeaban
eran	bastante	espesos,	 lo	suficiente	como	para	preparar	una	emboscada.	Mientras	el
carro	 traqueteaba	bajando	hacia	 el	 río,	Bailando	 con	Lobos	mantuvo	 los	ojos	y	 las
orejas	bien	abiertos.

El	 sargento	 al	 mando	 de	 la	 patrulla	 le	 gritó	 al	 conductor,	 ordenándole	 que	 se
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detuviera	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 corriente,	 y	 todos	 esperaron,	 mientras	 el	 propio
sargento	 y	 otro	 hombre	 cruzaban	 a	 la	 otra	 orilla.	 Estuvieron	 registrando	 los
matorrales	durante	un	rato.	Luego,	el	sargento	hizo	bocina	con	las	manos	y	les	gritó	a
los	del	carro	que	ya	podían	cruzar.

Bailando	 con	 Lobos	 apretó	 los	 puños	 con	 fuerza	 y	 se	 removió	 donde	 estaba,
poniéndose	casi	en	cuclillas.	Pero	desde	allí	no	podía	ver	ni	escuchar	nada.

A	pesar	de	todo,	supo	que	estaban	allí.
Empezó	a	moverse	en	cuanto	escuchó	el	 silbido	de	 la	primera	 flecha,	y	 lo	hizo

con	mucha	mayor	 rapidez	que	el	guardia	de	vigilancia	 en	el	 interior	del	 carro,	que
todavía	trataba	de	preparar	el	rifle	cuando	Bailando	con	Lobos	le	pasó	la	cadena	de
las	manos	alrededor	del	cuello.

A	su	espalda	sonaron	disparos	y	tensó	aún	más	la	cadena,	notando	cómo	cedía	la
carne	del	cuello	del	soldado.

Por	el	rabillo	del	ojo	vio	caer	hacia	adelante	al	sargento	montado	a	caballo,	con
una	 flecha	 profundamente	 enterrada	 en	 la	 espalda.	 El	 conductor	 del	 carro	 había
saltado	 de	 costado.	 Estaba	 en	 el	 agua,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 rodilla,	 disparando
alocadamente	un	revólver.

Bailando	con	Lobos	se	lanzó	sobre	él	y	ambos	forcejearon	furiosamente	durante
un	instante,	en	el	agua,	antes	de	que	él	pudiera	liberarse.	Luego,	utilizando	la	cadena
como	un	látigo	manejado	con	ambas	manos,	golpeó	la	cabeza	del	soldado	y	el	cuerpo
de	 éste	 quedó	 fláccido,	 rodando	 lentamente	 en	 las	 aguas	 poco	profundas.	Bailando
con	Lobos	aún	 le	propinó	unos	golpes	más,	dejándolo	sólo	cuando	vio	que	el	agua
enrojecía.	 Escuchó	 unos	 gritos	 corriente	 abajo.	Bailando	 con	Lobos	miró	 a	 tiempo
para	 ver	 al	 último	 de	 los	 soldados,	 que	 trataba	 de	 escapar.	 Tuvo	 que	 haber	 sido
herido,	porque	se	bamboleaba	suelto	sobre	la	silla.

Cabello	al	Viento	se	encontraba	justo	detrás	del	soldado	condenado.	Cuando	los
dos	caballos	estuvieron	a	la	misma	altura	Bailando	con	Lobos	escuchó	el	golpe	seco
de	la	maza	de	Cabello	al	Viento,	que	aplastó	la	cabeza	del	hombre.

Por	 detrás	 de	 él,	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 al	 volverse	 vio	 a	 los	 hombres	 de	 la
retaguardia	tendidos	sobre	el	agua,	muertos.

Algunos	guerreros	atravesaban	sus	cuerpos	con	lanzas,	y	se	alegró	mucho	al	ver
que	uno	de	ellos	era	Ternero	de	Piedra.

Una	mano	se	posó	entonces	sobre	su	hombro	y	Bailando	con	Lobos	se	giró	con
rapidez	para	encontrarse	con	el	rostro	luminoso	de	Pájaro	Guía.

—Qué	gran	combate	—fanfarroneó	el	chamán—.	Los	hemos	vencido	con	mucha
facilidad,	y	sin	que	ninguno	de	los	nuestros	resultara	herido.

—Yo	me	encargué	de	dos	—replicó	Bailando	con	Lobos.	Luego,	levantó	al	aire
las	manos	encadenadas	y	añadió—:	Con	esto.

La	 partida	 de	 rescate	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Después	 de	 una	 búsqueda	 frenética
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encontraron	 las	 llaves	 de	 las	 cadenas	 de	 Bailando	 con	 Lobos,	 sobre	 el	 cuerpo	 del
sargento	muerto.

Luego,	saltaron	sobre	sus	ponis	y	se	alejaron	al	galope,	 siguiendo	un	curso	que
rodeaba	en	muchos	kilómetros	hacia	el	sureste	la	posición	de	Fort	Sedgewick.
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Capítulo

30

Un	 par	 de	 centímetros	 de	 las	 primeras	 nieves	 cayó	 fortuitamente	 sobre	 la	 tribu	 de
Diez	Osos,	cubriendo	así	sus	huellas	hacia	el	campamento	de	invierno.

Todos	 lo	consiguieron	con	un	 ritmo	excelente,	y	 seis	días	más	 tarde	 los	grupos
divididos	 se	habían	 reunido	de	nuevo	 a	 los	pies	 del	 gran	 cañón	que	 sería	 su	hogar
durante	varios	meses.

El	lugar	estaba	impregnado	de	historia	comanche	y	se	le	conocía	adecuadamente
como	El	Gran	Espíritu	Mora	Aquí.	El	 cañón	 tenía	varios	kilómetros	de	 longitud,	y
casi	 dos	 de	 anchura	 en	 la	mayoría	 de	 lugares,	 y	 en	 otros	 sus	 paredes	 verticales	 se
elevaban	 a	más	 de	 quinientos	metros	 de	 altura.	 Solían	 pasar	 el	 invierno	 allí	 desde
hacía	mucho	más	tiempo	de	lo	que	nadie	pudiera	recordar,	y	era	un	lugar	perfecto	que
les	 proporcionaba	 forraje	 y	mucha	 agua	 para	 la	 gente	 y	 los	 caballos,	 y	 una	 amplia
protección	de	las	ventiscas	que	se	desataban	sobre	ellos	durante	el	invierno.	También
estaba	lejos	del	alcance	de	sus	enemigos.

Los	 miembros	 de	 otros	 poblados	 también	 pasaban	 aquí	 el	 invierno	 y	 había
grandes	muestras	 de	 regocijo	 cuando	 los	 viejos	 amigos	y	parientes	 volvían	 a	 verse
por	primera	vez	desde	la	primavera.

Sin	embargo,	una	vez	que	se	hubieron	reunido,	el	poblado	de	Diez	Osos	se	instaló
y	esperó,	incapaz	de	descansar	hasta	que	no	se	conociera	el	destino	de	la	partida	de
rescate.

A	 media	 mañana	 del	 día	 posterior	 a	 su	 regreso,	 un	 explorador	 entró
precipitadamente	 en	 el	 campamento	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 partida	 de	 rescate
regresaba.	Dijo	que	Bailando	con	Lobos	venía	con	ellos.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	echó	a	correr	por	el	sendero	antes	que	nadie.	Lloraba
mientras	corría	y	cuando	vio	a	los	jinetes,	cabalgando	en	fila	india	sobre	el	sendero
alto,	ella	gritó	su	nombre.

Y	no	dejó	de	gritarlo	hasta	que	estuvo	a	su	lado.
Las	 primeras	 nieves	 fueron	 el	 preludio	 de	 una	 terrible	 ventisca	 que	 se	 desató

aquella	misma	tarde.
Durante	 los	 dos	días	 siguientes,	 la	 gente	 permaneció	muy	 cerca	de	 sus	 tiendas.

Bailando	con	Lobos	y	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	no	vieron	casi	a	nadie.
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Pájaro	 Guía	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 la	 cara	 de	 Bailando	 con	 Lobos,
disminuyendo	 la	 hinchazón	 y	 tratando	 de	 acelerar	 su	 recuperación	 con	 hierbas
curativas.	 Sin	 embargo,	 nada	 pudo	 hacerse	 con	 el	 frágil	 y	 agrietado	 hueso	 de	 la
mandíbula,	al	que	tuvieron	que	dejar	que	se	curara	por	sí	solo.

Pero	Bailando	con	Lobos	no	se	mostró	nada	preocupado	por	su	herida.	Un	tema
mucho	más	preocupante	rondaba	por	su	cabeza,	y	al	reflexionar	sobre	él	no	se	mostró
inclinado	a	ver	a	nadie.

Sólo	habló	con	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto,	pero	no	dijo	gran	cosa.	Se	pasó	 la
mayor	parte	del	tiempo	encerrado	en	su	tienda,	como	hombre	enfermo	que	era.	Ella
se	quedó	con	él,	preguntándose	qué	estaría	mal,	pero	decidida	a	esperar	que	fuera	él
quien	lo	dijera,	y	sabía	que	eso	ocurriría	tarde	o	temprano.

La	ventisca	había	iniciado	su	tercer	día	cuando	Bailando	con	Lobos	salió	a	dar	un
largo	y	solitario	paseo.	Cuando	regresó,	le	dijo	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	que	se
sentara	y	le	comunicó	su	decisión	irreversible.

Entonces,	ella	se	apartó	de	su	lado	y	permaneció	sentada	durante	casi	una	hora,
con	la	cabeza	inclinada	en	una	silenciosa	actitud	contemplativa.

—¿Es	así	como	tiene	que	ser?	—preguntó	finalmente	con	los	ojos	brillantes	por	la
tristeza.

Bailando	con	Lobos	también	estaba	triste.
—Sí	—contestó	con	serenidad.
Ella	suspiró	con	pena,	luchando	por	contener	las	lágrimas.
—Entonces,	que	sea	así.
Bailando	 con	Lobos	 solicitó	 que	 se	 convocara	 un	 consejo.	Deseaba	 hablar	 con

Diez	Osos.	También	solicitó	la	presencia	de	Pájaro	Guía,	Cabello	al	Viento,	Ternero
de	Piedra	y	cualquier	otro	que	debiera	asistir	en	opinión	de	Diez	Osos.

Se	 reunieron	 a	 la	 noche	 siguiente.	 La	 ventisca	 aminoraba	 su	 fuerza	 y	 todo	 el
mundo	parecía	sentirse	muy	animado.	Comieron	y	bebieron	a	su	estilo,	pasando	por
la	vivida	serie	de	preliminares,	contando	animadas	historias	sobre	la	lucha	en	el	río	y
el	rescate	de	Bailando	con	Lobos.

El	 esperó	 con	 buen	 humor	 a	 que	 todo	 esto	 pasara.	 Se	 sentía	 feliz	 de	 estar	 en
compañía	de	sus	amigos.

Pero	 finalmente,	 cuando	 la	 conversación	 empezó	 a	 desvanecerse,	 aprovechó	 el
primer	silencio	que	se	produjo	para	llenarlo.

—Quiero	deciros	qué	hay	en	mi	mente	—dijo.
Y	fue	entonces	cuando	empezó	oficialmente	el	consejo.
Los	hombres	 sabían	que	 se	 iban	 a	 decir	 cosas	 importantes	 y	 se	mostraron	muy

atentos.	Diez	Osos	volvió	su	mejor	oído	hacia	el	interlocutor,	no	queriendo	perderse
una	sola	palabra	de	lo	que	dijera.

—No	 estoy	 entre	 vosotros	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi
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corazón	siento	que	he	estado	toda	mi	vida.	Me	siento	orgulloso	de	ser	un	comanche.
Y	siempre	me	sentiré	orgulloso	de	serlo.	Amo	el	estilo	de	vida	comanche	y	os	quiero
a	cada	uno	de	vosotros	como	si	fuéramos	de	la	misma	sangre.	En	mi	corazón	y	en	mi
espíritu	siempre	estaré	con	vosotros.	Así	que	debéis	saber	que	es	muy	duro	para	mí
deciros	que	debo	marcharme.

Surgieron	exclamaciones	de	asombro,	sintiéndose	cada	uno	de	ellos	furioso	por	la
incredulidad.	 Cabello	 al	 Viento	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro,
moviendo	las	manos	con	gestos	de	burla	ante	una	idea	tan	estúpida.

Bailando	 con	 Lobos	 permaneció	 sentado	 y	 quieto	 mientras	 duró	 esta
demostración	de	enojo.

Se	quedó	mirando	fijamente	el	fuego	de	la	hoguera,	con	las	manos	serenamente
entrelazadas	sobre	su	regazo.

Diez	Osos	levantó	finalmente	una	mano	y	les	dijo	a	los	hombres	que	dejaran	de
hablar.	El	interior	de	la	tienda	volvió	a	quedar	en	silencio.

Sin	embargo,	Cabello	al	Viento	seguía	de	pie,	moviéndose	inquieto,	y	Diez	Osos
tuvo	que	ladrarle:

—Ven	y	siéntate,	Cabello	al	Viento.	Nuestro	hermano	no	ha	terminado.
Cabello	al	Viento	obedeció,	sin	dejar	de	gruñir	y,	una	vez	que	se	hubo	sentado,

Bailando	con	Lobos	continuó.
—Matar	a	esos	soldados	en	el	río	fue	una	buena	cosa.	Me	permitió	ser	libre	y	mi

corazón	se	llenó	de	alegría	al	ver	que	mis	hermanos	acudían	a	ayudarme.
»No	me	importó	matar	a	esos	hombres.	Me	alegré	de	hacerlo.
»Pero	no	conocéis	la	mente	blanca	como	yo	la	conozco.	Los	soldados	creen	que

soy	uno	de	ellos	que	se	ha	vuelto	malo.	Creen	que	les	he	traicionado.	Ante	sus	ojos,
yo	 soy	 un	 traidor	 porque	 he	 elegido	 vivir	 entre	 vosotros.	No	me	 importa	 si	 tienen
razón	o	andan	equivocados,	pero	lo	cierto	es	que	eso	es	lo	que	creen.

»Los	hombres	blancos	 son	capaces	de	cazar	a	un	 traidor	 incluso	mucho	 tiempo
después	 de	 haber	 dejado	 de	 perseguir	 a	 otros	 hombres.	 Para	 ellos,	 un	 traidor	 es	 lo
peor	 en	 que	 puede	 convertirse	 un	 soldado.	 Así	 que	 me	 perseguirán	 hasta	 que	 me
encuentren.	No	abandonarán	la	caza.

»Y	cuando	me	encuentren	a	mí,	os	encontrarán	a	vosotros.	Querrán	ahorcarme	y
desearán	imponeros	a	vosotros	la	misma	clase	de	castigo.	Quizá	lleguen	a	castigaros
aunque	yo	haya	muerto.	No	lo	sé.

»Si	 sólo	 fuera	por	nosotros,	podría	quedarme,	pero	 se	 trata	de	algo	más	que	de
nosotros,	 hombres.	 Se	 trata	 de	 vuestras	 esposas	 y	 vuestros	 hijos	 y	 todos	 vuestros
amigos.	Porque	será	todo	el	pueblo	el	que	saldrá	perjudicado.

»Ellos	no	podrán	encontrarme	entre	vosotros.	Eso	es	todo.	Y	ésa	es	la	razón	por	la
que	tengo	que	marcharme.	Se	lo	he	dicho	así	a	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	y	los	dos
nos	marcharemos	juntos.
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Nadie	se	movió	durante	un	buen	rato.	Todos	sabían	que	él	tenía	razón,	pero	nadie
sabía	qué	decir.

—¿A	dónde	iréis?	—preguntó	finalmente	Pájaro	Guía.
—No	lo	sé.	Lejos.	Lejos	de	este	territorio.
Se	produjo	un	largo	silencio	que	casi	se	 llegó	a	hacer	 insoportable	cuando	Diez

Osos	carraspeó	ligeramente.
—Has	hablado	bien,	Bailando	con	Lobos.	Tu	nombre	estará	vivo	en	los	corazones

de	 nuestro	 pueblo	 mientras	 haya	 comanches.	 Nosotros	 nos	 ocuparemos	 de	 que	 se
mantenga	vivo.	¿Cuándo	os	marcharéis?

—Cuando	deje	de	nevar	—contestó	Bailando	con	Lobos	con	suavidad.
—La	nieve	dejará	de	caer	mañana	—dijo	Diez	Osos—.	Ahora,	debemos	irnos	a

dormir.
Diez	Osos	era	un	hombre	extraordinario.
Había	superado	con	mucho	la	media	de	longevidad	habitual	en	las	llanuras,	y	con

cada	estación	de	su	vida	que	lograba	dejar	atrás	el	anciano	había	ido	acumulando	una
cantidad	 considerable	 de	 conocimiento.	 Este	 conocimiento	 había	 ido	 en	 aumento
hasta	que	finalmente	se	hundió	hacia	dentro,	sobre	sí	mismo,	y,	ya	en	el	ocaso	de	su
vida,	Diez	Osos	 había	 alcanzado	 la	 cumbre:	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de
sabiduría.

Los	 viejos	 ojos	 empezaron	 a	 fallar,	 pero	 en	 la	 semioscuridad	 veían	 con	 una
claridad	que	nadie	podía	igualar,	ni	siquiera	Pájaro	Guía.	Su	oído	era	apagado	pero,
de	 algún	 modo,	 los	 sonidos	 que	 importaban	 nunca	 dejaban	 de	 llegar	 a	 él.	 Y
últimamente	 había	 empezado	 a	 suceder	 una	 cosa	 de	 lo	 más	 extraordinario.	 Sin
necesidad	 de	 basarse	 en	 los	 sentidos	 que	 ahora	 comenzaban	 a	 fallarle,	 Diez	 Osos
había	 empezado	 a	 «sentir»	 realmente	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Desde	 que	 era	 un
muchacho	 había	 estado	 investido	 con	 una	 sagacidad	 especial,	 pero	 esto	 era	 algo
mucho	 más	 que	 eso.	 Esto	 era	 ver	 con	 todo	 su	 ser	 y,	 en	 lugar	 de	 sentirse	 viejo	 y
gastado,	Diez	Osos	 se	 sentía	 vigorizado	 por	 aquel	 poder	 extraño	 y	misterioso	 que
ahora	tenía.

Pero	el	poder	que	había	tardado	tanto	tiempo	en	llegar	y	que	parecía	tan	infalible,
se	había	roto.	Durante	dos	días	enteros	después	del	consejo	con	Bailando	con	Lobos,
el	 jefe	 permaneció	 sentado	 en	 su	 tienda,	 fumando,	 preguntándose	 qué	 había	 salido
mal.

«Mañana	dejará	de	nevar».
No	había	medido	sus	palabras.	Le	habían	surgido	sin	pensarlo,	y	aparecieron	en

su	lengua	como	si	las	hubiera	colocado	allí	el	propio	Gran	Espíritu.
Pero	 no	 dejó	 de	 nevar.	Al	 contrario,	 la	 tormenta	 adquirió	mayor	 virulencia.	Al

cabo	de	dos	días	los	montones	de	nieve	eran	altos	contra	las	pieles	de	las	tiendas.
Y	 su	 altura	 aumentaba	 a	 cada	 hora	 que	 pasaba.	 Diez	Osos	 podía	 percibirlos	 ir
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aumentando	contra	las	paredes	de	su	propia	tienda.
Su	apetito	se	desvaneció	y	el	anciano	lo	ignoró	todo,	excepto	su	pipa	y	la	hoguera

encendida.	 Se	 pasaba	 todos	 los	 minutos	 que	 permanecía	 despierto	 observando
fijamente	las	llamas	que	se	movían	en	el	centro	de	su	hogar.	Suplicó	al	Gran	Espíritu
que	 tuviera	piedad	de	un	anciano	y	 le	permitiera	un	último	 retazo	de	comprensión,
pero	todo	fue	en	vano.

Finalmente,	Diez	Osos	empezó	a	pensar	 en	 los	 errores	de	cálculo	como	en	una
señal.	Empezó	a	pensar	que	se	trataba	de	una	llamada	para	poner	fin	a	su	vida.	Sólo
cuando	 se	 hubo	 resignado	 por	 completo	 a	 la	 idea	 y	 hubo	 empezado	 a	 ensayar	 su
canción	de	muerte,	sucedió	algo	fantástico.

La	 anciana	 que	 había	 sido	 su	 esposa	 durante	 tantos	 años	 le	 vio	 levantarse	 de
pronto	de	donde	estaba	sentado,	junto	al	fuego,	envolverse	en	una	manta	y	empezar	a
salir	de	la	tienda.	Ella	le	preguntó	a	dónde	iba,	pero	Diez	Osos	no	le	respondió.

En	realidad,	no	la	había	escuchado.	Sólo	escuchaba	una	voz	que	había	entrado	en
su	 cabeza.	 Y	 aquella	 voz	 pronunciaba	 una	 sola	 frase.	 Diez	 Osos	 se	 limitaba	 a
obedecerla.

La	voz	decía:	«Ve	a	la	tienda	de	Bailando	con	Lobos».
Sin	 preocuparse	 por	 el	 esfuerzo,	 Diez	 Osos	 se	 esforzó	 por	 avanzar	 entre	 los

montones	 de	 nieve.	 Al	 llegar	 a	 la	 tienda,	 situada	 en	 un	 extremo	 del	 campamento,
vaciló	antes	de	llamar.

No	se	veía	a	nadie.	La	nieve	caía	en	grandes	copos,	húmedos	y	pesados.	Mientras
esperaba,	 Diez	 Osos	 creyó	 que	 podía	 escuchar	 la	 nieve,	 creyó	 que	 era	 capaz	 de
escuchar	cada	uno	de	los	copos	que	caían	sobre	la	tierra.	El	sonido	era	celestial	y	allí
de	pie,	bajo	el	 frío,	 tuvo	 la	sensación	de	que	su	cabeza	empezaba	a	girar.	Por	unos
momentos,	creyó	incluso	que	había	cruzado	el	umbral	del	más	allá.

Un	cuervo	gritó	y	al	levantar	la	cabeza	para	buscar	al	ave,	vio	un	hilillo	de	humo
salir	de	uno	de	los	agujeros	de	la	tienda	de	Bailando	con	Lobos.	Se	quitó	la	nieve	que
cubría	sus	párpados	y	rascó	en	la	piel	de	la	tienda.

Cuando	ésta	se	abrió,	una	gran	oleada	de	calor	surgió	desde	el	interior,	saliendo	a
su	 encuentro.	 Envolvió	 al	 anciano,	 lo	 absorbió	 y	 lo	 introdujo	 en	 el	 interior	 de	 la
tienda	como	si	se	tratara	de	un	ser	vivo.	Permaneció	de	pie	en	el	centro	de	la	estancia,
y	sintió	que	su	cabeza	empezaba	a	girar	de	nuevo.	Ahora	casi	lo	hacía	con	alivio	para
él,	pues	en	el	tiempo	que	tardó	en	pasar	del	exterior	al	interior,	Diez	Osos	acababa	de
solucionar	el	misterio	de	su	error.

El	error	no	había	sido	suyo.	Había	sido	cometido	por	otro	y	se	había	deslizado	por
delante	 sin	 que	 él	 lo	 viera.	Diez	Osos	 se	 había	 limitado	 a	 expresarlo	 cuando	 dijo:
«Mañana	dejará	de	nevar».

La	nieve	tenía	razón.	Antes	que	nada,	él	debería	haber	escuchado	a	la	nieve.	Diez
Osos	sonrió	y	sacudió	ligeramente	la	cabeza.	Qué	sencillo	era.	¿Cómo	podía	haberlo
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pasado	por	alto?	«Aún	tengo	algunas	cosas	que	aprender»,	pensó.
El	hombre	que	había	cometido	el	error	estaba	ahora	de	pie	a	su	lado,	pero	Diez

Osos	no	se	sintió	enojado	con	Bailando	con	Lobos.	Se	limitó	a	sonreír	al	observar	la
expresión	de	extrañeza	que	vio	en	el	rostro	del	hombre.

Bailando	con	Lobos	encontró	la	lengua	suficiente	como	para	decir.
—Por	favor…	siéntate	ante	mi	fuego.
Una	vez	que	Diez	Osos	se	hubo	instalado	dirigió	una	breve	mirada	de	inspección

por	todo	el	interior	de	la	tienda,	y	eso	le	confirmó	lo	que	su	cabeza	mareada	le	había
dicho.	Era	un	hogar	feliz	y	bien	ordenado.	Él	se	abrió	la	manta,	dejando	que	algo	más
del	calor	del	fuego	penetrara	en	su	cuerpo.

—Es	un	fuego	muy	bonito	—dijo	con	afabilidad—.	Y	a	mi	edad,	un	buen	fuego
es	mejor	que	cualquier	otra	cosa.

En	Pie	con	el	Puño	en	Alto	colocó	un	cuenco	de	comida	cerca	de	cada	uno	de	los
dos	hombres,	y	luego	se	retiró	junto	a	su	cama,	al	fondo	de	la	tienda.	Allí	tomó	en	sus
manos	una	labor	de	costura.	Pero	mantuvo	un	oído	abierto	a	la	conversación	que	se
iba	a	producir.

Los	 hombres	 comieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 pocos	 minutos.	 Diez	 Osos
masticó	su	comida	con	lentitud.	Finalmente,	apartó	su	cuenco	a	un	lado	y	carraspeó
ligeramente.

—He	 estado	 pensando	 desde	 que	 hablaste	 en	 mi	 tienda.	 Me	 preguntaba	 lo
desgraciado	que	se	sentiría	tu	corazón	y	pensé	que	lo	vería	por	mí	mismo.	—Miró	de
nuevo	el	interior	de	la	tienda.	Luego,	se	volvió	a	mirar	directamente	a	Bailando	con
Lobos—.	Este	lugar	no	parece	que	sea	muy	desgraciado.

—Oh,	no	—balbuceó	Bailando	con	Lobos—.	Sí,	somos	felices	aquí.
Diez	Osos	sonrió	y	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Así	fue	como	pensé	que	sería.
Un	 silencio	 se	 hizo	 entre	 los	 hombres.	 Diez	 Osos	 se	 quedó	 contemplando

fijamente	las	llamas	y	sus	ojos	se	fueron	cerrando	gradualmente.	Bailando	con	Lobos
esperó	con	amabilidad,	sin	saber	qué	hacer.	Quizá	debiera	preguntarle	al	anciano	si
quería	 tumbarse.	 Había	 estado	 caminando	 por	 la	 nieve.	 Pero	 ahora	 le	 pareció
demasiado	tarde	para	decir	eso.	Su	importante	huésped	ya	parecía	estar	dormitando.

Diez	Osos	se	movió	un	poco	y	habló,	y	lo	hizo	de	tal	forma	que	pareció	como	si
sus	palabras	hubieran	sido	pronunciadas	en	sueños.

—He	estado	pensando	en	lo	que	dijiste…,	en	lo	que	dijiste	sobre	tus	razones	para
marcharte.

De	pronto,	sus	ojos	se	abrieron	del	todo	y	a	Bailando	con	Lobos	le	sorprendió	la
luminosidad	que	vio	en	ellos.	Brillaban	como	estrellas.

—Puedes	alejarte	de	nosotros	en	cualquier	momento	que	así	lo	desees…,	pero	no
por	 esas	 razones.	Esas	 razones	 son	equivocadas.	Todos	 los	bocapeludas	del	mundo
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podrían	registrar	nuestro	campamento	y	ninguno	de	ellos	encontraría	a	la	persona	que
andan	buscando,	 la	persona	que	es	como	ellos	y	que	 se	 llama	a	 sí	mismo	Loo	Ten
Nant.	 —Diez	 Osos	 extendió	 ligeramente	 las	 manos	 y	 su	 voz	 sonó	 alegre—.	 El
llamado	Loo	Ten	Nant	no	está	aquí.	En	esta	 tienda	sólo	encontrarían	a	un	guerrero
comanche,	a	un	buen	guerrero	comanche	y	a	su	esposa.

Bailando	con	Lobos	dejó	que	aquellas	palabras	calaran	hondo	en	su	ánimo.	Miró
por	encima	del	hombro	hacia	donde	estaba	En	Pie	con	el	Puño	en	Alto.	Pudo	ver	una
sonrisa	en	su	rostro,	pero	ella	no	le	miraba	a	él.	No	encontró	nada	que	decir.	Cuando
volvió	 a	 mirar	 hacia	 adelante	 encontró	 a	 Diez	 Osos	 contemplando	 una	 pipa	 casi
terminada	que	sobresalía	de	su	caja.	El	anciano	señaló	con	un	dedo	huesudo	hacia	el
objeto	de	su	interés.

—¿Estás	haciendo	una	pipa,	Bailando	con	Lobos?
—Sí.
Diez	Osos	extendió	las	manos	y	Bailando	con	Lobos	le	colocó	la	pipa	en	ellas.	El

anciano	se	la	acercó	al	rostro	y	recorrió	toda	su	longitud	con	la	mirada.
—Esto	puede	ser	una	pipa	bastante	buena…	¿Qué	tal	se	fuma	en	ella?
—No	lo	sé	—contestó	Bailando	con	Lobos—.	No	lo	he	intentado	todavía.
—Entonces	 fumemos	 un	 rato	 —dijo	 Diez	 Osos	 devolviéndole	 la	 pipa—.	 Es

bueno	pasar	el	tiempo	de	esta	forma.
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Capítulo

31

Fue	un	invierno	para	quedarse	bajo	las	mantas.	A	excepción	de	alguna	partida	de	caza
ocasional,	 los	 comanches	 raras	 veces	 se	 aventuraron	 fuera	 de	 sus	 tiendas.	 La	 tribu
pasó	 tanto	 tiempo	 alrededor	 de	 sus	 hogueras,	 que	 aquella	 estación	 llegó	 a	 ser
conocida	como	el	Invierno	de	Muchos	Fuegos.

Al	llegar	la	primavera,	todos	estaban	ansiosos	por	trasladarse	y	emprendieron	el
camino	de	nuevo	en	cuanto	empezó	el	deshielo.

Aquel	 año	 instalaron	 un	 nuevo	 campamento,	 lejos	 del	 antiguo	 que	 estaba	más
cerca	de	Fort	Sedgewick.	Era	un	buen	lugar	donde	disponían	de	mucha	agua	y	hierba
para	 los	 ponis.	 Los	 búfalos	 volvieron	 a	 millares,	 la	 caza	 fue	 buena,	 y	 muy	 pocos
hombres	 resultaron	heridos.	A	finales	de	aquel	verano	nacieron	muchos	bebés,	más
de	lo	que	la	mayoría	de	ellos	eran	capaces	de	recordar.

Permanecieron	alejados	de	los	caminos	transitados,	sin	ver	a	los	hombres	blancos,
y	sólo	vieron	a	algunos	comerciantes	mexicanos.	La	tribu	se	sintió	feliz	de	que	nadie
los	molestara.

Sin	 embargo,	 por	 el	 este	 empezaba	 a	 levantarse	 una	marea	 humana,	 una	marea
que	 ellos	 no	 podían	 ver	 ni	 escuchar.	 No	 tardaría	 en	 caer	 sobre	 ellos.	 Los	 buenos
tiempos	de	aquel	verano	serían	los	últimos	de	los	que	podrían	disfrutar.	Su	tiempo	se
había	acabado	y	dentro	de	poco	habría	desaparecido	para	siempre.
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